I 1980 brød en borgerkrig ud
i det lille land El Salvador.
Det begyndte som en konflikt om land
mellem El Salvador's hær og bønderne.
Bønderne organiserede sig og dannede en guerrillahær,
kendt som FMLN.
Konflikten eskalerede til en brutal borgerkrig
der varede i 12 år.
Cuscatanzingo var en af de sidste byer der var fanget imellem
guerillaen og hæren.
Det er her denne historie foregår.
INNOCENT VOICES
BASERET PÅ EN SAND HISTORIE.
Jeg er så tørstig...
...og jeg har ondt i fødderne.
Jeg har sten i skoene.
De slår os helt sikkert ihjel.
Hvorfor vil de slå os ihjel når vi ikke har gjort noget?
Min far forlod os og rejste til USA
da krigen startede.
Mor kom ikke ud for at sige farvel.
Hun sagde at nu var jeg manden i huset.
Men først skulle jeg tisse.
To vinger. Hvem kunne have to vinger?
To vinger at flyve med.
I eftermiddags i bjergene da havde jeg dem næsten..
...og lysten til at sprede dem ud over det søvnige hav.
Nej, ikke mig!
Fito hjælp mig!
Hjælp mig!
Lad os gå.
Jeg er hjemme, mor!
Undskyld.
Jeg var nødt til at følge Antonio og Fito hjem.
Kan de ikke selv finde hjem?
Du ved hvilke kyllinger de er.
Kom ikke for sent igen.
De soldater er ikke for sjov.
En dag, Gud forbyde det, så skyder de dig.
Forstå du det?
Ja, mor.
Temo! Temo!
Vi var alle bange for at fylde 12 år...
...fordi så blev man taget af hæren.
Jeg havde et år tilbage.
Ved du hvad, Ancha? Vi to er ens.
Det er vi! Vi er begge små.
- Ja, jeg er lille. - Stor.
I størrelse, men ikke heroppe..
Ancha var min ven.
Alle sagde han var en sinke.
Tak, Anchita.
Men han var den eneste som ikke var bange for at have fødselsdag.
Godt.
Hej, søster prut.
Hvor har du været? Det er sent.
- Pas på din bror og søster. - Bare rolig.
Rosita,
ikke giv Ricardito mad efter otte, ok.
Selv ikke hvis han skriger.
Hvorfor mor?
Jeg elsker jer. Bær skraldet ud.
Og luk døren, lås den og ikke lukke nogen ind.
- Du er min mand i huset. - Ja, sikkert. Manden i huset..
Du kan ikke engang tørre din egen røv!
Lad min bror være! Kom og spis.
Han faldt i søvn.
Tag madrasserne, Chava!
Jeg vil have min mor!
Pas på, Chava! Lad være at gå derop!
Ned under sengen! Hurtigt, herned!
Farvel.
Bedstemor Mamatoya!
Mamatoya!
- Har du hørt fra Beto, mor? - Intet.
Jeg har ikke hørt fra din bror...
...siden de lukkede universitetet.
Lad os håbe han er ok.
Vi ville vide hvis han ikke var. Dårlige nyheder spredes hurtigt.
Han skal nok dukke op.
Det var virkelig slemt i går.
Og børnene var alene.
Jeg er nødt til at sige op.
Og hvem skal så sørge for dig?
Hvorfor kommer i ikke og bor her?
Hvordan, mor? Der er jo ikke plads nok.
Jeg mente ikke hos mig. Refugio's hus står tomt.
På den måde kan jeg holde øje med børnene..
..og hjælpe dem med deres lektier.
Hvis vi flytter, finder han os aldrig.
Lyv ikke for dig selv.
Dem som er taget nordpå, er blevet fejet væk.
Løft dit hovede, Kella.
Dem som rejser, lider mere end dem som bliver.
Og dem som bliver, de kæmper!
Tag de her penge..
..og køb dig et våben.
Efter mor var startet med at arbejde hjemme,
virkede krigen ikke så slem.
..Beto elsker dig lidt, meget, eller slet ikke..
Cecilia! It's curfew, go home.
Bare lidt længere.
Angelita, du gør din bedstemor urolig. Gå ind.
Kom nu, bedste, bare 5 minutter mere.
Farvel.
Også dig, Chava.
Så en dag var de her. Amerikanerne, Gringos.
De var ligesom på film.
De sagde de var kommet for at hjælpe os.
Don Yeyo!
Spyt det der ud, Chava.
- Kan du ikke høre? Spyt det ud. - Hvorfor? Det smager godt.
Fordi manden som gav dig det tyggegummi.
Træner vores soldater til at slå os ihjel.
Nu smager det ikke så godt længere, hva?
Angelita har fået de bedste karakterer i sin klasse..
...så hendes bedstemor tager hende med til stranden.
- Men hun er jo dum. - Hvad ved du?
Meget.
Du drømmer.
- Også dig. - Børn!
- Du mere. - Børn!!
Læg jer til at sove.
Ned på gulvet!
Ricardito!
Ned!
Onkel Mario!
Kære Gud... hvorfor?
Hvorfor?
Hvad er der sket?
Din fulderik!
Vågn op!
Gå hjem. Skam dig.
- Det fortæller jeg din mor. - Du skal ikke blive sur, dame...
...han får sin andel. - Fulderikker!
Det er til tømmermændene.
Hvilke tømmermænd? Gå hjem!
Der er ikke solgt noget denne gang.
Jeg beklager, Chavita.
Prøver du at stjæle den?
- Hvad laver du? Svar mig! - Leger bare.
- Hvem har tilladt det? - Jeg har brug for arbejde.
- Vil du have mit job? - Nej.
Tag det. Det er dit.
Jeg fik dig, dreng. Jeg fik dig!
Hvorfor kan du godt lide at køre?
Fordi..du kommer mange forskellige steder...
kører på vejene og tjener masser af penge.
Ja, sikkert..
- Hvor gammel er du? - 11.
Lad mig se. Rejs dig op.
11 måneder?
Vent lidt, vent lidt.
Vil du gerne arbejde?
Så hør her.
Du råber stoppene, og jeg tager imod penge og kører.
Men stjæler du fra mig,så skærer jeg nosserne af dig.
Centrum!
Hvordan gik det med kjolerne?
Hvor har du fået dem fra?
Jeg solgte ikke noget, men jeg har fået job på bussen.
Så du ikke behøves arbejde så meget.
Du skulle have spurgt mig først.
Må jeg?
Lover du at passe på?
Og du kommer hjem hver aften, før der er udgangsforbud.
Det lover jeg, mor.
- Hvor har du fået penge fra? - Jeg har fået et job.
- Jeg er chauffør. - Ja, sikkert.
Har du hørt at frøken Sol fik et nervøst sammenbrud?
- Hvorfor? - På grund af al skyderiet.
Det siges hun er på den lukkede.
Chava! Chava!
De følgende drenge skal stille op i en række..
Pablo Argueta...
...Manuel Ayala...
...Antonio Gutiérrez...
...José Rendón...
...Alfredo Argueta...
...Mario Sánchez...
- Hvad er dit navn? - Temo.
- Temo hvad? - Morales Morales.
- Ind i rækken! - Han er kun 10!
Det er ikke fair! Hvordan kan i gøre det?
- Temo! Temo! - Sergent!
Sergent!
Mario Sánchez...
...Arturo Reyes...
...Gerber Reyes...
...Roberto Olsen...
Fortsæt.
Roberto Olsen...
...Bardo Pérez...
...Agustin Reina.
Hurtigt!
I burde føle jer stolte, drenge.
I skal være soldater, ligesom os.
I skal forsvare jeres land.
Sergent...
...lad os komme afsted.
Hvem gav ordre til det her?
Gå væk, Fader.
Bed for deres sjæle.
Hej skat. Hvordan var din dag?
Er du døv?
Hvordan gik det i skolen?
Hvad er der galt, skat?
Fortæl mig det.
Er der nogen der har slået dig?
- Straffede din lærer dig? - De tog Antonio.
- Antonio? Hvem tog ham? - Soldaterne.
De kørte ham væk i en lastbil, sammen med nogle andre drenge.
De tog også Temo.
Temo?
For at finde fællesnævneren..
...gang så de her to tal...
- 3x4 - 12
Flot.
DU ER GRIMMERE END EN FRØ. CHAVA
Hvis du er så vild med hende, så gå over og sig det til hende.
Ikke vær en kylling.
Hej.
Jeg ville høre om du... måske...
...hvis du kan...og hvis du vil..
...vil lege med Chele, Marcos, Fito, Ancha og mig.
Vi skal flyve med drager.
- Grimmere end en frø? - Det var ikke mig der skrev det.
Nej? Hvem gjorde så?
Hvis du har lyst, kan vi mødes ved Dona Celias kl. 4.
Okay.
- Lad os komme afsted! - Lad os gå, Chava!
- Det var sjovt at flyve med drager. - Ja.
Nå.. jeg skal ind.
Farvel.
Ancha! Kom nu!
Vi fløj med drager..
..og de begyndte at skyde og så vi løb afsted.
Jeg skal vise dig drager, så du kan lære at komme hjem til tiden!
Sæt dig ned og spis.
Føj tøs!
Søster prut.
Undskyld, mor.
Puha...
..det lugter klamt.
Onkel Beto!
...så mor købte en symaskine.
Hun laver kjoler, og jeg sælger dem.
Og jeg giver hende de penge jeg tjener på bussen.
Jeg tager imod penge og kalder stoppene.
Ja? Vis mig det.
Centrum! Centrum! Centrum!
Det er flot.
Og da mor siger jeg er manden i huset så tager jeg mig..
...af min bror og hende der.
Ja, sikkert. Specielt mig.
Jeg er glad for at du er så ansvarsfuld.
Far!
Åh, den dreng! Han kalder alle mænd for "far".
-Hvad er dit navn, lille mand? - Ricardito.
Ricardito.
Mor er urolig for dig.
Du må ikke forsvinde sådan igen.
Du er i problemer, er du ikke?
Min bror tager sig af mig og en dag købte han en kage...
..til mig, men jeg tabte den og myrerne åd den.
Chava, madrasserne!
Chava, Rosita! Ned under sengen.
Shhh, baby.
Angelita!
Angelita. Kære Gud... hjælp!
Dona Amalia, it's Beto! Jeg kommer over!
- Beto! Hvad laver du? - Angelita!
Angelita!
Ned, Chava!
I dækning!
Baby?
Chava!
- Hvad er der sket? - Min lille pige.
Jeg er her, vær ikke bange.
Chava, pres her. Hårdt, ok?
Uncle Beto!
Kella!
Bliv der!
Angelita!
Min pige, forlad mig ikke!
- Angelita! - Hjælp mig!
Min pige er ved at dø!
Ikke gå fra mig.
Angelita! Angelita!
- Angelita! - Baby!
Baby! Baby!
Åh Gud
Hjælpe mig!
Angelita!
Min pige.
Kære Gud.
Min pige!
Kære Gud, min pige er død.
Hvad er det der sker?
Kære Gud, hjælp mig.
Ikke græde, skat.
Ikke spil den sang, Beto. De slår os alle ihjel.
Den kugle der slog Angelita ihjel kunne være kommet fra guerillaen.
Hvor lang tid har du været involveret?
Et stykke tid.
Vi forbereder en offensiv mod hæren, kella.
Det her er eneste sted tilbage mellem hovedstaden og guerillaen.
Og det kommer til at eksplodere.
Det bliver farligt.
Det bliver meget værre.
Chava fylder snart 12.
Vi er nødt til at få ham væk herfra.
Ja...
...jeres side tager også drenge.
Morazán og San Vicente er befriede områder.
Han vil få tag over hovedet og mad.
Vi bygger skoler.
Hvad Beto har brug for..
..er at blive her sammen med mig.
Han er for lille.
- Hvis du blev her sammen med os. - Kella...
...du er nødt til at forstå.
Hæren tager ham.
I det mindste er han i sikkerhed hos mig.
Lad mig tage ham med.
- Har du en kæreste? - Kun en.
Kun en?
- Hvad hedder hun? - Cristina Maria.
Den nye lærers datter.
Hun er den smukkeste af alle.
Hør, Chavita.
Hvad jeg nu fortæller er meget vigtigt.
Så hør efter.
Det som skete med Angelita er hvad som sker.
Chavita, jeg vil ikke lyve og sige at det hele bliver bedre..
..fordi det bliver værre før det bliver bedre..
Forstår du?
Den her kan måske hjælpe dig til at forstå hvad der foregår.
Lyt efter "Radio Venceremos".
Det er vores folks stemme.
De sender ikke altid, så du må selv lytte efter hvornår.
Men Chava, den er forbudt, så vær forsigtig.
Du kan høre den sang jeg spillede i går.
Kunne du lide den?
- Ratón! - Chavita!
Ser jeg dig igen, onkel?
Næste gang tager jeg dig med mig.
# for øjeblikket sender vi ..#
#..Radio Venceremos, guerillaens stemme...#
Hvad er dit svar?
Hey, nej!
Og dig?
Jeg spurgte først.
Et.
To.
- Tre! - Tre!
Må vi gå udenfor?
- Er i færdig med lektierne? - Ja.
Okay...
...men husk udgangsforbuddet. Pas på hende, Chavita.
Kom nu.
Don Yeyo!
Hey...
Det er Don Yeyo.
Hen snakker ikke med nogen, på nær hans dyr.
Hvorfor? Kan han ikke lide mennesker?
Den her sang er forbudt.
Min mor siger vi er nødt til at slås, så der ikke er noget der er forbudt.
- Du er virkelig smuk. - Og du er grimmere end en frø.
Men jeg kan også godt lide dig.
Svin!
- God eftermiddag. - God eftermiddag.
Vi ses.
Lad dem gå!
- Lad dem være! - Lad dem gå!
Væk! Afsted!
- Fader! - Hvad skylder jeg dette mirakel?
Er du okay?
Ja, Chava. Tak.
De soldater slog dig ret hårdt.
Der er værre smerte end denne.
Og hvad med pigerne?
Rekrutterede de også dem?
Nej.
Slår de dem ihjel?
Her..
..hjælp mig med lysene.
Kom væk derfra! Flyt dig!
Kom nu, flyt dig! Er du helt fra den?
Jeg hader højrøstede kvinder.
Så du ikke at den var ved at løbe tør?
Hvad? Var det måske mig der kørte?
Må jeg?
Du ligner en skaldet pige.
Hvad er der galt, skat?
Hvad er der sket?!
Vi arbejdede og vi løb tør for benzin..
..han begyndte at suge benzinen fra slangen..
..han slugte halvdelen.
Din uansvarlige gamle mand!
Farmand!
Farmand, og min bare..
Ud! Og kom ikke nær min søn igen!
Ud!
Sluk den. Sluk den!
Den sang er forbudt, Fader.
Intet er forbudt for Gud.
Jeg må bede dig slukke for den.
Skuk den selv. Men efterlad jeres våben her.
Ingen må tage våben med ind i kirken.
Hvad er der galt oven i hovedet på dig?
Hvad har jeg nu gjort?
Giv mig radioen.
Hvorfor? Jeg har ikke gjort noget.
Lyv ikke for mig.
Undskyld, mor. Det var ikke meningen.
Jeg gør det ikke igen.
Det ved jeg.
Fordi du giver mig den radio nu.
..jeg gør det ikke igen.
Undskyld.
Giv mig radioen.
For sidste gang, giv mig den radio!
Ikke sid og surmule. Hjælp mig lidt.
Din mor ved hvad der er bedst for dig.
Hvorfor er du altid på hendes side?
Der er kun en side her.
Men du er meget nærtagende, Chava.
Du hører noget du ikke bryder dig om og løber væk.
Så jeg kan være sammen med dig.
Men når du er på bussen..
..så ser du ikke hvor slemt det står til.
Og det bliver værre.
Og du ved stadig ikke hvordan du skal passe på dig selv.
Så du er nødt til at aflyde.
- Må jeg spørge om noget? - Selvfølgelig.
- Beder du? - Hvad mener du, om jeg beder?
Beder du for at krigen skal slutte?
Ikke for det.
Der skal mere end bønner til at slutte den her forbandede krig.
Aldrig?
Hvem vil læse deres digt højt?
- Okay, Yanira? - Må jeg gå på toiletet?
Gå stille og kom hurtigt tilbage.
Lad os høre dit, Chele.
Ingen af børnene i min skole vil i krig.
De kan ikke lide krigen, fordi de vil lege..
"Du skal ikke være ked af det med din radio, Frø." Cristina Maria.
Men når soldaterne kommer gemmer vi os.
Hvad er der galt, Yanira?
Chava!
Chava, i dækning!
Ikke skyd!
Der er børn i skolen!
No, søn!
Chava! Du er sindssyg!
Gå tilbage!
Chava!
Mor!
Dit røvhul! Du lukkede dem ind i kirketårnet.
Dit store svin.
Den snigskytte dræbte 3 af mine mænd.
Brødre,
der er ingen messe i dag.
Men jeg vil tale til jer her,
på gaden.
Jeg vil tale til alle.
Gud's ord må også høres..
..af dem der endnu ikke har fundet fred i sjælen.
Hvad er frelse?
Frelse er tilstedeværelsen af det gudommelige i alle...
...vores handlinger.
Kig jer omkring.
Vores børns ansigter har mistet deres uskyldige sjæj.
I stedet, er der frygt.
Fordi vores børn har mistet lysten til at overleve.
Skeptikerne siger, hvis Gud eksisterer, ville der ingen krig være.
Og jeg svarer..
..hvis mennesket adlød Gud så ville der ingen krige være!
Fordi Gud, vores Fader,
har givet os muligheden for at leve i fred med hinanden og Gud,
eller helt modsat at leve i unåde hos Gud.
Jeg forsikrer jer om at hvis i lever i fred med Gud,
så er der ingen krig.
Alligevel, er der dem som..
..ignorerer deres egen guddommelige natur,
og tilfredsstiller sig selv ved at stjæle fra,
..ydmyge og dræbe egne landsmænd!
Brødrer, det er på tide at vi hæver..
..vores stemmer imod dem.
At forsvare vores ret til at leve!
At bruge vores styrke til at kæmpe mod døden.
I dag, mine brødre, er det ikke nok at bede.
De lukkede skolen helt ned.
Ancha skynd dig lidt. Gå hurtigere!
Fordi vores by lå mellem guerillaen..
..og hæren..
..besluttede mor sig for at flytte os over på den anden side..
..af floden.
Hun sagde det var mere sikkert.
Bedstemor Mamatoya!
Drenge!
Nej, Ancha. Herover!
Jeg kan lide mit nye hus.
Hvorfor skiftede du station?
Tænd for Radio Venceremos.
Fito! Shhhh.
Hvad så, stump?
- Hvornår kommer du tilbage på arbejde? - Når jeg bliver voksen!
Så kommer du aldrig tilbage!
Hvad laver du?!
Så kom an!
Du løber tør for benzin, stump!
- Ti stille, drenge!
Superbombe!
- Antonio! - Hvad så?
- Hvor har du været? - Hvad laver du her?
Jeg hænger bare ud.
Se på mig, jeg er som en munk.
Snart er jeg en stor kleppert.
- Ja, sikkert.. - Hvem tror du at du er?
Kom, lad os lege.
Ved du hvordan man smutter sten?
Da vi ankom til militærbasen var vi mere end 40..
..størstedelen var 13 og 14 år gamle.
Jeg var en af de yngste, men jeg lærte hurtigt
fordi vores lærer var en Gringo som har været i Vietnam.
Han lærte os at skyde og lægge et baghold.
I sidste uge angreb vi nogle guerrillasvin,
og det var mig der fangede dem med det her.
Det er jer næste gang.
De rekrutterer alle.
Store..
..og små.
Så.. er i stadig et bundt kyllinger?
- Jeg er ikke en kylling! - Heller ikke mig.
Forbandede kyllinger.
Lad være at kald os det.
I pisser i bukserne når de kommer for at rekruttere jer..
..som de kyllinger i er.
Kyllinger!
Chavitita!
Vær ikke bange. Det er mig, Raton.
Jeg hørte skud i nat.
Var det jer?
- Vi rensede ud i området. - Og onkel Beto?
Han sendte en besked.
Hæren rekrutterer i morgen. Advar jeres venner.
Gem jer.
Okay, i ved hvad i skal. En under hver dør.
Afsted!
"Rekruttering i morgen"
Hvor er drengene, dame?
Jeg har ikke set dem siden i morges!
Hvor er de?
- Sergent, der er ingen drenge! - Bliv ved med at lede!
8...
...9...
...10...
...11...
...12.
11.
Har vi talt rigtigt? Chava er 11.
#..I dag er det Chavas fødselsdag. hurra hurra hurra ...#
Chava!
Vent, Chava!
Chava!
Du løber hurtigt.
Her. Åben den.
Det er batterier til din radio.
Frø.
Tak.
"Rekruttering i morgen"
Vi har en stikker.
Chava!
Hvad er der sket?
Chava! Chava!
Fader! Fader!
De dræber Raton! Hjælp ham!
De tog ham med ned til floden!
- Hvor er præsten? - Soldaterne tog ham med i går.
Don Yeyo.
Chava! Vidste du at fede Marcos er taget afsted?
- Hvorhen? - Har har meldt sig til guerillaen.
- Hvornår? - Det ved jeg ikke.
- Chava! - Hvad?
Måske skulle vi også tage afsted?
- For at melde os til guerrillaen? - Hvad ellers?
Lad os tælle dem.
Se den der!
Der er en til!
Vi blev der hele natten.
Vi talte 230.000 stjerner.
Jeg ville fotælle det til Cristina Maria.
Først troede jeg at jeg var i den forkerte gade.
At det ikke var hendes hus.
Hey, hvad laver du?
Lad mig gå!
Slip mig! Lad mig gå!
Chava! Chava!
- Chava, lad os smutte. - Vi ved hvorhen.
Marco's mor sagde vi skal hen til Lille Ansigt Skoven.
Sluk lyset! Hold kæft!
- Hvem er ellers med? - Ikke andre.
Hold kæft! Følg mig.
Sov her. I morgen ser vi hvad vi kan gøre med jer.
Chele, Chava!
Stille! Ingen navne her! Læg jer ned!
- Har du noget at spise? - Kager.
Ti stille!
Læg jer ned og sov!
- Vil du have en? - Ja.
Hænderne på hovedet!
Vågn op! Vågn op!
Hvad er der galt?
Vi må afsted. Soldaterne kommer. De brænder alt ned.
Tag deres tøj! Få tøj på. Hurtigt!
- Hvor skal vi hen? - Jeg ved det ikke.
Indtil videre, ind til byen sammen med alle andre.
Baby, vågn op.
- Hvor er din bror? - Jeg ved det ikke.
- Hvor skal vi hen, bedste? - Vi er nødt til at tage afsted.
- Chava! - Vi må skynde os.
- På grund af kuglerne? - Ja, på grund af kuglerne.
Chava! Chava!
Døbsattesterne, hvor er de?
Læg dit og din brors tøj her.
Hans tøj er væk.
Og hans gode sko.
Hvor er min bror?
Las os gå.
Jeg er så tørstig...
...og mine fødder gør ondt.
Jeg har sten i min sko.
Tag symaskinen. Jeg leder efter ham!
Soldater gå hjem!
Jeres hus bliver brændt ned af soldater som jer selv.
Mordere! Mordere!
Chava!
Mor?
Lad os komme afsted herfra.
Hans papirer er her.
Jeg ville ikke have at du skulle sælge din symaskine.
Du skal ikke bekymre dig om os.
Lov mig, du vil være stærk.
- Lov det. - Jeg lover.
- Farvel, søster prut. - Vi ses.
Pas på dig selv.
Farvel bror! Jeg kommer til at savne dig!
Pas på dig selv!
Nu bliver jeg manden i huset.
Jeg har ikke lyst til at tage til USA.
Men hvis jeg bliver, slår de mig ihjel.
Men jeg kommer tilbage igen...
for jeg lovede mor jeg ville få Ricardito ud..
...før han fylder 12.
Den her historie kunne have været fortalt af Fito eller Chele...
...eller Cristina Maria.
Men det er op til mig.
Det er for dem.
Chava undslap til USA..
..hvor han, med hjælp fra mange..
...blev genforenet med sin familie 6 år senere.
Borgerkrigen varede i 12 år
med mere end 75,000 døde, og omkring 1 million flygtninge.
USA's regering sendte tropper for at træne..
hæren i El Salvador og over 1 milliard dollars...
...i militær support.
I dag er mere end 300,000 børn rekruteret i hære..
rundt i Verden, i mere end 40 lande.