"Este não é um conto de feitos impressionantes.
"Mas sim de duas vidas que, por momentos, correram paralelas,
"tendo idênticas aspirações e sonhos semelhantes."
O plano,
percorrer 8 mil quilómetros em quatro meses.
O método,
improvisação.
O objectivo, explorar o continente latino-americano
que só conhecíamos pelos livros.
DlÀRIOS DE CHE GUEVARA
Equipamento, "A Poderosa",
uma velha e muito batida Norton 500 de 1939.
Condutor, Alberto Granado,
meu amigo gorducho de 29 anos, bioquímico
e auto-proclamado "cientista vagabundo".
Sonho do condutor,
finalizar a viagem no seu 30ºaniversário.
Co-piloto, eu, Ernesto Guevara de la Serna,
"El Fuser", de 23 anos.
- O Ernesto vai mesmo? - Não, o Ernesto fica.
Ernesto, levas-me contigo? Vamos juntos...
Lamento, pai, quanto mais me dizes...
Não te faltam só três cadeiras para seres médico?
Que podem esperar.
Estudante de medicina, especialidade: lepra...
Jogador amador de râguebi...
Bem jogado, Fuser!
... e ocasional asmático.
Partida, 4 de Janeiro.
Rota, de Buenos Aires para a Patagónia e depois Chile,
depois para Norte
até aos 6 mil metros da coluna vertebral dos Andes
e Machu Picchu.
De lá, para a leprosaria de San Pablo no Amazonas peruano.
Destino final, Península Guajira na Venezuela,
o ponto mais a Norte do continente.
Pomo-nos em Guajira, a ponta deste grande continente,
com as panças cheias de vinho e duas beldades tropicais,
de preferência irmãs... - É boa, a cerveja?
Até dia 4 de Janeiro terás acabado todos os teus exames?
Se insistires, aceito fazer um pequeno desvio
e passar por Miramar, para veres a tua namoradinha.
Aí uns dois dias.
Fuser, olha-me só aquele gajo.
Quererás acabar assim?
Não quererás acabar a vida assim?
Queres é quecas em todos os países da América do Sul.
E em cada aldeia, com sorte; é um ingrediente mais.
O que tínhamos em comum,
a nossa inquietação, um espírito sonhador,
um incansável amor pela estrada.
Buenos Aires, Argentina 4 de Janeiro de 1952 Km 0
Vá lá, Ernestito, não temos todo o dia...
- Não é muita tralha? - Só a necessária.
Isto é que é uma moto!
Não se rale com o seu filho que ele fica em boas mãos.
Esperam-te horas difíceis...
Mas a verdade é que sempre sonhei fazer uma coisa assim
e que, se fosse mais novo,
montava nessa moto e ia com vocês.
Eu vou pelos dois.
Há dez anos que planeio esta viagem...
Sim, desde puto.
Confio-te isto.
- Para quando a revolução, tio? - Cá?
- Daqui a um século. - Há que aprender com os russos.
Já se vão, meu amor?
Só tens de te preocupar com tomar o teu remédio...
E de me escrever.
As cartas mais bonitas que jamais terás lido.
- Adeus, meu amor. - Prometo.
Tem cuidado contigo, mana!
Mandas-me postais?
Basta de lamechices, ainda me fazes chorar.
Tal como Don Quixote tinha Rocinante e San Martín, a sua mula,
nós temos "A Poderosa". - Pois, que mija óleo...
É verdade, mija óleo... Mas o que quero dizer é que neste instante
o jovem Fuser e este vosso criado
embarcam numa viagem aos mais remotos confins do espírito humano,
durante a qual conheceremos novas terras, ouviremos novos hinos,
comeremos novas frutas...
Ficas responsável pelos dois;
acontece alguma coisa ao Ernesto e só descanso quando te encontrar.
- Vá, põe o lenço. - Não se preocupe que ele volta
para ser o médico que todos queremos que seja.
Bom, hora da largada.
Adeus!
Animal!
"Querida mãe, Buenos Aires já ficou para trás.
"E para trás ficou também a vida de cão,
"a faculdade, os exames, as aulas soporíferas.
"À nossa frente estende-se toda a América Latina
"e de agora em diante confiaremos só na 'Poderosa'.
"Quem dera que nos visses, parecemos dois foras-da-lei,
"inspirando admiração e inveja por todo o lado.
Acelera, Mial, fá-la entrar em órbita!
"Alegra-me ter deixado para trás a dita 'civilização'
"e estar um pouco mais perto da terra.
- Estamos a perder sacos! - Problemas, problemas...
Grande porra para isto!
Fuser, estás bem?
Que foi, cãozinho?
Estás bem?
- Que merda é essa? - Que merda te parece?
- Uma merda de cão! - Condutor de merda és tu!
Que faz a merda do cão na minha moto?
É para a Chichina e chama-se Come-Back.
Anda, levanta a moto.
Miramar, Argentina 13 de Janeiro de 1952 Km 601
Onde porra estamos, na Suíça?
Bom dia!
- A Chichina? - Foi á praia com a família.
Já não dá mais, a moto?
Conta lá a tua viagem, Esteban.
Foi fantástica, Don Horacio, fiz um seminário em Cambridge...
E passei umas semanas em Londres, uma cidade fascinante.
- Que privilégio... - Pois, um privilégio.
O Esteban está prestes a doutorar-se.
- Em medicina? - Advocacia.
Ah, advocacia...
É a tua vez de dançar, anda.
Nunca vi um porco com vontade de dançar...
Vai bugiar.
Com este pé... Um, para trás...
- De que te ris? - De ti.
Hoje á noite?
O papá pediu á Tia Rosana que não me perdesse de vista
e a mamã prometeu á Virgem del Valle ir a pé até ao santuário
se nós acabássemos.
Os teus pais não sabem que quanto mais se enterram os diamantes
mais se decide o pirata a roubá-los?
Acredita, este diamante não se ralava nada de ser roubado.
Que foi? Dança.
- Boa noite! - Boa noite, meninas.
Então diga lá, Tia Rosana, em que quarto durmo eu?
Desanda, Come-Back, rua!
Quantos dias disseste que íamos ficar aqui?
- Tu sabes quantos. - Dois.
E quantos já passaram?
Também operarás com arames?
Seis dias, Fuser!
Eles matam-nos...
Podíamos fazer montes de coisas, mas só se ficasses, Ernesto.
- Isso não me soou bem... - Que queres que te diga?
- Que espero por ti? - Se te disse que volto...
Tenho o cão como prova...
Não gostaste dele?
Que queres, Ernesto?
Que querias ouvir? Que vou esperar para sempre,
que espero meses e meses até que voltes?
- Que tens tu? - Que queres?
Queria que estivesses sempre assim, calado.
Quero olhar para ti porque não te vou ver muito tempo.
Eu espero por ti, mas não leves uma eternidade.
Que é para ti "eternidade"?
Estás em areias movediças...
Não te volto a tocar.
Magoei-te...! Doeu muito?
Mas que truque mais feio!
Bom, pombinhos, está na hora da partida.
Cuida de ti, Ferreyra.
E obrigado por tudo.
"Eu ouvia no barco o caminhar húmido de pés descalços
"e pressentia rostos obscurecidos pela fome.
"O meu coração era como um pêndulo entre ela e a rua,
"não sei com que força me libertei dos seus olhos,
"me arranquei aos seus braços.
"Ela lá ficou cobrindo de lágrimas a sua angústia,
"atrás da chuva e do vidro."
É Lorca?
Neruda?
- De quem, então? - Não me lembro!
Estou a encher tudo de ranho...
Então com a Chichina, nada?
Nem após teres-lhe oferecido um pastor alemão de raça pura?
Mas ao menos uma mama dela viste?
Ah, viste-lhe as mamas...
Grande homem.
Bisturi.
Dólares americanos?
- Quinze. - São da Chichina?
É a miúda ideal para ti, eu sempre o disse.
Vamos poder comer em condições, uma refeição cheia de proteínas...
Este dinheiro é para se formos aos Estados Unidos;
pediu que lhe comprasse um fato-de-banho.
E prometi que sim.
Esquece que viste o dinheiro, é como se não existisse.
Ele está é a testar-me... Mas eu mato-o.
Falas com a moto?
Mas estarás bom da cabeça? Essa tipa tem-te pelos tomates!
Não te irrites, gordo.
Piedra Del Aguila, Argentina 29 de Janeiro de 1952 Km 1809
Que tal a moto?
Um aramezinho faz maravilhas, ela está como nova.
Puta que pariu esta merda!
Estás bem, Fuser?
O raio da curva...
Olha-me o tubo de escape. Puta que pariu isto tudo!
Arranja mais estacas, acabaram-se-me!
- Agarra! - Logo tinhas de escolher este sítio!
- Tu é que escolheste! - Segura desse lado.
Segura tu primeiro do teu.
O rio já a levou.
- Agarra-a! - Nada a fazer.
- Vamos até áquela quinta? - Que está cheia de snobes?
É melhor pedir ajuda ás gentes simples.
- Tentamos a do farol partido? - Outubro Vermelho.
Tens as tuas credenciais?
Boa noite.
Que querem?
Talvez pela aparência não se diga, mas somos os dois médicos,
de Buenos Aires e Córdoba, respectivamente.
Viajamos pelo país de lés a lés...
Ele também tem...
Percorremos o país de lés a lés para fazer investigações
destinadas a curar algumas das piores doenças do séc. 20,
pragas que não só consomem energias
como também mantêm a Argentina sob total dependência.
Se lesse a literatura médica veria, tal como nós vimos...
Que porra querem vocês, par de vadios?
O senhor ouça, o vento levou-nos a tenda.
E estamos esfomeados e sem sítio onde dormir.
Há ali fora um telheiro com um chão em bom estado;
durmam com os jornaleiros. - Mas se somos médicos...
Gosto da tua cara.
Já da tua, bucha, não.
- Está bem... - Muito obrigado.
"Querida mãe, continuamos cheios de energia,
"apesar de, sendo franco, A Poderosa o ser cada vez menos."
San Martín de Los Andes, Argentina 31 de Janeiro de 1952 Km 2051
"A comida e o dinheiro escasseiam,
"mas sempre que podemos comemos e dormimos de graça.
"Graças á nossa arma secreta, a infalível lábia do Alberto."
... uma das piores pragas do século que minam as forças da Argentina...
Portanto são os dois médicos?
Não, o Alberto é bioquímico e eu estudo Medicina.
Ele já está praticamente formado, para todos os efeitos, somo-lo.
Então quero que me vejam este caroço no pescoço.
- Señor... - Von Puttkamer.
Dói?
- É um tumor. - É um tumor, como?
Tu achas?
- Não sei, Fuser... - Sei eu.
Parece um depósito adiposo, pode ser um quisto.
Não, é um tumor.
Um tumor na zona occipital de origem hidatosa.
Schatzie, estes senhores dizem que tenho um tumor.
Bons dias, minha senhora...
Sinceramente, creio antes que seja um quisto sebáceo;
dê-nos de comer e onde dormir, e talvez o possamos tratar.
Não o podemos nada tratar, o senhor terá de ir a Buenos Aires,
onde lhe posso recomendar um especialista...
Podíamos tentar ajudar?
Com quê? Ervinhas do campo, umas rezas?
Percebo, não podem fazer nada por mim.
Podemos sim, se nos der de comer e onde dormir...
Perto daqui há um lago cheio de peixe e um alpendre.
- É um diagnóstico prematuro... - A conversa acabou, doutores.
Anda, Schatzie.
Para a próxima tentas ajudar qualquer coisinha?
Claro, mas não ás custas da saúde de um homem.
Suponhamos que tens razão, que o velho tem um tumor;
como porra pudeste dizer-lho assim?
É verdade; se não soube ouvir, ao Diabo com ele.
Fizeste-o borrar-se nas calças, podes lá tratar doentes assim!
Ele tem um problema sério e quanto mais cedo o tratar, melhor.
Não ensinam lá na bioquímica que é o tratamento adequado?
Não me fales de medicinas apropriadas.
Diploma-te e depois falamos, enfermeiro.
- Julgas que sabes tudo? - Anda é procurar comida.
Um pato, um pato... Dá-me essa arma, depressa!
- Acertei-lhe! - Muito bem.
- Como fizeste aquilo? - Mas estamos lixados.
Não há outro remédio a atirarmo-nos á água para o ir buscar.
Vá, atira-te á água.
Deves estar mas é doido, sabes como a água deve estar fria?
Bem sei que és alérgico ao frio, ao calor, á água e ao resto,
mas olha, sou mais velho, mais sábio e disparei eu o tiro.
Por pura sorte. E eu tenho asma.
Está bem, tens razão, se não podes vou lá eu.
- Nunca disse que não posso. - "Podes", "queres"...
- Não disse que não posso. - Não queres, é o mesmo;
dá-me é os dólares da Chichina e já comeremos como reis.
Se vou buscar a merda do pato, como-o sozinho.
À água, para a água, pato...
Vou enregelar os tomates!
Para o uso que lhes dás...
É assim mesmo, Fuser, traz esse pato com batatas.
Aí faz frio?
Tens frio? Eu, não...
Pato?
Estás a sentir-te mal?
Não, maravilhosamente.
Estação de Comboios de Bariloche 3 dias depois Km 2270
Calma...
Bom, Fuser, ouve.
Dá-me os 15 dólares da Chichina e vamos a um hospital como deve ser.
Voltas a pedi-los e vomito-te para cima.
"Mãe querida, que se deixa para trás ao atravessar uma fronteira?
"Cada momento parece dividir-se em dois,
"saudades pelo que ficou para trás e, por outro lado,
"entusiasmo por se entrar em territórios novos."
Lago Frías, Argentina 15 de Fevereiro de 1952 Km 2306
Olha, Mial!
O Chile.
Viva o Chile!
É a primeira vez que sais do país?
- Claro. - Estás quase um homem.
Olha, quando estivermos velhos e cansados de viajar,
que tal voltarmos para montar uma clínica neste lago?
Não era má ideia.
Tratávamos toda a gente... Se é que vem aqui alguém.
Conta comigo, irmão.
As coisas estão a melhorar, Fuser.
- É neve, a empilhar-se? - Não, só uma geada.
Espero que a correia aguente, senão...
Porra, que frio!
Belo Verão, hã?
Disseste que entraríamos no Chile uns conquistadores,
não como dois palermas. - Se não gostas vai-te foder.
E se largássemos esta merda que só nos dá trabalho?
E atravessamos o continente á pata, ó génio?
Assim víamos mais, conhecíamos mais gente...
Tu perdias uns quilos...
Basta um par dos dólares da Chichina para resolver isto, panasca.
E tu a dar-lhe... Esquece o dinheiro!
Se é assim atravessa tu a Venezuela a pé com a massa da tua patroa
e deixa-me aqui sozinho.
Levava metade do tempo que tu, se te metesses na tua vida.
A puta da tua mãe!
"Ernestito, traz-me daquelas calcinhas de Miami..."
Não vês que nunca lhas verás vestidas
e que nunca as tirará por ti, palerma?
Sabes qual é o teu problema?
A merda da tua honestidade.
Não podias dizer ás vezes uma mentirinha para ajudar?
Espera um segundo.
Que vais fazer?
- Que foi? - Anda, vem.
Isso é mate?
- Muitíssimo obrigado. - Não tem açúcar.
- Desculpe, como se chama? - Teresa.
- Ernesto... - Muito prazer.
Agarre-o assim.
Fica como recordação.
Que levo depois para a Argentina.
- Anda em viagem? - Ando.
Somos os da moto podre que está ali.
- Que peixe é este? - É um pargo.
- E isto, são amêijoas? - Amêijoas, sim.
- Amêijoas normais? - Amêijoas são amêijoas...
Ficam para a próxima.
Diário Austral, só 3 pesos!
As notícias do Chile e do mundo só por 3 pesos!
"Ontem á tarde Temuco teve a honra de receber
"dois dos mais ilustres leprologistas da América Latina;
"o Dr. Alberto Granados, de Córdoba..."
- Como "Granados"? - É o que vem aqui.
"...e o Dr. Ernesto Guevara de la Serna, de Buenos Aires,
"empreenderam uma viagem épica da sua terra natal
"até ao ponto mais a Norte da Venezuela.
"Os carismáticos e aventureiros, peritos na sua especialidade,
"já trataram 3 mil doentes por todo o continente.
"Esperam completar a sua maratona num tempo recorde de cinco meses,
"a tempo de festejar o 30o. aniversário do juvenil Dr. Granados."
Diz aí "juvenil"?
Pois, mentiram um pouco... Achas que resulta?
Boa tarde...
O meu amigo e eu estamos a ter problemas com a moto,
a direcção está partida, os travões mal funcionam
e as mudanças não entram. - E eu já nem sinto o rabo...
Bom, direcção, travões e mudanças posso arranjar,
mas quanto ao seu rabo não posso fazer nada.
Mas não temos um centavo.
Como? Não têm um centavo?
Só receberemos dinheiro em Valparaíso;
depois mandamos-lho de lá. - Sem querer faltar ao respeito,
se vocês não têm dinheiro então não fazem aí nada...
Desculpe interrompê-lo, mas o senhor ajuda-nos agora
e contribui muito para as relações bilaterais entre os nossos países.
Não sei se estou a perceber...
Não nos devemos estar a explicar bem.
E não podemos esperar que todos saibam quem é quem
no campo da medicina latino-americana. O doutor faça favor!
Acontece que, por acaso, saiu hoje um artigo no Austral...
Está a ver, o jornal...?
Dêem licença.
Olha, Piedad.
- A fotografia saiu mal... - Favoreceu-nos pouco.
São eles, sim.
Meus senhores, para mim será uma honra arranjar-lhes a moto.
Mal acabe o jogo de cartas com a minha mulher.
- Mas é claro... - Prioridades são prioridades.
Hoje haverá baile na Câmara
e, se Deus quiser, estarão lá todas as raparigas da aldeia.
Mas que pena...
- Trago a moto mais tarde? - Deixe-a aí que a consertamos.
Dá-me a honra?
Sabe que estava mesmo a pensar em si?
Ah sim, porquê?
Causou-me enorme impressão mal a conheci.
Obrigada.
Quer dançar?
Não, eu não sei.
O meu marido está quase a dormir, de bêbedo,
e não tenho com quem dançar.
Bom, se me quiser ensinar...
Lembraste-te por fim que és homem?
Tinha-se esquecido?
É só que não danço há muito tempo...
Mas está tudo a voltar.
Não posso dançar mais.
E quer continuar a dançar?
Gostava de ir lá fora?
Adorava.
Então, vamos.
- Que foi? - É melhor não...
Largue-me!
O argentino está a meter-se com a tua mulher.
- Desculpe, peço desculpa... - Argentino filho da puta!
Não estás cansado?
Não queres trocar?
De certeza?
Vacas!
- Trava! - Com quê?!
- Com quê? - Não temos travões!
Estás bem?
Esplêndido... Que queres que te diga?
Estupor do mecânico...
É o teu pai?
Essa vaca está a cegar.
Para a merda que vê...
Los Angeles, Chile 26 de Fevereiro de 1952 Km 2940
Já vamos com vinte e cinco dias de atraso.
Diz-se que as chilenas são as mais atrevidas do continente.
Boatos não têm valor científico, há que fazer-se experiências.
Não gostas dele? De nenhum dos dois?
Vêm aí...
- Desculpem, mas isto está tão cheio. - Podemos sentar-nos aqui?
Se não se importam...
- O Ernesto... - E ele é Alberto.
- Señorita...? - Jazmín.
- Daniela. - Muito prazer.
- Vocês são argentinos? - Como é que sabes?
Por causa do sotaque, argentinos dizem sempre che...
- Tinhas reparado, che? - Não, che.
- Sabes que dia é hoje? - 26 de Fevereiro.
26 de Fevereiro?... Parecerá mentira, mas faz hoje um ano.
Um ano que quê?
Que iniciámos esta viagem.
Um ano e estamos lisos, sem um centavo para festejar.
Podemos oferecer-lhes uma garrafa de vinho?
Vinho?
Uma garrafa de vinho para os corajosos visitantes argentinos.
Por favor não se ofendam, mas não posso beber vinho.
Nem mesmo um golinho?
É isso mesmo; há uma velha tradição argentina...
- Não, cala-te... - Porquê?
Elas merecem uma explicação.
Uma velha tradição argentina
não nos deixa beber com estômagos vazios.
E como nem um centavo furado temos,
sem comida temos de recusar a vossa generosa oferta.
- É só isso. - Vá, não se ponham assim...
Lucho, trazes umas empanadas?
- Gostam de empanadas chilenas? - Nunca provei.
Quatro, oito?
Eles parecem esfomeados... Doze.
Que lindo número, sempre gostei dele...
Quem dera podermos ficar.
Tudo bem, dormimos no jardim...
O meu Pai gosta muito dos argentinos...
Talvez os possa ajudar.
Visto ser chefe dos bombeiros, conhece muita gente.
- Como, vocês são irmãs? - Claro.
Olhem... Não se vê logo?
O mecânico só vem amanhã, mas podem deixar a moto aí.
- Muito obrigado. - Homens, venham cá!
Quero apresentar-lhes dois voluntários argentinos
que passarão aqui a noite.
Este é o Dr. Magricela Che, e este o Dr. Bucha Che.
Querem conhecer a cidade?
- Está bem, mas... - Não se preocupe.
Desculpem...
Não queria vir incomodar, mas são mesmo médicos?
Eu sou bioquímico...
- Podia vir ver uma senhora doente? - Claro, quando quiser...
Pode vir já? Ela está mal,
há muito tempo que não vê um médico.
Claro, eu vou buscar as minhas coisas.
Pois, há que seres fiel ao Juramento de Hipócrates...
Dê licença.
Olhe-me nos olhos.
Vou tocar-lhe no pescoço.
Ela comeu?
Não sei.
Olhe, Doña Rosa, vou deixar-lhe estes comprimidos.
Tome um antes de cada refeição, e um ao deitar.
Eles ajudam-na a sentir-se melhor.
"Querida mãe, eu bem sabia não poder ajudar a desgraçada,
"que até há um mês servia mesas, espirrando como eu,
"e tentando viver com dignidade.
"Havia naquele olhar moribundo um tímido pedido de desculpas
"e uma desesperada súplica por consolo,
"agora perdida no vazio,
"tal como em breve se perderá o seu corpo
"na imensidão do mistério que nos rodeia."
Ainda não me perguntaste
que tal foram as pesquisas que fiz nas irmãs chilenas.
É que me deprime imaginar-te o embaixador sexual da Argentina.
São vocês os palhaços que viajam naquela merda?
Ela chama-se "A Poderosa".
Chamava-se, mas agora podemos baptizá-la "Defunta",
"Falecida", "Paraplégica"... - Ah sim, porquê?
Porquê? Porque sou o mecânico.
Talvez a vendam para sucata, mas do Chile ela não passa.
Vou sentir saudades tuas...
Anda, hoje carrego-te o teu.
Que fazemos, continuamos?
Mas é claro.
Um gajo só faz trinta anos uma vez na vida?
És mesmo único, Ernesto de la Serna...
- Se trocássemos os dólares da... - Não!
Nem penses.
Aí a têm, Valparaíso.
"Eu amo-te, Valparaíso,
"Quanto encerras, quanto irradias,
"Noiva do oceano, Mais longínqua que tu mesma...
Frederico García Lorca.
Neruda!
Valparaíso, Chile 7 de Março de 1952 Km 3573
É da Chichina?... E o dinheiro?
- Abro-a eu? - Podes abrir.
Deixo-te só, pombinho!
Amo-te tanto, Celia de la Serna...
Que foi?
Estás pronto?
- Eu? - Claro.
- Vamos. - É para já.
Deserto de Atacama 11 de Março de 1952 Km 4960
Sabes? Gostava mais do meu plano.
És um gajo mais arrogante... Ao menos podias responder.
Que queres, voltar para trás? Pois volta.
Vou eu á mina e depois digo-te como é.
Estás a sugerir que não sou capaz?
Tu consegues, ó doutor asmático, e eu não ia conseguir?
- Cala-te e caminha. - Convencido!
Agora queres-me ganhar?
Parem, porra!
Boa tarde...
Daqui mesmo,
é de onde somos.
Não tínhamos muito, só terras pedregosas e áridas.
Que eram do avô dele.
Eram nossas... Até chegar um especulador e nos expulsar.
É o que chamam progresso...
E tivemos de deixar o miúdo com família e partir á aventura,
á procura de trabalho.
E para fugir á Polícia, que nos queria meter na cadeia.
Porquê?
Somos comunistas.
Agora vamos á mina; com sorte, dão-me lá trabalho.
São tão perigosas que não ligam a que partido pertencemos.
Vocês procuram trabalho?
Não, nós não procuramos.
Então por que viajam?
Viajamos por viajar.
Benditos sejam.
E bendita seja a vossa viagem.
- Toma. - Obrigado.
- Toma um mate. - Obrigada.
"Os olhares deles tinham uma expressão sombria e trágica.
"Falaram-nos de camaradas misteriosamente desaparecidos
"e que se dizia estarem agora no fundo do mar.
"Aquela foi uma das noites mais frias da minha vida,
"mas conhecê-los fez-me sentir mais próximo da raça humana,
"até ali tão estranha para mim.
Tu, também. E tu, ao lado.
Tu não, esse ao teu lado.
Vá, despachem-se! Corram!
Mina de Chuquicamata, Chile 15 de Março de 1952 Km 5122
Tu também, aí em cima.
Vamos a despachar!
Aí o de trás, tu também.
Aquele ali em cima.
Vamos a despachar, subam para o camião.
Os outros, para casa!
- Este já está cheio? - Embora.
Vocês dois aí, que fazem aqui?
- Nada, estamos só a ver. - O quê?
Fora, isto não é atracção turística!
Não vê que esta gente tem sede? Não lhes pode dar água, porra?!
Põe-te é a andar antes que te mande prender pelos seguranças.
Porquê?
Por trespasse, a propriedade pertence á Anaconda Mining Co.
Embora!
Filho da puta!
"Depois da mina, sentimos que a realidade começava a mudar.
"Ou seríamos nós?
"À medida que penetrávamos nos Andes
"víamos mais e mais indígenas
"que nem um tecto de seu tinham na sua própria terra.
"Entrámos finalmente no Peru,
"graças a um motorista meio cego chamado Félix.
"Ah, já esquecia, o Alberto hoje entrou nos trinta,
"só que não na Venezuela, como tinha planeado.
"Estávamos tão cansados que nem forças tivemos para festejar."
Isto é humanamente impossível.
"Finalmente atingimos Cuzco, 'o coração da América'.
Cuzco, Peru 2 de Abril de 1952 Km 6932
"Ao entramos na cidade conhecemos Don Néstor,
"um homem muito sábio que acabou sendo nosso guia oficial.
Ó cavalheiro, qual destes muros será inca?
Este aqui é inca, e aquele é espanhol.
Por brincadeira nós dizemos que este foi feito pelos incas
e aquele pelos incapazes, que eram os espanhóis.
Na época inca, Cuzco era a capital,
mas os espanhóis vieram, desataram a destruir tudo
e fundaram a capital em Lima.
- Aquilo é da Companhia de Jesus. - Ainda andam por cá?
"Ainda andam por cá..."
Ela diz que nunca foi á escola
porque teve sempre de tomar conta do gado,
e é por isso que não sabe falar castelhano, só quechua.
Quando eu era miúda havia dinheiro para tudo,
pelo menos que me lembre. Mas agora há pouco dinheiro,
não há trabalho,
e isso atinge-nos a todos, cada vez mais.
Desde muito miúda que trabalho no artesanato
e por isso não estou mal nem bem,
lá me vou aguentando.
Com as duas mãos.
Com ambas as mãos?
Obrigado.
Eu trabalhei umas terras, por uns tempos,
até que o dono delas me expulsou de lá para fora.
Eu cultivavas as minhas coisas, e pôs-me na rua.
Pô-lo na rua como? Chamando a Polícia?
Com a Polícia, como é rico, dinheiro não lhe falta.
E quis que eu saísse das terras dele.
Uma vez que já produziam?
Pois, porque eu cultivava milho, trigo, batatas...
E ele ficava com a maior parte.
Mas não posso viver no passado, tenho de seguir em frente,
de trabalhar e ganhar dinheiro
para criar os meus filhos...
- Quantos filhos tem? - Tenho cinco.
Mas juntou-se a outros, para... Para resistir?
Sim, nós estamos organizados, ajudamo-nos uns aos outros,
cultivando terras...
Ajudamo-nos uns aos outros, somos muito unidos.
Machu Picchu, Peru 5 de Abril de 1952 Km 7014
Pronto para a foto, Fuser?
- Vá... - Para a posteridade.
"Os incas tinham grandes conhecimentos de astronomia,
"de medicina, matemática e de outras coisas,
"mas os invasores espanhóis tinham a pólvora...
"Como seria hoje a América se as coisas têm sido diferentes?
Fuser, ouve a minha ideia.
Caso-me com uma descendente dos incas
e formamos um partido indígena nas seguintes condições:
incentivamos o povo a votar
e reactivamos a revolução índio-americana de Tupac Amaru.
Que te parece?
Uma revolução sem tiros?
Estás louco, Mial...
"Como posso eu ter saudades de um mundo que não conheci?
"Como se explica que uma civilização capaz de construir isto
"seja arrasada para a construção...
"... disto?"
Sabes que não é aqui?
Rua errada?
Mercaderes, 52... Perguntemos.
A rua Mercaderes?
Em frente dois quarteirões,
depois á direita e são mais cinco, seis quarteirões.
Esta tem de ser a Mercaderes.
Também aquela é.
Esta é a Mercaderes? E aquela?
Temos de contar a partir de baixo.
Para baixo é o 2, o 4...
Posso ajudar em alguma coisa?
Este é o livro do Mariátegui. E têm de ler também César Vallejo.
"A melhor coisa de Lima foi o Dr. Hugo Pesce,
"o director do programa de tratamento da lepra do Peru,
"que o Alberto contactara antes de iniciarmos a viagem.
"Ele alimentou-nos, vestiu-nos,
"deu-nos dinheiro e algumas boas ideias."
Mariátegui fala do revolucionário potencial dos nativos
e lavradores da América Latina.
Diz que o problema do Índio é o problema da terra
e que a revolução não deve ser uma cópia
mas uma criação do nosso povo.
"Somos demasiado poucos para nos dividirmos, disse,
"tudo nos une,
"nada nos separa."
O grosso dos doentes está aqui.
"O Pesce alojou-nos no Hospital de Guía,
"que trata os doentes na primeira fase da doença,
"os casos mais graves são enviados para a Leprosaria de San Pablo,
"no Amazonas.
Zoraida, o Alberto e o Ernesto.
Bom, já nos conhecemos o suficiente,
já vos posso dizer uma coisa.
Olho-vos nos olhos, a ti Ernesto e a ti Alberto,
e leio em vocês muito idealismo mas também muitas dúvidas.
Por isso gosto que vão a San Pablo,
acho que encontrarão lá algo de importante.
Importante para vocês.
Obrigado, doutor.
Se deram licença mostro-lhes uma coisa.
Outra surpresa? Já são tantas...
- Que vai ele trazer, miúdo? - Um livro.
Tens um apetite...
Eis o grande amor da minha vida.
Após a minha mulher, claro...
O meu romance.
"Latitudes do Silêncio."
Espero que me dêem a honra de o ler.
- Mas é claro. - A honra é toda nossa.
Depois em Ucayali ouço a vossa opinião.
Claro... Posso?
Quem ousa lê-lo primeiro?
Os dois.
Ele lê mais depressa do que eu, lê a tal velocidade...
Pucallpa, Peru 25 de Maio de 1952 Km 8983
Ali têm o barco, rapazes. "La Cenepa";
em cinco dias estão em San Pablo.
Obrigado por tudo, pela hospitalidade, os bilhetes, as roupas...
Muito obrigado por tudo, foi uma honra.
- Não tens que agradecer. - Muito e muito obrigado.
Um momento... Não se esquecem de nada?
Não disseram nada do meu romance.
- Leram-no? - É claro.
- E...? - Que posso dizer?
Digo-lhe, sem exagerar, que ninguém,
conta uma história como o senhor.
Custou-me muito trabalho...
- E tu, Ernesto, que dizes? - Ele adorou!
Se adorou, preferia que ele próprio mo dissesse.
Achei o seu livro um pouco corriqueiro,
com demasiados lugares comuns...
Isso até não é mau?
Só que está basicamente mal escrito,
o que o torna difícil de ler.
É uma tentativa digna
mas devia dedicar-se ao que sabe mesmo fazer.
Lamento, pediu-me a opinião e eu dei-lha.
Raios te partam, filho...
Nunca ninguém foi assim franco comigo.
Foste tu o único.
O único...
Bom, não os detenho mais.
Adeus, ser-lhe-emos sempre gratos... Desculpe.
Tenham cuidado!
Por acaso não viu um saco, que estava mesmo agora aqui?
- Um castanho, pequeno? - Se o vir, trago-lho.
Que tem ele?
Peça ajuda!
Dê-me essa almofada.
Calma, Fuser.
Calma que já te dou a adrenalina.
Pronto, pronto, já passou...
Tem calma que já passou.
Venho agradecer pessoalmente a ajuda que deu ao meu amigo.
Não agradeça, ele parecia mesmo mal.
Se estava mal...
- Pregou-me cá um susto. - E a mim?
Obrigado, señorita.
Sabes que ainda há bocado vi um bufeo?
Um golfinho do rio, mas cá chamamos-lhes bufeos.
- Nunca viste? - Não, já ouvi falar mas nunca vi.
Eu conto-te um segredo.
Os órgãos sexuais dos bufeos são como os das mulheres,
e os índios usam-nos para... Para se consolarem.
Só que há um problemazinho;
mal acabam têm de matar o bicho,
eles sofrem umas contracções que não os deixam libertar-se.
Sem querer ofender, posso perguntar-lhe uma coisa?
Que a traz a estas águas tão inóspitas?
Trabalho no barco, vou e venho entre Pucallpa e Leticia.
Sou de Pucallpa.
- Pucallpenha? - Pucallpinha.
Tu conheces?
Só tem mulheres lindas, mas como você...
- Obrigada. - De nada.
E como paga a passagem?
Dando ao comandante parte do que ganho.
E especificamente, ganha o quê e como?
Digamos que... Vamos até ao teu camarote, e mostro-te.
Chamo-me Luz,
para o caso de quereres saber com quem negoceias.
Luzinha minha, por uma noite contigo
dava uma pilha de ouro grande como o Aconcagua.
Mas infelizmente, estou sem cheta...
Então, nesse caso, terá de me desculpar.
- Tenho de ir ganhar a vida. - Não me vais deixar assim?
Preciso dos quinze dólares.
Ela chama-se Luz,
falou-me de um peixe que os índios fodem,
beijou-me e pôs-me com tal ponta que estou cego.
Já os gastei.
Não, Fuser, não me lixes os tomates,
atravessámos juntos um deserto,
quase morremos de fome, de frio, de acidentes...
Eu passo á frente do fato-de-banho da Chichina.
Já não os tenho.
Dei-os ao casal de mineiros.
Conquista-a...
Vai-te foder, Fuser.
Ganha a banca.
Mr. Lloyds retira-se.
Boa noite...
- Façam as vossas apostas. - Oito soles.
Um sol.
Isto é para homens, não para colegiais.
Vocês no Peru medem em soles os tomates de um homem?
Está bem, joguemos.
Cartas, meus senhores...
- Carta? - Uma.
- Para o jovem? - Uma.
Fico-me.
Meus senhores, a banca paga 21.
Dezassete... Sinto muito.
Pague; vinte e um.
- Quanto apostou? - Um sol.
Ora aqui está o primeiro.
Vamos continuar, senhores, façam as vossas apostas.
Dois soles.
Senhores, não adormeçam, quero ver essas apostas.
- Trinta soles. - Dez.
Mais uma vez, blackjack!
- Quanto lhe devo? - Trinta soles.
Obrigado, vou andando...
Ficou provado quem tinha mais tomates nesta mesa?
Com vossa licença...
Meu filho da mãe!
Agora que somos milionários, comamos qualquer coisa.
- E olha só ali este pedaço. - Estamos com sorte...?
Ernesto, esta é a Luz.
Uma sua criada.
"Luz ardente que encandeias o meu sonhar,
"agarra-te, não sabes o que se vai passar."
- Neruda? - Granado.
San Pablo, Peru 8 de Junho de 1952 Km 10225
- Bresciani é o senhor? - Fizeram boa viagem?
- Foi longa, mas boa. - É longa, sim...
- Alberto, Ernesto? - É ao contrário.
- Bresciani, muito prazer. - O prazer é todo nosso.
O Dr. Pesce falou entusiasticamente de vocês, sejam bem-vindos.
A propósito, trago uma carta dele; dou-lha agora?
Não, haverá muito tempo.
Bom, já que aqui estamos mostro-lhes um pouco da colónia.
O Amazonas corta-a em duas;
ali, no lado Sul, é onde vivem os doentes
e aqui, no Norte, o pessoal, os médicos, as enfermeiras,
e umas freiras que fazem tudo com grande eficácia.
Este é o vosso quarto.
As camas são um pouco duras, mas isso é bom para a coluna.
Daqui vê-se o hospital, ali,
e ali é o laboratório.
Dr. Souza Lima, os nossos voluntários argentinos,
Sr. Alberto Granado, Sr. Ernesto Guevara...
Alberto, tu tens experiência laboratorial?
Acho que nos poderás ajudar... O doutor mostra-lhe o laboratório?
E tu ajudas-me no hospital com as consultas clínicas.
Aqui internamos os casos mais graves vindos do lado Sul.
E também operam deste lado?
Também, temos ali um bloco operatório.
Ela é a Elvia, filha de um doente e óptima enfermeira.
- Como está ele? - Muito melhor.
Então continua com o mesmo tratamento.
Doutor, quantos doentes vivem na zona Sul?
- Quase seiscentos. - Todos peruanos?
A grande maioria, mas também os temos da Colômbia,
da Venezuela e de outros países da América do Sul.
Sugiro que enfiem estas luvas;
se bem que a lepra tratada não seja contagiosa,
as freiras são muito exigentes neste ponto.
Se não é contagiosa, isto é puramente simbólico?
Sim, mas aviso-os para que não façam inimigas mortais.
O doutor desculpar-nos-á mas não as vamos enfiar.
Obrigado, doutor.
Não digam que não os avisei...
Tragam as caixas... Por aqui, rapazes.
Boa tarde.
- Bem-vindos a San Pablo. - É muito amável.
Papá Carlito, para vos servir.
Nemesio Reyna.
Ernesto Guevara. Alberto Granado, muito prazer.
Doutor, não lhes explicou os regulamentos?
Muito prazer.
- Como está você, Nemesio? - Muito bem.
Papá Carlito, o líder da comunidade. São médicos argentinos.
Muito prazer, até logo.
São uns senhores.
Doutor, esses jovens chegam cá e julgam fazer o que lhes apetece?
Madre Sor Alberto,
eles são médicos experientes de Córdoba e Buenos Aires.
Isso não lhes dá o direito de desrespeitar o regulamento.
E se deixássemos esta discussão para depois?
Obrigado, a Madre é muito compreensiva.
É ela a Madre Superiora.
- Acho que me deseja... - Também acho.
A sala de jantar.
As freiras servem almoços aqui ao Domingo,
mas só áqueles que tenham ido á missa.
A maioria dos doentes foram para cá mandados pelas famílias
ou despedidos dos empregos,
portanto adaptam-se á nova vida construindo as suas casas,
cultivando, criando animais...
- Como está a Silvia? - Não quer a operação.
Obrigado, vou vê-la.
A Silvia é uma doente um tanto rebelde
e a operação é a única maneira de lhe salvar o braço.
Olá, Silvia.
É tão nova...
Posso falar com ela?
Posso sentar-me?
Dói-te o braço?
Que tens?
Nasci com pulmões estragados.
É pena.
Não é grave...
E graças a eles escapei ao serviço militar.
Não tive de limpar as botas de ninguém.
Por isso foste para médico,
por seres doente?
Talvez...
A primeira palavra que aprendi a dizer foi "injecção".
E quero ser útil de alguma maneira.
Perdes o teu tempo.
A vida é um calvário.
Sim, lá lixada é...
Há que lutar por cada lufada de ar.
E mandar a morte á merda.
O Bresciani vai escrever-me uma carta de recomendação
para um internato no Hospital de Cabo Blanco, em Caracas.
Que tal?
Isso é bom, não?
Bom?
Que é que tens, Fuser?
Viste o rio?
Separa os doentes dos sãos.
Estás bem?
Bisturi.
O nervo está a sair.
É grosso...
Tenho quatro irmãos.
A Celia, a Ana María, o Roberto e o Juan Martín.
E é deles que tenho mais saudades.
E também da minha Mãe.
Tem de me prevenir com mais tempo.
Tem jogado futebol ultimamente?
Ultimamente, não.
Da próxima, se puder calçar sapatilhas, agradecia-lhe.
- E que me convidasse. - Era um prazer.
Força, nordestinos!
Marquem-me esse aí!
Que te aconteceu?!
Foram-te ao cu, gordo!
Vai bugiar!
Faça favor?
Irmã, porque não nos serve, que foi?
As regras da Madre Sor Alberto são bem claras,
só se serve comida aos que foram á Santa Missa.
Não nos servem porque não fomos á missa.
- Quem disse? - A Sor Alberto.
- Madre... - Sim, meus filhos?
- Queremos comer, se possível. - Merecemos, como toda a gente.
Mas não foram á missa.
Então como querem alimentar o corpo sem que alimentem a alma?
Minha senhora, não é cristão negar-nos comida.
Temos regras nesta casa, e há que cumpri-las.
Não vi nenhum regulamento.
Também eu não, mas se o encontrar, como-o.
O teu almoço.
Roubaste-o?
Obrigado.
Roubaram a Sor Alberto?
É muito fundo?
- Queres mate? - Não, obrigado.
Que é?
De Caracas?
Mas que bom...
É óptimo, não é?
Aceito?
Que te apetece fazer?
Talvez seja chegada a hora de assentar?
Arranjar emprego certo, noiva...
Ter barriga...
E tu, vais voltar? E terminar a faculdade?
Não sei... Se arranjar maneira, volto para Buenos Aires, sim.
Fazes vinte e quatro para a semana, Fuser.
Devo pensar o que quero da vida?
San Pablo, Peru 14 de Junho de 1952
Ele dança muito bem.
Vê só isto.
Obrigado, irmã, foi um prazer.
- Bela festa, hã? - Incrível.
Ouve, é o tango que tocava o tio da Chichina, em Miramar.
- Eu gosto... - Isto sabes dançar?
- É um bocado apressado... - Mas dança-lo lindamente.
E acho que há ali uma menina que gostava de o dançar contigo.
Devia ir convidá-la?
O pássaro da juventude voa e nunca volta, homem.
Sabes dançar isto?
Esta versão é mais rápida da que eu...
Julgaste que era um tango?
É um mambo, Fuser!
Três desejos, Fuser!
Queridos amigos, um momento da vossa atenção.
Acho a ocasião ideal para que o Ernesto e o Alberto saibam
o gratos que lhes estamos. Não só por terem vindo
mas sobretudo pelo entusiasmo e pela dedicação
com que se entregaram aos doentes de San Pablo
nas três semanas que cá passaram.
E portanto preparámos-lhes uma pequena surpresa.
Amanhã damos-lhes uma balsa em que possam prosseguir viagem
e á qual em honra da dança esta noite criada,
vamos dar o nome "Mambo-Tango".
Discurso, discurso!
Bom, cabia-me a mim agradecer o vosso brinde
com algo mais do que um gesto convencional.
Mas dadas as precárias condições em que viajamos,
a palavra é a única coisa que temos para dar.
E no uso dela, quero agradecer sinceramente a todos,
a todo o pessoal da colónia.
Que nos dá esta magnífica demonstração de afecto,
mal nos conhecendo, de festejar os meus anos
como se fossem os de alguém vosso íntimo.
E aproveitando o facto de amanhã deixarmos o Peru,
estas palavras serão uma despedida.
Na qual quero pôr todo o meu empenho
a agradecer ao povo deste país,
que de forma ininterrupta nos tem acolhido desde que cá chegámos.
E quero dizer mais outra coisa que nada tem a ver com o brinde.
Não tenham medo que não volto a dançar...
Ainda que a insignificância das nossas pessoas
nos impeça de sermos porta-vozes da vossa causa,
cremos - e depois desta viagem ainda mais firmemente que antes -
que a divisão da América em nações incertas
é ilusória e totalmente fictícia.
Nós constituímos uma só raça mestiça,
do México ao Estreito de Magalhães.
E assim, e libertando-me de qualquer carga de provincianismo,
proponho um brinde ao Peru
e a uma América unida.
À nossa!
Que foi, que é que tens?
Sabes onde está a lancha?
Não a vejo.
Vou festejar os anos naquele lado.
Amanhã encontramos a lancha e vais lá festejar os teus anos.
Não, agora. Faço anos hoje, não amanhã.
Eu sei, mas não vais...
Vais lá atravessar a nado um rio cheio de bichos que te comem vivo.
Quantas vezes pensámos que não íamos conseguir?
- E olha, cá estamos. - Isto é diferente,
eu não vou estar no rio para te ajudar,
na água não me meto eu. - Estás sempre comigo...
Volta aqui, meu desgraçado!
A tua mãe mata-me, Fuser! Volta para trás!
Ernesto, ouve!
Volta para trás!
Raios o partam!
- Volta, merda! - Que foi?
O louco de merda quer atravessar o rio a nado!
Diga por favor que já alguém o atravessou.
- Em todos estes anos, ninguém. - Ernesto, volta, porra!
Dá ouvidos ao teu amigo!
- Ele vai lá ouvir... - Volta, homem!
O rio tem muita força!
- Que se passa? - Vem ali qualquer coisa.
A corrente está a puxar mais.
O idiota vai nadar até á outra margem.
- É o Ernesto? - É, vem a nado para cá.
És capaz, Ernesto!
Está ali!
Ele conseguiu... O cabrão conseguiu!
Soube sempre que conseguia.
Eu sempre soube...
O filho da puta!
O Papá Carlito está bem triste.
- Vamos ter saudades tuas. - E eu, vossas.
Obrigado por tudo.
Tenham cuidado, rapazes.
- Adeus, Mauro. - Nunca os esqueceremos.
Cerca de Leticia, Colômbia 22 de Junho de 1952 Km 10240
Caracas, Venezuela 26 de Julho de 1952 Km 12425
Tinha preparado um discurso cheio de graças e frases grandiosas
mas não recordo porra nenhuma. - É sempre assim.
- Che... - O que é?
Ainda estás a tempo de vir trabalhar para o Cabo Blanco.
Forma-te e vem que fico á tua espera.
Não sei...
Não sei mesmo.
Olha, Mial, todo este tempo que passámos na estrada...
Aconteceu-me uma coisa.
Em que vou ter de pensar durante muito tempo.
Tanta injustiça...
Tenho de ir.
Espera, toma, ainda te pode ajudar.
- Guardaste-o? - É teu.
É melhor ir...
Eu escrevo, sim?
Queria dizer-te uma coisa muito importante.
Não faço anos a 2 de Abril mas a 8 de Agosto,
só disse aquilo para te motivar. - Eu sei.
Tu sabias? Filho da puta!
- Adeus, Mial! - Tchau, amigo.
Esta não é uma história de feitos heróicos.
Mas de duas vidas que, por momentos, correram paralelas,
tendo idênticas aspirações e sonhos semelhantes.
A nossa visão terá sido demasiado estreita,
parcial, apressada?
As nossas conclusões demasiado rígidas?
É possível.
Mas aquele vaguear sem rumo pela nossa grande América
modificou-me mais do que julguei.
Eu já não sou eu.
Pelo menos não o mesmo eu que fui.
Passariam oito anos antes que os dois se voltassem a encontrar.
Em 1960, Alberto foi convidado a ir viver e trabalhar em Cuba.
O convite partira do amigo Fuser,
agora Comandante Ernesto Che Guevara,
um dos mais influentes e inspiradores líderes da revolução cubana.
Ernesto foi lutar pelos seus ideais para o Congo e depois Bolívia,
onde foi assassinado com o apoio da CIA em Outubro de 1967.
Sempre fiel ao amigo Fuser, Granado permaneceu em Cuba,
onde fundou a Escola de Medicina de Santiago.
Vive hoje ainda em Havana com a mulher Delia,
os três filhos deles, e netos.
Realização
Argumento
Baseado nos livros
Produção
Tradução de Correia Ribeiro
Adaptação e Legendagem Carla Martins Costa / CRISTBET, Lda.