LE PROCÈS
Devant la Loi, se tient le Garde.
Un Homme vient de loin, qui voudrait accéder à la Loi.
Mais le Garde ne peut le laisser entrer.
Peut-il espérer être admis plus tard ?
"C'est possible", dit le Garde.
L'Homme tente de voir par le portail.
Il pensait que la Loi était accessible à tous.
"Ne tente pas d'entrer sans ma permission", dit le Garde.
"Je suis très puissant, bien que le dernier des Gardes.
"De salle en salle, de portail en portail
"Chaque garde est plus puissant que le précédent."
L'Homme s'assied près du portail. Et là… il attend.
Des années, il attend.
Il se sépare de tout ce qu'il possède…
dans l'espoir de soudoyer le Garde qui lui répète :
"J'accepte pour que tu aies la certitude d'avoir tout tenté".
À force d'épier le Garde des années durant,
l'Homme connaît jusqu'aux puces de son col de fourrure.
Avec l'âge, il retombe en enfance…
et supplie ces puces d'intercéder pour que le Garde le laisse entrer.
Sa vue a baissé, mais il discerne une radieuse lumière…
filtrant à travers les portes de la Loi.
Et maintenant, au seuil de la mort…
tout pour lui se résume en une question qu'il n'a jamais posée.
Il fait signe au Garde :
"Tu es insatiable ! Qu'y a-t-il encore ?"
Et l'Homme de dire : "Chacun s'efforce d'atteindre la Loi.
"Comment se fait-il, qu'au cours de toutes ces années,
"Nul autre ne se soit présenté ici ?"
Et le Garde lui rugit dans l'oreille :
"Nul autre que toi n'aurait été admis.
"Nul autre n'aurait pu franchir ce portail.
"Il n'était destiné…
"qu'à toi.
"Et à présent, je vais le fermer."
Cette histoire est contée dans un roman
intitulé "Le Procès".
On a dit que sa logique…
est celle d'un rêve.
Ou d'un cauchemar.
Mlle Burstner ?
Vous attendiez Mlle Burstner ?
Quelle idée ? Bien sûr que non !
Vous venez de dire son nom.
Vous m'avez pris pour elle.
C'est sa chambre… c'est pour ça.
Que faites-vous ici ? Qui êtes-vous ?
- Elle vient souvent la nuit ? - Souvent ? Mais jamais !
Cette porte est toujours fermée.
Mme Grubach garde la clef. Demandez-le-lui.
Où est-elle ? Mme Grubach ?
Vous attendiez Mme Grubach ?
Non. Je n'attendais personne. En tout cas pas vous !
Où allez-vous ?
Mme Grubach sera étonnée d'apprendre que…
des inconnus se promènent chez elle la nuit.
Vous alliez par là. C'est la chambre de Mlle Burstner ?
Oui, et j'aimerais savoir ce qui s'y passe.
Elle n'y est pas.
Rien de surprenant. Elle rentre tard parfois.
Très tard, à vrai dire…
Vous êtes de la police ?
- Très tard ? - N'en tirez aucune conclusion.
Si ce night-club ferme tard, ce n'est pas sa faute.
Elle sera là incessamment et pourra répondre à vos questions.
- Vous êtes de la police ? - Pourquoi l'interrogerions-nous ?
Je n'en sais rien.
Ça ne me regarde pas. Je connais à peine Mlle Burstner.
Nous sommes voisins, c'est évident…
Elle a des ennuis ?
Quel genre d'ennuis ? Vous pensez que nous venons pour elle ?
Pas pour moi, en tout cas ?
Pas vrai ?
Écoutez, vous ne niez ni n'affirmez quoi que ce soit.
Vous êtes là, à me fixer, au milieu de ma chambre…
à 6 h 14 du matin.
Pourquoi l'accepterais-je ?
Vous ne vous êtes même pas présenté.
- N'est-ce pas à vous de le faire ? - Mes papiers sont en règle.
Voyez !
Vous ne finissez pas de vous habiller ?
Pour votre gouverne, j'ai mes habitudes.
M'habiller à 6 h 15 n'en fait pas partie !
Toutefois, je ne crois pas que je pourrai me rendormir.
Où allez-vous ?
Je me baigne le matin, si vous voulez tout savoir.
Ça vous gêne de vous habiller devant moi ?
Je m'habille dans la salle de bains.
- Oui. - Pourquoi ?
Il fait chaud dans la salle d'eau et froid dans l'entrée.
D'autres questions ?
Pourquoi voulez-vous vous habiller dans l'entrée ?
Je ne veux pas !
Mais si je ne m'habillais pas dans la salle de bains
après m'être baigné,
je m'exposerais à des courants d'air
au sortir d'un bain chaud.
Vous me comprenez ?
Vous vouliez vous habiller dans l'entrée.
Ça vous regarde, m'sieur. Mais pourquoi vous habiller ?
Vous n'allez nulle part. Je vous arrête.
Alors vous m'inculpez ?
C'est pas mon rôle, m'sieur.
- Et de quoi m'accuse-t-on ? - L'Inspecteur vous le dira.
"La procédure ayant été engagée, en attendant l'interrogatoire,
"l'accusé ne quittera pas sa chambre…"
J'y suis !
Vous avez de chouettes liquettes !
Savez un truc ? Vous feriez mieux de nous les filer.
Une fois confisquées, vous verrez ce qui leur arrivera.
Y a de ces micmacs aux ventes publiques.
- Nous, on est des amis. - Exact. Allez, donnez.
C'est sûrement une blague.
Montée par des collègues du bureau.
Ils sont là.
Qui donc ?
Vous êtes du bureau ?
Qui vous a fait venir ?
La police ?
Qu'ont-ils à voir là-dedans ?
Rabenstein,
Kullick et Kaminer. C'est ça ?
C'est sa mère.
Laissez ses affaires. Vous surtout !
Rabenstein, que faites-vous là ?
Ça serait moins "offensatoire"
s'ils vont avec vous au bureau.
"Vexatoire" c'est le mot, pas "offensatoire".
Au bureau ? Vous m'avez arrêté !
Ça vous empêche pas de travailler.
- Pourtant… - Il s'est trompé de page.
De toutes façons ça n'a pas d'importance.
Je ne vois pas le moindre délit dont on pourrait m'accuser.
C'est évidemment une erreur ou alors une peccadille.
La vraie question c'est : qui m'accuse ?
- Quelle autorité ? - Vous frappez pas pour ça !
Navré de vous décevoir,
il n'y a ni littérature subversive ni pornographique.
Ne touchez pas à ces disques !
C'est mon porno… mon phono.
- Et ça ? - Quoi, ça ?
Une ligne circulaire avec 4 trous.
Non, ça serait plutôt… ovalaire.
N'écrivez pas ça, bon sang !
- Pourquoi pas ? - Ovalaire !
On devrait pas, parce qu'il veut pas !
Ça n'existe pas !
Vous niez qu'il y a un rond ovalaire sous le tapis.
Il nie tout !
Le mari de Mme Grubach était dentiste.
Justement, je l'entends… Mme Grubach ?
C'était son cabinet.
Elle peut pas entrer.
Le fauteuil était vissé au sol dans ces trous.
Vous voulez un bon conseil ?
C'est entre nous.
Vous voulez de l'argent ? Vous tombez mal !
La corruption, je suis contre.
Vous ai-je demandé quoi que ce soit ?
Vous n'allez pas commencer à faire des histoires ?
Bonjour M. K. Le petit déjeuner est prêt.
Vous devriez lui dire.
S'il est si sûr d'être innocent, il devrait la boucler.
Dans ce genre d'affaire, surtout au début, ça la fiche mal.
Je vous dois des excuses, Mme Grubach.
Ça n'arrivera plus. Je vous le promets.
Il arrive tant de choses en ce monde.
Vous êtes mon locataire préféré.
Je me dois donc d'être franche.
C'est à votre bien que je pense, parce qu'il me tient à cœur.
Plus qu'il ne le faudrait. Je ne suis que votre logeuse…
J'ai réussi à échanger quelques mots avec cet Inspecteur.
- Et ? - Il paraît que vous êtes arrêté.
Je sais.
Mais pas comme on arrête un voleur.
Dans votre cas,
j'ai la sensation de quelque chose d'abstrait…
Si abstrait que je n'y comprends rien.
Bien sûr que non, M. K.
Vous ne mangez pas ?
Entrer ainsi dans ma chambre ! Je n'y étais pas préparé.
Au bureau, par exemple, je suis toujours préparé.
Là-bas, on ne peut pas me surprendre.
On attend des semaines, rien que pour voir ma secrétaire.
Mon erreur a été de les laisser faire sans avoir bu mon café.
Le café est toujours prêt sur le fourreau.
C'est pour Mlle Burstner, quand elle rentre du travail.
Avec ses heures impossibles…
- Ça tient à son métier. - J'imagine.
Les cabarets ferment tard.
- Y compris le sien. - Possible.
À votre avis dois-je offrir du café à ces messieurs ?
Lesquels ?
Ceux de votre bureau. Ils sont toujours là.
Dans sa chambre ?
Je vous croyais partis. Que faites-vous ici ?
Remettez ces photos en place !
- J'ai apporté du café. - Non !
Ils sont venus avec la police. Ils n'avaient qu'à repartir avec.
Ayez la bonté de les reconduire.
Par ici, messieurs.
Vous êtes des mouchards ?
Que pourriez-vous moucharder ?
Encore là !
Vous vous faites remarquer.
Je me fais remarquer !
Je vous saurais gré de me rendre mes papiers.
Croyez-vous sérieusement que nous ignorons qui vous êtes ?
Entre nous, vous n'arrangez pas votre affaire.
- De quelle affaire parlez-vous ? - Je ne vous en parle pas.
Pourquoi n'en parlez-vous pas ? De quoi m'accuse-t-on ?
Ce n'est pas à moi d'en parler.
De quoi m'accuse-t-on ?
Vous n'allez tout de même pas vous prétendre innocent !
Si…
On a aussi envahi mon domicile
au mépris des droits les plus élémentaires.
Je ne connais pas le jargon juridique mais je prendrai un avocat.
L'un des plus connus est un ami de la famille.
Vous menacez de porter plainte ?
Oui. Je mentionnerai aussi une tentative d'extorsion de fonds.
Tiens, voilà votre amie, Mlle Burstner.
Ce n'est pas vraiment une amie. Mais ça ne vous regarde pas.
Allez-vous rester là ?
- Prendre mes empreintes ? - On pourra le faire au poste.
Où voulez-vous déposer une plainte ?
- N'en parlons plus. - C'est déjà noté !
Vous avez employé le mot : "menace."
Non, c'est vous !
Je vois… pornographe !
N'en tirez pas de conclusions.
À moins d'avoir l'esprit mal tourné.
Non ! Restez là, Mme Grubach.
Tout ça fera mauvais effet dans le rapport.
Mes hommes disent que vous avez essayé de les empêcher d'écrire.
J'ai essayé de les empêcher d'écrire des idioties : "Ovalaire".
Ce mot n'existe pas !
Le mari de Mme Grubach était dentiste.
Aucun rapport avec votre affaire !
- Qui dit le contraire ? - Pourquoi en parler ?
Pour expliquer ce rond "ovalaire".
Vous continuez à écrire tout ça !
Un rapport, c'est un rapport. Non ? Mais toutes ces sornettes !
Ça ne fera pas bon effet, monsieur K.
Pas bon effet du tout ! Charabia… sornettes.
J'avais peur qu'il s'en prenne à Mlle Burstner.
- Elle monte. - Plus tard que jamais !
Espérons qu'elle était absente à leur arrivée.
À quelle heure part-elle ?
Elle s'habille, ou se déshabille, pour le spectacle à minuit.
- Le "dîner-spectacle". - Sûrement.
Je ne tiens pas à le savoir.
De ma vie, je n'ai mis les pieds dans un de ces lieux.
Vous vous demandez pourquoi je loue une des meilleures chambres
à une femme pareille.
Le théâtre, M. K ! Une dame n'y est pas à sa place, non ?
Mais je l'ignorais.
Elle est venue avec sa mère, une femme très digne !
Elle le paraissait, en tout cas. Et quand elle est morte…
J'ai toujours été trop bonne.
Mme Grubach ! Qu'essayez-vous de me dire ?
Qu'insinuez-vous au sujet de Mlle Burstner ?
Puisque vous le demandez : elle se produit dans cet endroit,
puis elle boit avec des hommes.
Répondez-moi ! Tentez-vous de jeter le doute
sur la moralité de votre locataire ?
M. K, ne le prenez pas ainsi !
Bonsoir, madame Grubach.
Jamais je ne mettrais quelqu'un à la porte sans motif.
Admettez que c'est l'intérêt des locataires, que ma maison
soit au-dessus de tout reproche.
Au-dessus de tout reproche ?
Si vous devez mettre des gens à la porte,
commencez donc par moi !
Bonsoir, Mme Grubach !
Vous n'avez pas compris !
- Bonsoir, M. K. - Bonsoir !
Mademoiselle Burstner ?
Bonsoir…
ou plutôt bonjour !
Si vous n'êtes pas fixé, essayez : bon anniversaire.
C'est votre anniversaire ? C'est pourquoi vous rentrez si tard ?
Je ne savais pas que vous me surveilliez…
Quelle idée !
L'heure à laquelle vous rentrez ne me regarde pas.
Exactement. Bonsoir.
Bon anniversaire !
Oh ! Pardonnez-moi !
C'est ce que j'aurais dû faire !
Mais quoi donc ?
Après avoir frappé, attendre que l'on me dise d'entrer.
Comme vous l'avez fait.
Vous vous feriez pas des idées, des fois ?
Parce que j'ai frappé à votre porte ?
C'est ça, oui. C'est bien ça. Vous avez frappé, n'est-ce pas ?
Vous êtes un gentil garçon. Mais j'ai pas la tête à ça.
La nuit a été très pénible.
- Oui, n'est-ce pas ? - Qu'est-ce que vous en savez ?
Je parlais de la mienne.
Tous pareils ! Comme s'ils pouvaient ne pas parler d'eux-mêmes.
- Laissez-moi dormir, voulez-vous ? - Très bien.
Très bien, quoi ?
Comme vous voudrez.
Si vous ne voulez ni me parler, ni entrer…
Pas question. La vieille toupie n'attend que de me ficher à la porte.
Mlle Grubach ?
Me virer, oui. Elle a toujours une oreille qui traîne.
Je suis claquée.
J'ai oublié ce que je voulais vous dire.
Ça vous reviendra.
Rien ne me revient jamais. Grande vérité !
La ferme, tout le monde !
Désolé ! C'est tout ce que vous savez dire ! On s'en moque !
Ça vous fait rire ?
J'ai failli le redire ! Vous avez entièrement raison.
Tout le monde s'en moque ! Pas vous, je sais.
Pas moi, quoi ? Laissez la porte ouverte !
- Je partage… votre opinion. - Bien sûr…
J'ai pas d'opinion.
Saloperie de champagne "national".
- Vous savez avec quoi ils le font ? - Personne le sait.
Et ce soir, pas moyen de faire le coup du thé froid…
Le client le connaissait.
Il goûtait mon verre en douce.
Pour être sûr que je me "poivrais" aussi.
Navré !
Voilà que je recommence !
Rien ne sert de s'excuser !
Surtout quand on n'a rien fait et que l'on se sent coupable.
Je me rappelle mon père me disant : "Alors mon garçon…
"quelle blague as-tu encore faite" ?
Même si je n'avais rien fait, je me sentais coupable. Vous voyez ?
Et l'institutrice, si quelque chose manquait sur son bureau :
"Alors qui est coupable ?"
C'était moi, bien sûr. J'en étais malade.
Alors que j'ignorais même ce qui manquait.
À moins que…
nos pensées soient innocentes.
À cent pour cent.
Mais cela vaut-il pour tout le monde ?
Même les saints connaissent la tentation.
- Que pensez-vous ? - Que vous êtes cinglé !
Peut-être, ça expliquerait…
Non, je dois rejeter cette idée et m'en tenir strictement aux faits.
J'ai ma raison, je suis innocent, je n'ai commis aucun crime.
Un triple ban !
- Vous ne me croyez pas ? - Bien sûr que si !
Franchement, que pensez-vous ?
Vous ne seriez pas sorti, par hasard ?
Pour boire ? C'est ça ? Vous me croyez ivre ?
La prochaine fois, venez à la boîte. J'ai un pourcentage.
Je n'ai pas quitté cet appartement
depuis que je suis rentré du bureau, hier soir.
- Et je ne bois jamais seul. - Alors qu'est-ce qui ne va pas ?
- On m'a arrêté. - Ah oui ?
- Incroyable, non ? - Ça arrive.
Mais comment ? Je n'en ai pas la moindre idée.
Comment le savez-vous ? Ça ne vient pas comme une crampe !
- Ils m'ont réveillé pour le dire. - Vous étiez bien réveillé ?
Vous croyez que j'ai rêvé ? Et ces photos ?
C'est ma mère et ses oiseaux, un excellent numéro.
Ne la mêlez pas à ça.
Pourquoi ils vous ont "agrafé" ?
- On vous a arrêté, non ? - C'est ce qu'ils m'ont dit !
- On vous accuse de quoi ? - Aucune idée.
Je suis censé être interrogé par une sorte de Commission.
Ça ne se fait que dans les cas graves.
- Ils ont dit que c'était pas grave ? - Ils n'ont pas dit ça.
Ce n'est peut-être qu'une blague.
Je l'ai cru, d'abord.
Une farce montée par des collègues du bureau.
Mais je ne l'ai jamais vraiment cru.
C'est affreux comme il est facile de vous démoraliser !
Bien sûr, c'est ce qu'ils cherchent. Ils comptent là-dessus.
- C'est évident. - Vous avez dû faire quelque chose !
- Ne dites pas ça. Pas vous ! - Ou on vous a calomnié.
Peut-être. Des bruits. Il en court sur tout le monde.
- Au bureau, vous savez… - Quel genre de bruits ?
Dans mon cas ?
Je n'en ai pas la moindre idée.
J'espère que ce n'est pas de la politique !
Ne me mêlez pas à ça, hein !
Nous tournons en rond.
C'est vous qui ne tournez pas rond ! Qu'est-ce que vous fichez là ?
- Vous m'avez invité. - C'est vous qui le dites !
Écoutez, vous avez des ennuis, j'en suis désolée.
Mais je suis pas dans le coup !
Je le leur ai bien dit, mais ils n'ont pas voulu m'écouter.
Et quand ils ont tripoté les photos de votre mère…
Quoi ? Qui a tripoté les photos de ma mère ?
Rabenstein, je crois.
Mais aussi les policiers.
C'est ce que j'essaie de vous dire.
- Foutez le camp ! - Mlle Burstner…
Dehors ! Laissez-moi tranquille !
Pensez aux locataires et à Mme Brubach.
Dehors !
J'y suis !
- Monsieur K ? - Faites patienter.
Le Directeur adjoint vous cherche, dans le hall.
- Votre cousine aussi. - Ma cousine ?
- Elle n'a pas à venir ici. - Ce serait grave.
Oh, bonjour, Monsieur !
Je préparais une surprise d'anniversaire.
Dans le débarras ?
C'est un gâteau pour ma voisine.
Ça n'a pas sa place au bureau.
Qui est-elle ?
Si j'avais connu l'existence de cette dame, je l'aurais invitée ce soir.
On ne peut plus avoir de places à l'Opéra.
J'espère qu'il n'y aura pas de brouille.
Il y a déjà eu brouille…
et ce gâteau est une offre de paix.
Si elle ne l'accepte pas, elle n'est pas digne de vous.
Qui est-ce ?
C'est ma cousine, Irmie. Que fait-elle ici ?
Elle vient de la ville à l'école… de la campagne à l'école de la ville.
Je dois la surveiller.
C'est vous qu'il faudrait surveiller.
Elle a l'air bien jeune.
Il y a un temps pour tout. N'est-ce pas ?
C'est la première fois qu'elle vient, je vous assure.
Vous êtes un de nos plus brillants éléments, vous irez loin.
Ne gâchez pas votre avenir.
- Quel âge a-t-elle ? - Irmie ? Euh…
Pas plus de 16 ans, et encore !
C'est du propre !
Monsieur K, la jeune fille…
Renvoyez-la !
- Elle dit que c'est urgent ! - Ça m'est égal.
Renvoyez-la !
- C'est la malle de Mlle Burstner ? - Et après ?
Je croyais l'avoir reconnue. Prenez le gâteau.
J'ai déjà assez à faire avec la malle.
- C'est justement pour vous aider. - Non, merci !
- Laissez-moi appeler un taxi.
Tout le monde ne peut s'en offrir, M. K.
Vous connaissez mon nom ?
Vous êtes une de ses amies ? Est-ce qu'elle est chez elle ?
Si par "chez elle", vous entendez la pension Grubach,
la réponse est : non.
Marika a bien un chez-soi, mais ce n'est pas chez Mme Grubach.
- J'ignorais son prénom. - Amusant !
Vous voulez dire un autre "chez-elle" ?
Heureusement pour elle, oui.
Laissez-moi vous aider, cette malle paraît très lourde.
Je la porterai seule, merci.
Mais où ça ?
Vous n'avez pas l'intention de me suivre ?
Vous ne me lâchez pas d'une semelle.
Ça me gêne de voir une femme traîner un tel poids.
Surtout lorsqu'elle est infirme, c'est ça ?
Si le spectacle est si déplaisant,
pourquoi continuer à le subir ?
Ne vous l'imposez pas davantage.
Je suis désolé.
Juste une dernière chose :
je voudrais savoir…
si Mlle Burstner déménage ou en a l'intention ?
Et si oui, pour où ?
C'est tout ?
Oui, j'aimerais savoir pourquoi elle s'en va.
Et vous avez le monstrueux culot de prétendre l'ignorer.
Comment le saurais-je ? Je rentre à l'instant.
Ce matin, elle ne semblait pas en avoir l'intention.
Elle ne l'avait pas ! Ce fut une très mauvaise surprise !
Vous semblez m'en rendre responsable.
Prétendriez-vous le contraire ?
Je ne prétends rien.
Nous avons parlé. Je l'ai embrassée…
Ne me faites pas croire que c'est à cause de ce baiser…
qu'elle déménage.
C'est une femme qui a vécu. Elle travaille dans un night-club.
Qu'est-ce que vous insinuez ?
Rien, mais vous devez admettre qu'elle est majeure.
Ce n'est pas son 1er baiser !
Croyez-vous qu'il faille en informer la ville entière ?
- Nom de… - Inutile de jurer !
Je me mets toujours dans mon tort, sans même comprendre comment.
Je ne tiens pas à en discuter avec vous.
Faites votre examen de conscience.
Je suis tout à fait en paix avec ma conscience, merci.
Marika habitait avant vous chez Mme Grubach, ne l'oubliez pas !
Elle aimait bien sa chambre.
La mienne est sombre, humide, mal chauffée.
- Elle y sera beaucoup moins bien. - Pourquoi part-elle, alors ?
Je suis infirme, mais je n'ai pas à supporter vos grossièretés.
Vous n'avez qu'à vous en prendre à cette Grubach !
Un instant ! Vous voulez dire que…
Bon sang… Il est tard.
Je ne serai pas prêt…
Dites la vérité. Mme Grubach lui a dit de s'en aller ?
Vous disiez l'ignorer.
Elle a fait des remarques désobligeantes, je l'ai rabrouée.
Je lui ai dit qu'elle n'en avait pas le droit.
Elle l'a mise à la porte ?
Alors, en effet, je suis responsable.
Mademoiselle…
Madame…
Excusez-moi…
Excusez-moi. On m'a donné ça pour vous.
C'est pour vous. Cette dame me l'a passé.
Un monsieur vous attend.
Suivez-moi, M. K.
Nous faisons notre possible pour ne pas perturber
le déroulement normal de votre vie.
Ainsi…
pour vous éviter de demander des autorisations à votre bureau,
nous avons fait en sorte
que les interrogatoires aient lieu en dehors des heures ouvrables.
Mettez-vous dans la lumière, M. K.
Qui sont-ils ?
Comment sauriez-vous où siège la Commission d'Enquête.
Je l'ignore.
Votre convocation.
Pour vous éviter de vous égarer, il y a un plan au dos.
- Présentez-la, dès votre arrivée. - Et ce sera ?
- Maintenant. - Ce soir ?
J'espère que vous n'aurez pas de mal à trouver.
- Si je me perds, on me ramènera. - C'est à dire ?
Ne sont-ils pas censés me filer, observer mes faits et gestes ?
Non. Ils ne sont pas là pour vous suivre.
Ils ont une autre mission.
C'est tout droit.
Je referme. Personne d'autre ne doit entrer.
Vous devriez être là depuis une heure et cinq minutes !
Que ça ne se reproduise plus !
Montez sur l'estrade.
- Vous êtes peintre en bâtiment ? - Non.
La question de M. le Juge quant à ma profession
est caractéristique du "procès" qui m'est intenté.
J'avance pour preuve les registres de M. le Juge !
Admirez les dossiers de l'instruction !
Ce qui m'arrive n'a pas grande importance.
Mais c'est un exemple de ce qui pourrait aussi arriver à d'autres.
C'est pour eux que je suis ici et pas seulement pour moi.
Vas-y mon gars, sonne-les !
Si j'en juge par ce que je viens d'entendre,
on devait arrêter un certain peintre, peut-être aussi innocent que moi.
Les policiers ont tenté de se faire acheter,
de voler mes vêtements !
J'ai gardé mon calme, j'ai demandé pourquoi on m'arrêtait.
Et savez-vous ce qu'ils m'ont répondu ?
S'ils étaient là, ils le confirmeraient.
Messieurs, ils ne m'ont rien répondu du tout !
J'ai vu que notre Juge a fait un signe à la salle.
J'ignore si c'est le signal pour applaudir ou huer !
Mais je l'invite publiquement
à donner les ordres à ses sbires à haute voix !
Qu'il leur dise ce qu'il veut !
C'est clair…
Mon arrestation démontre l'existence d'une puissante organisation
constituée de fonctionnaires,
de policiers, voire de bourreaux !
Vous portez tous le même insigne.
Vous devez être des personnages officiels.
Vous vous êtes rués ici pour me voir traîné dans la boue.
Applaudissant pour me duper.
Laissez-moi passer.
Vous vous entraîniez à berner vos victimes.
Et moi qui tentait de vous intéresser à la Justice !
Un instant !
J'attire votre attention sur le fait
que par votre attitude, vous avez compromis les avantages
qu'un interrogatoire en règle confère à tout accusé.
C'est ce qu'on verra !
- Vous ? - On va nous fouetter.
À cause de vous !
Vous vous êtes plaint aux autorités.
Pour corruption.
- Je n'en ai parlé qu'à l'Inspecteur. - Et au Juge !
- Ça suffit ! - C'est à cause des pots-de-vin.
- Vous l'avez cherché… - Si vous saviez ce qu'on gagne !
J'ai des enfants, Frank est fiancé.
C'est l'usage quand on arrête un type.
À quoi ça sert, des chemises, une fois arrêté ?
À rien du tout ! Mais vous vous êtes plaint !
Ce n'est pas contre vous. C'est une question de principe !
Monsieur n'a rien contre nous !
Foutues chemises…
Rien ne serait arrivé sans votre plainte.
C'est votre faute !
Vous trouvez ça juste ?
On était bien notés, moi surtout.
Tenez, lui, est-ce qu'il aurait sa situation, autrement ?
Ça fait si mal !
Faut qu'on se déshabille !
- Écoutez ! - Que voulez-vous ?
Si vous les laissiez partir, je saurais l'apprécier.
Que voulez-vous ? Porter plainte contre moi ?
Je n'ai porté aucune plainte.
Si je voulais qu'on les punisse,
je partirais sur le champ, je fermerais les yeux là-dessus
et j'oublierais.
Ce n'est pas eux qu'il faut punir.
Mais les gens au-dessus d'eux ! Les chefs…
Si vous fouettiez ceux-là, je m'en ficherais.
Je paierais même cher votre zèle.
Je n'accepte jamais de pots-de-vin !
Je vous en supplie…
Par pitié, tirez-moi de là !
Frank est plus vieux que moi, il supportera.
Il a déjà été puni…
Ça suffit !
- Monsieur K ! - Pardon… ?
Un homme vous attend. Il dit être votre oncle.
Oncle Max ?
- Alors petit. - Qu'est-ce qui t'amène ?
Joseph,
c'est vrai ?
Oui… J'en ai peur.
On t'a arrêté !
Nous en parlerons tout à l'heure.
Parfait…
Dans ce cas, continue ton travail.
Ne t'occupe pas de moi.
Ce n'est pas une affaire criminelle ?
Eh bien…
C'est… C'est ce qu'ils m'ont dit.
Et tu restes là, tranquillement !
- Si tu ne te soucies pas… - Quoi ?
Si tu ne te soucies pas de toi, songe à ta famille !
Comment l'as-tu… appris ?
Irmie m'a téléphoné.
Cette pauvre gosse que tu as refusé de recevoir !
J'estime déplacé de recevoir longuement sa famille
aux heures de bureau.
- Cela me concerne aussi ! - Oncle Max…
J'ai fait ce pénible voyage
dans le seul but de t'aider !
- Et tu n'apprécies pas ma venue ! - Mais si, bien sûr.
Tu dois comprendre que c'est difficile…
pendant le travail.
Eh bien, je crois que ta journée est terminée.
Viens.
Après tout…
je suis le plus proche parent qu'il te reste !
Ne l'oublie pas !
Je ne suis pas près de l'oublier !
Ce qu'il te faut, c'est un bon avocat.
Ce genre d'histoire ne tombe pas du ciel et ici…
On nous entend !
Qu'est-ce que c'est, ça ?
Un ordinateur.
L'engin électronique qui répond aux questions ?
Oui !
- Eh bien… - Eh bien, quoi ?
Pour ton procès, demande à la machine.
C'est défendu.
Il doit y avoir moyen de s'arranger.
Pour lui demander quoi ?
Je ne sais même pas de quoi on m'accuse.
Ça fait déjà une question ! Le cerveau doit pouvoir te répondre.
Avec des données…
économiques, sociologiques, psychologiques.
Pourtant, elle arrive bien à analyser le caractère.
Mais pour ça, elle absorbe un tas de fiches.
Elle ? C'est une femme ?
Pour les experts, oui !
Comme une voiture, un bateau, auquel on s'attache.
C'est plutôt du respect, voire plus.
De l'amour ? De la terreur ?
- Je ne sais pas. - Si c'est une femme, méfie-t'en !
Attends-moi.
Ça doit être un chien. Le petit chien de la cour.
Il nous met du sparadrap. Vous n'entendrez plus crier.
Ce monsieur est responsable du cerveau électronique.
- Pas responsable. - Un des experts, en tout cas.
Vous parlez de données et de faits. Un crime est un fait, non ?
Supposez que j'aie commis un crime…
Cet homme est occupé.
Ils travaillent en équipes.
Celle de nuit a moins à faire. Ils pourraient vous montrer.
Tu as raison, tous ces trucs électroniques…
En fin de compte, ça ne sert pas à grand-chose.
Je t'en prie !
Tu n'espères pas te tirer d'affaire grâce à une machine à calculer ?
Ouvrez ! Nous sommes des amis de l'avocat.
C'est pour une affaire importante. Il faut qu'il nous reçoive.
Veuillez annoncez M. K.
Elle n'a pas l'air d'une bonne, mais d'une infirmière.
- L'avocat est malade. - Vous avez dit "malade" ?
Son cœur, je suppose. Il n'a pas de santé.
C'est une heure indue,
mais ce vieil Hastler ne m'en tiendra pas rigueur.
Nous avons été à l'école ensemble.
Autrefois, il avait une solide réputation.
Je suis trop malade pour recevoir qui que ce soit.
Qu'on me laisse.
Albert, tu ne te souviens pas de moi ?
C'est ton vieil ami, Max.
Qui est là, Leni ?
Qu'est-ce qui ne va pas ?
Encore une de tes crises ? Tu t'en sors toujours.
On te soigne bien ? Il fait sombre, ici.
Sûrement une panne…
Et ton infirmière ?
Leni est une brave fille.
Une très brave fille.
Elle me soigne admirablement.
Hein, mon chou ?
Mademoiselle, laissez-nous. Nous avons à parler.
Vous ne voyez pas qu'il est malade ?
Nous pouvons parler devant Leni.
Elle est très discrète.
Il ne s'agit pas de mes propres affaires.
- De qui, alors ? - De mon neveu. Je l'ai amené.
Joseph K.
Joseph K ?
Je ne vous avais pas vu.
Ainsi, vous venez me consulter pour votre affaire.
- Elle est passionnante. - Approche-toi.
- Vous êtes au courant ? - Comment ?
Je ne comprends pas.
C'est moi qui ne comprends pas !
C'est bien à ce sujet que vous venez ?
Évidemment ! Qu'as-tu ?
M. Hastler était au courant avant que nous venions.
Dans le milieu, nous évoquons toutes sortes de cas.
Je retiens les plus intéressants.
Surtout quand il s'agit du neveu d'un vieil ami.
Bien entendu. C'est logique !
Quand vous parlez de votre milieu,
j'imagine qu'il s'agit de magistrats ?
Qui d'autre fréquenterais-je, sinon mes congénères ?
Irréfutable !
Je suis handicapé par la maladie.
Mais de bons amis viennent parfois me voir
et m'apprennent des choses intéressantes.
Tenez, un ami qui m'est cher
est présent, en ce moment même.
Nous bavardions quand vous avez fait irruption.
Il a préféré tirer sa chaise et sa table dans un coin.
C'est le greffier principal de la Cour.
Où ça ?
Je vous demande pardon.
J'ai omis de vous présenter. Voici mon vieil ami K.
Et son neveu. Celui dont le cas vous intéresse.
Joseph K.
Bien qu'étant très occupé,
M. le greffier acceptera peut-être de nous donner son avis.
Ce serait un honneur.
Je ne puis rester que quelques minutes.
Oui, votre temps est très précieux.
M. le Greffier vous dira, mon bon ami,
que j'ai plaidé nombre de cas semblables.
J'en ai même gagné. Du moins, en partie.
Tout tient à la première requête.
Elle détermine le déroulement de la procédure.
Cependant, l'usage actuel veut qu'elle ne soit pas lue publiquement.
Et pourquoi ça ?
Très souvent, on se contente de la classer.
Il serait bon d'avertir votre ami que l'affaire K
sera à suivre à travers les instances.
Il arrive que, faute de temps, une affaire ne puisse être suivie.
Et qu'arrive-t-il ?
Elle s'égare dans les méandres
du système judiciaire.
J'ai brisé la vitre.
Pourquoi ?
Pour attirer votre attention.
Et vous faire venir à moi.
Je pensais aussi à vous.
Vous ne pouviez me quitter des yeux.
Et pourtant, vous avez tardé à venir.
Je ne pouvais les quitter sans prétexte.
- Non, ce n'est pas mon… - Mais vous l'avez fait.
Je l'ai fait… Ce n'est pas mon manteau.
Si vous sortez, c'est mieux.
Vous n'en aviez pas…
Je ne sors pas, je ne peux même pas rester là.
Je dois les rejoindre.
Je sais que je ne vous plais pas.
Mais je vous ferai l'amour et vous ne pourrez plus partir.
Mais qu'est-ce qu'ils vont penser ?
Je ne vous plais pas du tout.
Plaire est un bien faible mot.
Vous avez une petite amie ?
Je parie que vous en avez une, un type comme vous !
- En l'occurrence… - Parlez-moi d'elle.
Que vous dire ?
Je ne sais même pas où elle habite.
Vous avez sa photo ?
Qu'est-ce qu'elle est : actrice ?
Non. Danseuse.
Pas si jeune.
Elle me déplaît. Elle a l'air dur et égoïste.
Je doute qu'elle puisse se sacrifier pour un homme.
Pas pour moi, en tout cas !
- A-t-elle une difformité ? - Pardon ?
A-t-elle une difformité ?
Pourquoi ? Non ! Bien sûr !
Si vous ne savez pas où elle est,
vous n'y tenez pas tant, sinon vous la trouveriez.
Je la trouverai.
Moi, j'ai une difformité.
Je vais vous la montrer. Venez.
Regardez !
Une membrane entre deux de mes doigts.
Comme une palme.
La ravissante petite patte !
Vous feriez mieux de partir.
Partir ? Vous plaisantez !
Je dirai que vous avez eu un malaise. Que vous vouliez prendre l'air.
Je reviens. Je vais chercher les clefs.
Les clefs ? Nous sommes enfermés ?
Pour que vous ne le soyez pas !
Les clefs, c'est pour que vous puissiez entrer la nuit,
quand vous en aurez envie.
- Qui est-ce ? - Le portrait ?
- Ça pourrait être mon Juge. - Je le connais.
Il n'est pas si grand.
C'est presque un nain.
Mais voyez comme il s'est fait peindre.
Il est vaniteux, tout le monde l'est, ici.
Moi aussi et ça m'ennuie beaucoup de ne pas vous plaire davantage.
Les Grands Juges viennent ici ?
Lui, il n'est que Juge d'instruction.
Seulement ?
Les hauts-magistrats se cachent bien.
La belle robe et le trône ne sont qu'invention.
Il siège sur une chaise de cuisine, une vieille couverture sous lui.
Vous ne pensez qu'à votre procès.
Je n'y pense sans doute pas assez.
Ce n'est pas là votre tort.
Vous êtes trop entêté et rouspéteur, à ce qu'on m'a dit.
Qui vous l'a dit ?
Ne me demandez pas de noms.
Écoutez plutôt mon conseil et montrez-vous plus conciliant.
Conciliant ? Et puis quoi, encore ?
À la première occasion, faites des aveux.
Sinon vous n'avez aucun espoir de leur échapper.
Aucun !
Et malgré ça, vous aurez besoin d'aide.
Leni, où es-tu ?
Leni, chérie ?
M. le Greffier s'en va.
Il faut le raccompagner.
Bonsoir.
- Il se fait tard. - Tu disais, au sujet des avocats ?
On fait tout pour nous décourager.
Notre salle, au tribunal, c'est un réduit crasseux.
En fait d'aération, une lucarne. Si l'on veut respirer,
on doit se faire la courte échelle.
Il y avait un trou dans le sol.
Tout le corps n'y passait pas.
Souvent une jambe d'avocat pendait au-dessus de la tête des clients.
Je ne soupçonnais pas ça.
Tout cela est…
très humiliant.
Si mon neveu pouvait entendre !
- Qui est cet homme ? - Lequel ?
- Là-dedans. - Vous n'auriez pas dû ouvrir.
- Qui est-ce ? - Aucune importance.
Mais encore…
Non… Il faut que je m'en aille.
Très bien.
C'est l'escalier de service.
Faites comme si vous aviez attendu dehors.
Prétextez un malaise. Vous aviez besoin d'air.
- Que fait-il là ? - Il attend. C'est un client.
Voici votre clef.
Et alors ?
- Alors, quoi ? - C'est la maîtresse de l'avocat.
Tu tiens à t'en faire un ennemi ?
Tu veux perdre ton procès ?
On cherche quelqu'un ?
- Que se passe-t-il ? Pas de séance ? - Pas aujourd'hui.
Pourquoi ?
Ils siégeront demain.
Mon mari est huissier.
- L'homme qui vous embrassait… - Ce n'était qu'un étudiant en droit.
Mais il a déjà de l'influence.
En effet !
Pour vous faire l'amour devant cette foule.
On a interrompu votre discours, mais j'y pouvais rien.
Quand il commence, celui-là !
Eh ! Touchez pas ! Ce sont les livres du Juge.
J'y suis pour rien, c'est le règlement !
Alors vous vous souvenez de moi, n'est-ce pas ?
Je m'appelle Hilda.
Il m'est défendu de toucher aux livres de droit.
On vous condamne dans l'ignorance.
Qu'ils sont sales !
Vraiment sales !
Et ce sont ces hommes qui me jugent !
J'aimerais vous aider. Vous ne voulez pas ?
Et comment, si votre mari est huissier ?
Je veux vous aider. C'est pour ça que je suis entrée.
Malgré l'interdiction.
Je ne veux pas vous causer d'ennuis.
Vous n'allez pas partir comme ça. Pas si vite !
Vous vous faites des idées fausses sur moi.
Ne suis-je donc rien à vos yeux, que vous me refusiez de rester ?
À vrai dire, j'ai tout mon temps. J'étais venu pour la séance.
Ne vous vexez pas si je vous demande de ne rien faire.
Parce que même s'ils me condamnent, j'en rirai.
Et s'ils espèrent me soutirer de l'argent, ils perdent leur temps.
Si vous voulez me faire plaisir, dites à votre Juge
que jamais je ne donnerai d'argent à ces Juges, ça non !
Ceux qui pourraient vous aider sont plus haut placés ?
J'en ai peur.
Il écrit toujours des rapports pour les véritables autorités.
Hier, il est resté après le départ des autres.
Il a écrit, très tard.
Le compteur était fermé. Je lui ai porté une bougie.
Entre-temps, mon mari est rentré et on a remis les meubles en place.
Les voisins ont apporté de la bière et on a bavardé.
Et on a complètement oublié le Juge d'instruction.
Au milieu de la nuit, je me réveille et je le vois près du lit,
cachant la bougie pour que la lumière ne frappe pas mon mari.
Comme si quoi que ce soit pouvait le réveiller…
J'ai failli crier de saisissement. Mais le Juge a été très gentil.
Il a dit qu'il était resté à écrire et qu'il me rapportait la chandelle.
Et que jamais…
il n'oublierait le tableau que j'offrais.
Il a dit ça : le tableau que j'offrais dans mon sommeil.
C'est vous dire combien il est occupé
à écrire ces longs rapports.
Peut-être qu'hier, il travaillait au vôtre ?
Il commence à s'intéresser à moi.
Ça pourrait être utile.
Ce matin, il m'a fait parvenir une paire de bas.
Je les ai sur moi.
Attention !
C'est Bert. Je sais. Il est laid.
Vous avez vu ses jambes ?
Il faut que j'aille avec lui.
Je reviendrai bientôt.
J'irai où vous voudrez et vous ferez de moi ce qu'il vous plaira.
Qu'est-ce qu'il y a ? Vous ne me croyez pas ?
Pourquoi vous croirais-je ?
Si c'était un piège ?
- Tu as peur ? - Qui est-il ? Un acolyte du Juge ?
Et après ?
- Je pensais… - Ne pense pas !
Une belle vengeance ! Vous enlever à ces deux hommes.
Pourquoi pas ?
Et un soir, le Juge…
après avoir travaillé à un long rapport sur mon compte,
s'approcherait de votre lit et…
Allez voir ailleurs !
- Vous auriez dû déguerpir ! - Vous croyez ?
C'est simple : j'entre, vous fichez le camp !
Je décèle une certaine insolence de la part d'un futur magistrat.
On n'aurait pas dû le laisser libre.
J'en ai parlé au Juge.
- Viens. - Faites pas le malin ! Allez !
Attendez !
- Pas la peine ! - Quoi ?
- Il m'envoie chercher ! - Qui ?
- Le Juge ! - Le Juge ?
Ce monstre ne me lâchera jamais !
Je n'y peux rien.
Vous voulez ma perte ?
Il ne fait qu'obéir aux ordres du Juge !
Très bien ! Portez-la-lui !
Vous m'avez menti !
Pourquoi ?
- Vous n'allez pas chez le Juge. - Si !
Ne me dites pas qu'il vous attend dans un endroit pareil !
Pardi ! Ce sont les bureaux du tribunal !
Les bureaux du tribunal ! Là-dedans ?
- C'est vous, l'accusé ? - Je m'appelle K.
Vous êtes… l'huissier ?
Je suis son mari. C'est dimanche soir.
Je ne devrais pas travailler.
Mais pour m'éloigner, on m'envoie faire de longues
et inutiles courses.
Cet étudiant…
Si ma place n'en dépendait pas,
je l'aurais aplati contre le mur.
Juste là !
Un peu au-dessus du sol, dégoulinant de sang.
Ses bras, ses doigts
et ses jambes arquées, tout ça tordu…
et grouillant comme un cafard écrasé.
Avant, il l'emportait pour lui-même.
Maintenant, c'est pour le Juge d'instruction.
N'est-elle pas fautive ?
Elle s'est offerte à lui, et dans ma situation, qu'y puis-je ?
Mais si on lui flanquait une bonne raclée…
C'est un lâche. Il ne la toucherait plus.
Seul un homme comme vous pourrait faire ça.
Un homme comme moi ? Que voulez-vous dire ?
- Ils vous ont arrêté, non ? - Exact.
J'ai d'autant plus de raisons de les craindre.
- On m'a parlé de votre discours. - Tiens donc.
Je n'aurais pas cru que vous auriez peur.
Je n'ai pas peur de lui. Ni d'aucun d'eux.
Mais il a de l'influence…
Et on a déjà montré dans mon affaire assez de partialité.
On Juge ici sans partialité.
Je crains que nous ne soyons pas d'accord.
Mais je m'occuperai de l'étudiant.
Je vous en serais reconnaissant.
Venez.
Ce sont les bureaux du tribunal.
C'est là que sont ma femme et le Juge.
Je n'ai pas la clef de cette porte.
Qui sont ces gens ?
Des accusés.
Vous ! Pourquoi êtes-vous là ?
- J'attends. - Qu'attendez-vous ?
J'ai déposé plusieurs requêtes.
Il y a déjà longtemps. J'attends la réponse.
Vous devez vous donner bien du mal.
Pour sûr, c'est mon affaire !
J'ai été arrêté. Je devrais déposer une requête ?
Je ne saurais exactement le dire…
mais j'ai déposé mes requêtes.
Vous ne me croyez pas ?
- Si, bien sûr. - Pourquoi ne pas me croire ?
Pour qui me prenez-vous ?
Pour un Juge ?
Reprenez vos places ! Dégagez le couloir !
Dites-moi comment on sort. J'en ai assez.
Vous partez déjà ? Mais vous n'avez encore rien vu.
Peu importe. Je veux m'en aller.
Suivez cette galerie tout droit.
Ensuite, vous allez…
au second coin. Là, tournez à gauche et suivez…
Montrez-moi, il y a tant de galeries.
Je ne trouverai jamais.
- J'ai un pli à porter, pas le temps. - Venez avec moi !
Pas si fort ! Vous voulez ameuter les employés ?
Et s'ils demandent qui vous êtes ?
Je n'essaie pas de le cacher.
- Je leur dirai quoi ? - La vérité.
Que je viens voir de près si ce fameux système judiciaire
est aussi ignoble qu'il en a l'air.
Nul besoin d'en voir davantage.
J'ai envie de m'en aller et de rester seul.
Vous avez des vertiges ?
C'est toujours comme ça, la première fois qu'on vient.
Ce sont les effluves. Toute cette lessive qui sèche.
On peut pas interdire aux locataires de laver leur linge.
Il n'y a rien à faire, j'en ai peur.
Où allez-vous ?
Je vous conduis à l'infirmerie ?
Ne vous dérangez pas.
Ça ira mieux avec un peu d'air.
C'est tout près.
La porte est en face.
- Pourquoi ne sortez-vous pas ? - Oui, merci.
Je me passe d'air frais.
Bonjour !
Irmie, qu'est-ce que tu fais là ?
Je te cherchais.
C'est oncle Max qui t'en a chargée ?
Il me harcèle pour avoir des nouvelles.
Il n'entend plus parler de ton procès.
Il est inquiet. On l'est tous.
Dis-lui de ne pas s'en faire.
Il faut que je lui écrive, peu importe quoi.
- Dis-lui que tout est en ordre. - Est-ce vrai ?
Je n'en sais rien.
Désolée, mais tu le connais :
l'honneur de la famille, et tout le bataclan…
- Il a peut-être raison. - Et M… !
J'ai dû mal entendre. Quel langage !
- Quel âge as-tu ? - Presque 16 ans.
Quinze et encore. Tu n'aurais pas dû venir.
Si tu n'avais pas d'ennuis, je ne serais pas là.
- L'école te surveille ? - Ils essaient.
Mais tu fais le mur ?
- Y a des crapules dans la famille. - Très drôle !
Écris à papa que je suis une dévoyée.
Mais quant à toi ? Il y a forcément du nouveau ?
Eh bien…
Je songe sérieusement à me défaire du vieil ami de ton père.
Hastler ne fait rien pour moi. Sinon faire traîner les choses.
Mais c'est ton avocat ! Comment t'en débarrasser ?
Facile, en lui retirant l'affaire.
Bon, et après ?
Aucune idée.
Rien de plus précis à leur écrire ? Il te faut un avocat !
Le piston, c'est essentiel. Hastler se targue
de ses puissantes relations mais qu'a-t-il obtenu ?
Je peux me défendre seul.
Regarde, au bureau,
ne sois pas surprise si bientôt je suis promu chef de service.
Je n'ai qu'à utiliser ces aptitudes dans mon procès.
Une fois débarrassé de l'avocat, je pourrai agir à ma guise.
- Il faut que je te quitte. - Tu ne vas pas travailler ?
Ce procès me prend beaucoup de temps. Je dois me mettre à jour.
Je te ramènerais volontiers à l'école.
Manquerait plus qu'on nous voie.
- Je suis ton cousin. - Les cousins se marient.
- Tu n'épouserais pas un bandit ! - Ils se marient aussi.
C'est lui !
Je m'appelle Bloch.
- Employé ici ? - Non, je suis un client.
Je ne suis là que pour affaires.
En bras de chemise ?
Que faisiez-vous ? L'amour ?
Vous avez l'air d'un honnête homme.
- Votre nom, c'est… - Bloch !
- C'est votre vrai nom ? - Bien sûr, pourquoi ?
Vous pourriez avoir des raisons de le cacher.
- Qui est-ce ? - Un Juge.
- À la Haute-Cour ? - Certainement.
Vous êtes un ignare ! C'est un tout petit Juge.
Maintenant, je me rappelle. On me l'a déjà dit.
Bien entendu, on vous a tout dit !
Mais si, je vous assure…
Où est-elle ?
Allez ! Où est Leni ? Où se cache-t-elle ?
Elle ne se cache pas. Elle doit être à la cuisine…
Elle doit préparer le repas de l'avocat.
- Fallait le dire ! - J'allais.
- Faites pas le malin. - Moi ? Mais non !
Allons-y !
Bonsoir, Joseph.
Qui est-ce ?
Il s'appelle Bloch.
Tu étais en chemise de nuit.
C'est ton amant ?
Je veux une réponse !
Viens au bureau, je t'expliquerai.
Non, je veux que tu me le dises ici.
Jaloux du pauvre petit Bloch ? Tu vois bien qu'il n'est rien.
Je m'en occupe parce que c'est un client de l'avocat.
- Tu vas rester cette nuit ? - Les œufs brûlent.
Tant mieux ! Les œufs lui font du mal.
Si tu veux voir l'avocat, je vais l'avertir.
Où étais-tu passé ?
J'avais des renseignements pour toi.
Mais d'abord, enlève ça.
Je t'annonce tout de suite ?
Qu'il mange d'abord. Il aura besoin de forces.
Alors vous êtes un client de l'avocat ?
Ça vous regarde ?
Reste tranquille, Rudy !
Il risque de s'endormir dès qu'il aura fini de manger.
Crois-moi, il se réveillera !
Après son repas, je t'annoncerai. Je te veux vite à moi.
Restez assis !
Ainsi…
vous êtes… un des clients de l'avocat ?
Oh oui !
Un très vieux client !
Depuis quand suit-il vos affaires ?
Mes affaires commerciales ?
Il s'en occupe depuis… le tout début.
Ah, mon procès…
C'est probablement à ça que vous pensez, j'ai tout noté là.
J'ai les dates exactes. Il est très difficile de se souvenir.
Je ne savais pas qu'Hastler connaissait le Droit Commercial.
S'il le connaît !
Vous savez ce qu'on raconte ?
On le dit meilleur avocat
pour le Droit Commercial que pour… l'autre.
Vous allez me dénoncer ?
Je ne suis pas un mouchard.
C'est un homme vindicatif, très vindicatif !
Il ne ferait quand même pas de tort à l'un de ses clients ?
Quand il est en colère, il est capable de tout.
Client ou pas !
Que vouliez-vous me dire ?
D'abord, confiez-moi un de vos secrets.
Je vous en prie…
Comme ça, nous pourrons nous faire confiance.
Entendu.
J'ai d'autres avocats !
- En plus d'Hastler ? - Cinq !
Hastler…
Il est toujours à parler…
Attendez…
À parler de ses confrères,
les grands avocats…
Mais dans la hiérarchie judiciaire,
il est parmi les tout petits avocats.
- Si, si. - Hastler ?
De vrais, grands avocats, je n'en ai même jamais vu.
On peut se défendre seul ? Expliquez-moi ça.
- Comment fait-on ? - C'est exténuant.
Suivre les séances pour veiller au grain,
c'est trop pour un seul homme.
J'aurai à y aller beaucoup plus souvent, maintenant.
La 1re fois, j'ai bénéficié d'égards. On a dû me prendre pour un Juge.
Il y avait un garde avec vous.
C'est à cause de lui qu'on s'est levés.
- Il y a cette ridicule superstition. - Laquelle ?
On prétend qu'on peut dire
d'après votre figure et le dessin de vos lèvres,
quel tour prendra votre affaire.
Les gens disaient que l'expression de vos lèvres
signifiait que vous seriez déclaré coupable.
Et que ce serait bientôt.
- L'avocat t'attend. - Qu'il attende !
Tu as le temps. Bloch couche ici.
Il couche ici ?
Ils ne sont pas tous comme toi.
Tu t'imagines qu'on peut être reçu à n'importe quel moment,
même si l'avocat est malade ?
Tes amis te rendent service et tu trouves ça tout naturel.
Je ne demande pas de remerciements. Tout ce que je veux…
c'est te plaire.
Tu me plais, voyons.
Pourquoi Hastler refuserait de me recevoir ?
Il est mon avocat, après tout !
- Il ne s'agit pas… - Il a dû se lever du pied gauche.
Tu sais pourquoi l'avocat accepte de le recevoir ?
Parce que son affaire en est encore au stade où l'espoir est permis.
- Il verra la différence, plus tard. - Tu parles trop.
C'est son problème.
C'est pour ça que l'avocat ne le supporte pas.
Il me reçoit quelquefois, mais on ne sait jamais…
quand il consentira à vous recevoir.
Ça peut être de jour, comme de nuit.
Mais si je ne suis pas là,
quand il a envie de me faire appeler,
je laisse passer ma chance.
Et il me faut attendre encore plus.
C'est pourquoi je te laisse dormir ici.
Je crois…
qu'on finit par être à la merci de son avocat.
En vérité, il en est ravi.
Peut-être pas d'attendre…
mais tu ne te plains pas de tes nuits, n'est-ce pas ?
Bon !
Tu veux voir sa chambre ?
C'est la chambre de bonne ?
Oui. Elle me permet d'y dormir. C'est très pratique.
Mets-le au lit !
Attendez !
Et votre promesse !
Celle de me confier un de vos secrets.
Je vous en confie un :
je me défais de l'avocat.
Je lui retire mon affaire !
Hastler fait traîner les choses, c'est tout.
Il est trop vieux, malade ou indifférent.
Reste là !
Laisse-le, Leni !
Elle vous importune ?
Elle est attirée par les accusés.
C'est une particularité de son caractère.
Elle n'en laisse passer aucun. À tous, elle fait des avances.
Et quand je le lui permets,
elle me raconte ses aventures pour me distraire.
Sans rien omettre.
Êtes-vous venu pour une raison précise ?
Me dispenser de vos services.
- Ne soyons pas trop pressés. - Vous avez fait votre possible.
Mais des mesures plus énergiques s'imposent.
- C'est un projet à examiner. - Non. C'est un fait !
Qu'avez-vous fait pour moi ? Rien !
En ai-je vu de mes clients, au même stade que vous.
Qui me confrontaient, me tenant les mêmes propos.
Ils avaient peut-être d'aussi bonnes raisons que moi.
C'est vrai…
Les accusés…
sont attirants.
Non pas que le fait d'être accusé change aussitôt
l'aspect d'un homme,
mais quand on a l'œil exercé, on distingue un accusé
dans la plus dense des foules.
Il y a… quelque chose en eux.
Quelque chose d'attirant.
Ce n'est pas le sentiment de culpabilité.
Tous ne peuvent être coupables.
Certains sont plus attirants.
Mais tous le sont, même une pitoyable créature comme Bloch.
Qu'on l'amène ici !
Vous allez voir comment on traite un accusé.
Va me chercher Bloch.
Ma décision est prise.
Réfléchissez encore.
L'avocat veut te voir !
Est-ce que c'est Bloch ?
Que voulez-vous ?
On vous a appelé !
Vous êtes en retard !
Je suis venu dès que j'ai entendu mon nom.
- Dois-je m'en aller ? - Vous êtes là !
Oui, je suis là.
Alors, restez.
Hier…
j'ai vu mon ami le 3e Juge.
Et j'ai amené la conversation sur votre cas.
Je continue ?
Les opinions divergent en la matière,
aussi la confusion est-elle totale.
À un moment donné, une vieille tradition
exige que l'on sonne la cloche.
Le Juge estime que cela indique l'ouverture officielle du procès.
Il y a matière à discussion, mais ça vous dépasse.
- Qui est votre avocat ? - Vous !
Et à part moi ?
Personne, personne d'autre !
Alors n'écoutez personne !
Rampez, si ça vous chante !
Ne me parlez pas ainsi !
Pas devant l'avocat !
Comment osez-vous m'insulter devant lui ?
Il essaie de vous humilier pour me montrer son pouvoir.
Écoutez votre conscience.
Je suis à genoux !
Comment s'est-il conduit ?
Il a été sage et appliqué.
Qu'a-t-il fait, toute la journée ?
Je l'ai enfermé dans sa chambre pour qu'il ne me dérange pas.
C'est du reste là qu'il se tient.
Alors tu ne peux pas me dire ce qu'il a fait !
Je l'ai observé par la lucarne.
Il était agenouillé sur son lit.
Il étudiait votre livre.
Il faisait sombre, mais visiblement, il obéissait à vos ordres.
Comprenait-il ce qu'il lisait ?
Il suivait les lignes avec son doigt. Tout ce que je peux dire,
c'est qu'il est resté sur la même page toute la journée.
C'est sûrement difficile à comprendre.
Les écritures sont difficiles.
Elles doivent lui donner une faible idée…
des difficultés dans lesquelles je me débats pour lui.
- A-t-il lu tout le temps ? - Presque.
Il m'a aussi réclamé un verre d'eau que je lui ai passé par la lucarne.
Puis vers 20 h, je l'ai laissé sortir pour manger.
Tu le ménages trop…
Comment puis-je lui dire la vérité ?
Les réflexions du Juge ne sont pas favorables.
Comment est-ce possible ?
Il a été fâché que je prononce le nom de Bloch.
"Pourquoi perdre votre temps avec lui ?
"Son affaire est sans espoir."
"Je refuse de le croire", ai-je dit. "Bloch est très consciencieux…
"Il est vrai qu'en tant qu'homme, il est plutôt répugnant
"grossier et sale.
"Mais en tant que client, il est…
"au-dessus de tout reproche."
Là, j'ai exagéré à dessein.
Et lui de rétorquer :
"Votre client est d'une espèce vile et sournoise…
"Il a appris, au cours de ces années, à tirer profit de la situation.
"Mais que dirait-il s'il apprenait…
"que la cloche qui marque l'ouverture du procès
"n'a même pas encore sonné ?"
Silence !
Se conduire ainsi devant mon client !
Vous sapez sa confiance.
Ça ne va pas ?
Vous êtes en vie ?
Et sous ma protection !
Je me passerai de vos services.
Vous pouvez changer d'avis.
Porter des chaînes est parfois plus sûr qu'être libre.
- Où iras-tu ? - Ouvre !
Tu es fou. Tu n'as nulle part où aller.
C'est lui le fou. Il m'a conforté dans ma décision.
Dire qu'il s'est donné tout ce mal pour moi !
Crois-tu pouvoir aller loin sans lui ?
Et avec lui, suis-je allé loin ?
Et loin d'où ?
Tu devrais le voir.
- Qui ? Le Juge, là ? - Fais pas l'idiot.
Titorelli, le peintre des Juges. Il les connaît tous.
Ils viennent tous à son atelier.
Nul n'a plus d'influence auprès d'eux que lui.
Il pourrait m'aider ?
Il aide les gens plus qu'il ne peint.
Ouvre, veux-tu.
Attends le matin. C'est l'avocat qui garde les clefs.
Adieu et merci.
Tu reviendras… Tu n'auras pas le choix.
J'ai vu ce que c'était, d'être son client.
Bloch n'est pas le client, mais le chien de l'avocat.
- M. Titorelli, c'est ici ? - Qui ?
Un artiste… qui vit ici.
- Connaissez Titorelli ? - C'est pourquoi ?
Pour mon portrait.
Je te vois.
Je vous vois, vous n'aurez pas Titorelli…
Allez, sortez de mon studio !
Excusez le désordre, je suis rentré tard.
Et en me couchant,
j'ai senti une horrible petite griffe me saisir.
Elle m'attendait, sous le lit.
Titorelli, on peut entrer ?
Pas question !
- Et moi ? - Non plus !
Je connais des chatons qui seront moins jolis
quand Titorelli s'en sera occupé.
J'en connais qui regretteront qu'on ne les ait pas noyés.
Attention à mon pic à glace !
Que puis-je pour vous ?
On m'a dit que vous me donneriez quelques conseils.
- Vous m'achèterez bien un tableau ? - Certainement !
Vous travaillez à une toile, là ?
Un portrait, inachevé.
Ça doit être un Juge.
C'est ma spécialité.
Qu'est-ce que ça représente ?
Vous ne voyez pas ? La Justice.
Elle a un bandeau sur les yeux…
Et des ailes aux talons ?
J'avais ordre de la peindre ainsi.
En vol ?
La Justice doit être immobile. Sinon, plus d'impartialité.
C'est la Justice et la Victoire réunies.
Ça vous évoque… ?
La déesse de la chasse.
On peut entrer, là ?
- Nous sommes occupés ! - Même pas vrai.
Tu vas le peindre ?
Il est bien trop laid !
Ces petites appartiennent à la Cour.
Pratiquement tout appartient à la Cour.
Mais en coulisse, dans cet atelier,
nous obtenons des résultats.
Quel acquittement voulez-vous ? L'apparent ?
Le réel… ou l'ajournement ?
Mieux vaut le réel, mais je n'obtiens pas ce genre de verdict.
Nul ne le peut.
De ma vie, je n'ai entendu parler d'acquittement réel.
- Ça ne va pas ? - On ne pourrait pas ouvrir ?
L'air passe bien par ces fentes.
Mais on peut ouvrir cette porte, derrière vous.
Le Juge que je peins entre par ici.
Il a une clef, en cas d'absence.
Il arrive en général assez tôt, quand je dors encore.
C'est curieux de se réveiller le matin et de trouver un Juge,
dans son ridicule accoutrement, en train d'escalader votre lit !
Il enlève sa veste !
Elles croient que je vais faire votre portrait.
Y a-t-il un autre moyen ?
Vous voulez dire, judiciaire ?
Je vous l'ai dit…
l'acquittement apparent ou l'ajournement permanent.
Ça ne va pas ? Vous vous sentez mal ?
Ça doit être la chaleur.
- Si j'ouvre cette porte elles vont entrer. - Surtout pas !
Pour l'apparent, j'établis un certificat d'innocence.
Je vois les Juges que je connais, à commencer par celui du portrait.
Je lui explique que vous êtes innocent.
et je m'en porte garant.
- Et s'il vous croit ? - Ça se pourrait bien.
Aucune raison d'être pessimiste.
Certains sont obligés de me croire.
Et je serai libre ?
Libre en apparence.
Je ne connais que des Juges subalternes
qui n'ont pas le pouvoir réservé
à la Cour Suprême : prononcer l'acquittement réel.
Elle nous est inaccessible à tous.
Nous ignorons ce qui se passe là-haut.
Et nous ne voulons pas le savoir. Vous me comprenez ?
Je n'en suis pas sûr.
Je peux uniquement vous soulager
du fardeau de l'accusation, pour un temps.
Mais vous n'en serez pas débarrassé.
Dans l'acquittement réel, le dossier est détruit.
Mais avec l'apparent, il circule, grimpe à la Haute-Cour,
redescend…
remonte…
Ces mouvements…
on ne peut les imaginer.
Inutile d'essayer, je suppose.
Aucun espoir.
Il arrive qu'en rentrant du tribunal,
l'accusé trouve des flics venus l'arrêter, derechef.
Il reste la possibilité d'un autre acquittement.
Pas définitif non plus ?
Il est automatiquement suivi d'une arrestation, d'un acquittement.
Et ainsi de suite.
- Vous préférez l'ajournement ? - Eh bien…
- Je ne sais pas. - Là aussi, il faut s'en occuper.
Prendre des mesures.
Questions, dépositions…
observations, contre-interrogatoire, preuves.
- Vous partez déjà ? - Je reviendrai très bientôt.
J'y compte bien.
- Autrement, j'irai vous relancer. - Ouvrez, vite !
Elles vous embêtent ?
Sortez plutôt par là.
Attendez !
Vous voulez voir mes toiles ?
Vous m'en achèterez bien une ou deux !
Peinture-Action…
- Intitulée Nature Sauvage. - Je l'achète.
- Son pendant. - Je prends les deux.
Ça vous plaît, hein ?
- Je les accrocherai dans mon bureau. - J'en ai encore une.
Combien pour les 3 ?
La prochaine fois. Aujourd'hui, vous êtes pressé.
Maintenant, on va rester en contact, pas vrai ?
Ce sont les bureaux du tribunal ?
Ça vous étonne ?
Je m'étonne de continuer à ignorer ce qui concerne votre justice.
Un accusé ne doit jamais regarder à gauche.
Alors qu'un Juge ou quelqu'un de la sorte
peut être tapi sur sa droite.
Je vous met mal à l'aise ?
Ma compagnie vous importune, hein ?
On me l'a dit.
J'avais cru que vous me preniez pour un Juge ou un fonctionnaire,
que vous aviez peur. Mais non, vous avez mal !
Vous n'aimez pas voir ça !
C'est ma bouche ! Vous croyez lire sur ma bouche…
que je serai condamné !
- Vous êtes Joseph K ? - Oui.
L'accusé ?
À ce que l'on m'a dit.
Votre affaire se présente mal.
Ma pétition n'a pas abouti ?
Pour l'instant, votre culpabilité est établie.
Mais je ne suis pas coupable.
Et d'ailleurs, comment un homme peut-il être coupable ?
Et nous sommes tous des hommes, ici.
Tous les coupables disent ça.
Qu'allez-vous faire ?
Chercher de l'aide.
Il y a encore nombre de possibilités.
Vous comptez trop sur l'aide, surtout celle des femmes.
Elles ont de l'influence.
Le Juge d'instruction, s'il aperçoit une femme,
il renverse l'accusé, rien que pour la toucher.
Sans doute ignorez-vous cela.
Où est la sortie ? J'ai du travail au bureau.
Après tout, je suis le Directeur adjoint…
Vous, dans cette église ? Ou dépendance du tribunal…
- J'ai quitté mon lit de malade. - Retournez-y !
Vous ne pouvez songer à vous défendre seul.
Me défendre tout seul ou vous défier.
- Défier le tribunal ? - Vous défier tous.
- Un projecteur. - Conférences et sermons.
Voici comment vos errements sont décrits
dans les textes préfaçant la Loi :
"Devant la Loi, se tient le Garde.
"Un homme vient de loin, qui voudrait accéder à la Loi.
"Le Garde ne peut le laisser entrer.
"Peut-il espérer être admis plus tard ?"
Tout le monde connaît cette histoire.
Quand l'homme va mourir,
le Garde lui dit que la porte n'était là que pour lui.
"Toi seul pouvais la franchir.
"Et à présent, je vais la fermer".
Certains disent que l'homme est venu à la porte…
de sa propre volonté.
Et je dois avaler ça, comme une vérité ?
Pas comme une vérité,
mais comme une nécessité.
Quelle lamentable conclusion :
le mensonge érigé en principe !
En défiant ainsi le tribunal, espérez-vous plaider la folie ?
Vous étayez cette position en vous prétendant
victime d'un complot.
C'est une preuve de folie, non ?
Délire de persécution.
Délire ?
Je ne me crois pas martyr, non !
Pas même une victime de la Société ?
Un membre de la Société !
Vous croyez persuader le tribunal que vous êtes un aliéné mental ?
C'est le tribunal qui essaie de m'en persuader !
Le voilà, le complot :
nous persuader que le monde entier est informe, dément, absurde…
Voilà leur sale jeu !
J'ai perdu mon procès… Et puis après ?
Vous aussi, vous avez perdu !
Tout est perdu !
Et alors ?
Est-ce que cela condamne l'Univers entier à la folie ?
Vous ne voyez donc pas ?
Oui, je suis responsable. Mon fils…
Je ne suis pas votre fils !
Vous attendez que je le fasse pour vous ?
Non, c'est à vous de le faire !
Pantins !
À vous de me tuer !
Venez !
Ce film, "Le Procès",
est une adaptation du roman de Franz Kafka.
Les acteurs sont, par ordre d'apparition :
Anthony Perkins, Arnoldo Foa…
Jess Hahn, William Kearns…
Madeleine Robinson, Jeanne Moreau…
Maurice Teynac, Maydra Shore, Suzanne Flon,
Raoul Delfosse, Jean-Claude Remoleux,
Max Buchsbaum, Karl Studer,
Max Haufler, Romy Schneider,
Fernand Ledoux,
Akim Tamiroff, Elsa Martinelli,
Thomas Holtzmann, Wolgang Reichmann…
William Chapell et Michael Lonsdale.
Je joue le rôle de l'avocat et j'ai réalisé ce film.
Mon nom est Orson Welles.