.مرگ به زندگي پايان مي‌دهد
،اما به رابطه پايان نمي‌بخشد
... رابطه‌اي که در ذهنِ بازماندگان
... برايِ رسيدن به نتيجه‌اي تقلا مي‌کُند
نتيجه‌اي که شايد .هرگز به آن دست نيابد
« هـــرگـــز برايِ پـــدرم آواز نـــخوانـدم »
،شرکتِ هواپيماييِ شمالِ شرقي" "،ورودِ پروازِ شماره‌يِ 4 را اعلام مي‌دارد
سرويسِ هواييِ زردفام" "... «از «ميامي» و «فورت لادردِيل
اکنون در حالِ ورود به" ".گيتِ شماره‌يِ 9 مي‌باشد
.صبح بخير - .صبح بخير -
مي‌شه لطفاً بهم بگين از کجا مي‌تونم يه صندليِ چرخدار گير بيارم؟
.بله، از کنارِ چرخِ نقاله - .اوه، متشکرم -
.خواهش مي‌کُنم
(صدايِ پچ‌پچِ صحبتِ مردم)
.سلام، پدر
خُب، «جين»، حضورتِ به اندازه‌يِ زنده بودن !و نفس کشيدنِ من، غافلگيرکُننده‌ست
.براتون نوشته بودم که ميام اينجا
نوشته بودي؟ اوه، پس حافظه‌يِ من !ديگه سوراخ‌سوراخ شده
.سلام، مادر
.واست يه صندليِ چرخدار آوردم اينجا .تا از راه‌رفتن معاف بشي
!اوه، جواهرِ خودم
ما بدونِ تو چکار مي‌کرديم؟
.ظاهرتون عالي به نظر مياد
،من کاملاً خوبم .ولي به پدرت گوش کُن
اونجا نتونستم وادارش کُنم .بره پيشِ دکتر
،بهت که گفتم، قصد نداشتم به اون کله‌پوک‌ها اجازه بدم !اندازه‌يِ توريست‌ها ازم پول بسُلفن
بادِ لعنتيِ اونجا .هيچوقت از وزيدن نمي‌ايسته
.پدرت از نگراني مريضم کرده
،بي‌خيال، بي‌خيال !مامان جون
من الان 80 ساله که دارم .درست و حسابي از خودم مراقبت مي‌کُنم
... مي‌دونم، ولي آخه - .حواست به مادرت باشه -
.تويِ بخشِ اسباب‌اثاثيه مي‌بينمتون
ولي چمدون‌ها .هنوز اونجا نرسيدن، پدر
،مي‌خوام وقتي مي‌رسن اونجا .حضور داشته باشم
نمي‌خوام کسي اثاثيه‌مون رو .انگولک کُنه
ماشين کجا پارک شده؟
.تويِ پارکينگِ فرودگاه‌ست - همون «بيوک»ه‌ست ديگه؟ -
از کاليفرنيا براتون نوشته بودم .که يه «فوردِ موستانگ» خريدم
من فکر مي‌کردم که تو .از «بيوک» خوشت مياد
.نه، خودت از «بيوک» خوشت مياد
.اوه
خُب، بهتره نگرانِ .چيزهايِ ديگه باشيم
ولي آخه قرار نيست کسي .چمدون‌هاتون رو دستمالي کُنه
،من کُلي بيشتر از تو مسافرت کردم .همقطار
و خوب مي‌دونم که آدم بايد ،چشمش به اثاثيه‌اش باشه
وگرنه يه وحشيِ لعنتي !مياد و دستماليش مي‌کُنه
.تو نمي‌توني عوضش کُني، ملوسکم .سعي کردن هيچ فايده‌اي نداره
.ولي مردِ استثنايي‌ايه !ببين چطور راه ميره
!درست مثلِ يه تيمسار
شايد هميشه فراموشش بشه ،که داره کجا ميره
ولي هميشه با گام‌هايِ استوار !به اونجا ميره
اين عکس رو کي ازت گرفته؟
.يکي از دوستان
!آها
به گمونم مثلاً قرار بوده !يه عکسِ هنري باشه
.ولي خيلي ضعيف به نظر مياد
!اوه، بي‌خيال، عشقم. اينطوري پيش نرو .خيلي هم عکسِ قشنگيه
ولي من از عکسي خوشم مياد که آدمِ داخلش !بهم نگاه کُنه، مستقيم تويِ چشم‌هام
به گمونم بايد بايستيم .و خريد کُنيم
تويِ خونه .هيچي واسه خوردن نيست
قصد دارم واسه غذا .ببرمتون بيرون
!از طرفِ ما که باريکلا داري
!پس مي‌شه وقت رو تلف نکُني؟
!بي‌خيال، مامان جون !گفت اين کارو مي‌کُنه ديگه
مي‌خوام در موردِ کاليفرنيا .واستون تعريف کُنم
.اوه، آره، ما هنوز هيچي در موردش نشنيديم - !«اوه، «جين -
مي‌توني تقاطعِ بعدي رو .بپيچي به چپ
«شرط مي‌بندم که «تام .اون باتريِ ماشين رو پس نياورده
براش نامه نوشتي؟ - .آره -
.«و بعدي رو هم بپيچ به راست، «جين
ناراحت که نمي‌شي دارم بهت مسير مي‌دم، مي‌شي؟
(صدايِ خنديدن)
(«نوايِ موسيقيِ آهنگِ «غريبه)
"... در امتدادِ کيلومترها"
"... از قلبي به قلبي"
"... ما زاده شده‌ايم تنها"
"... زندگي مي‌کُنيم جدا"
"... و زمان مي‌گذرد لغزان"
"... همچون ماسه‌هايِ در حالِ بيختن"
"... پس دست دراز کُن، اي غريبه"
"... اگر مي‌تواني"
"... و بگير دستِ غريبي را"
اگر هر کدام از ما" "... مي‌توانست بيابد راهي
"... تا سخن گويد ورايِ"
"... کلماتي که مي‌گوييم"
"... تا لمس کُنيم گشاده‌وار يکديگر را"
"... تا حس کُنيم که ما هستيم"
"... چيزي بيش از غريبگان"
آنگاه اين خواهد بود همان جايي" ".که ممکن است عشق
(صدايِ استارت زدنِ ماشين)
(صدايِ روشن شدنِ موتورِ ماشين)
(صدايِ دورِ موتورِ ماشين)
!آره، پس برش گردونده
.خوبه
آخه اين روزها نمي‌شه !رويِ هيچکس حساب کرد
مادرت کجاست؟
.رفته تويِ باغش
چي؟
داره تويِ باغش .قدم مي‌زنه
،«مي‌دوني، «جين ... قصدِ عيب‌جويي کردن ندارم‌ها
ولي به نظرم مياد که تو خيلي بيش از حد .داري زيرِ لبي حرف مي‌زني
فهميدنِ حرفت .واسم خيلي مشکله
پس فکر کُنم .نياز به سمعک داري، پدر
اوه، من مي‌تونم ... کاملاً خوب بشنوم
ولي به شرطي که مردم !کلمات رو واضح تلفظ کُنن
،«آقايِ «گاريسون" "!لطفاً کلمات رو واضح تلفظ کُن
پروفسور «آئورليو» تويِ مدرسه‌يِ شبانه .اينطوري مي‌گفت
گفتي مادرت کجاست؟
(صدايِ خنده)
.تويِ باغش
... «مي‌دوني، «جين
!لحنِ صحبتت افتضاحه
.مادر خيلي خوب به نظر مي‌رسه
.مي‌دونم
ولي هرگز نمي‌دوني که چه وقت .به يکي از اون حملاتِ لعنتيش دچار مي‌شه
.خيلي ناجوره، مي‌دونم
.ولي ما از پسش برمي‌آييم !اون جنگجويِ ماهريه
... اما مي‌دوني، اون .خيلي تُند غذا مي‌خوره
دکتر گفت بايد .سرعتش رو پايين بياره
... خُب
ما تمامِ اون نامه‌هات .«از کاليفرنيا رو دريافت کرديم، «جين
من همينجاها .همراهم دارمشون
شرمنده که موفق نشدم ... هر يکشنبه نامه بنويسم، ولي
ما واقعاً هميشه مشتاقِ .رسيدنِ نامه‌هات بوديم، همقطار
اين روزها، چيزي بيشتر از اين .واسمون باقي نمونده
... ولي اين ... اين دختره، همون
خانمي که چند بار ... بهش اشاره کردي
موقعِ غذا، همه چيزو راجع به کاليفرنيا براتون تعريف مي‌کُنم، باشه؟
به نظر مي‌رسه که خيلي زياد .باهاش ملاقات داري
.خُب راستش، داشتم
،از وقتي «کارول» فوت کرده ... خُب بذار ببينم
.الان بيشتر از يک سال گذشته
پس دليلي نداره که .با يه خانمِ ديگه نري سرِ قرار
.نه
،منم تويِ کاليفرنيا بودم .خيلي سال پيش
.جايِ زيباييه
ذوق و شوقي که بهش داري رو .مي‌تونم درک کُنم
.واقعاً خيلي دوستش دارم
ولي «جين»، اگه قرار باشه ... بري اونجا زندگي کُني
.اين قضيه مادرت رو مي‌کُشه
!خدايا، آخه تمامِ زندگيش تو هستي
!پدر، بي‌خيال - !آره، هستي -
،اوه، البته شيفته‌يِ خواهرت هم هست !ولي زندگيش تو هستي
فکر مي‌کُني تويِ تمامِ اين سال‌ها اينو نفهميدم؟
... اوه پدر، البته مي‌دونم که ما با هم صميمي هستيم، ولي - .«جين» -
.پدر
فقط چيزي رو که گفتم .يادت باشه
خُب ديگه، بزن بريم .سروقتِ مابقيِ اثاثيه
!اوه، ايناهاشش
.«عصرتون بخير، خانمِ «گاريسون - .«عصرت بخير، «ماري -
.«سلام، آقايِ «گاريسون - !دلمون واست تنگ شده بود -
ما تويِ فلوريدا يه دخترِ پيشخدمت داشتيم !که اصلاً شوخي سرش نمي‌شد
!نمي‌شد سر بسرش گذاشت
!خُب، پس لازم شد با همديگه حسابي شوخي کُنيم مارتيني» مي‌نوشين؟»
!دست رويِ دلم گذاشتي .با ميکسِ شش به يک
!تو با چي حال مي‌کُني، «جين»؟ دوبونه‌ت»؟»
.من هم «مارتيني» مي‌خوام
!ولي نه با ميکسِ شش به يک؟
!عينِ همين، لطفاً
!عجب
مادر؟
.نه، هيچي نمي‌خوام .وگرنه مفاصلم عينهو چوب، خُشک مي‌شن
گفتي خُشک مي‌شي؟
!مفاصلم، مفاصلم
!ما که نمي‌خوايم تو خُشک بشي
(صدايِ خنده)
تا حالا هيچوقت اين انگشتر رو نشونت داده بودم؟
!اونو که 100 بار نشونش دادي
هيچوقت فکر نمي‌کردم روزي برسه که .يه انگشترِ الماس‌نشان دستم کُنم
،ولي موقعيکه «تي.جِي.پارکس» داشت فوت مي‌کرد .من همين يه چيزو ازش خواستم
و آخرين باري که دادم ... قيمتش رو برآورد کُنن
.بهم گفتن 4 هزار تا مي‌ارزه
،هر وقت ميرم ديدنِ يه دکتر .هميشه مي‌چرخونمش اونطرف
آخه نمي‌خوام يارو فکر کُنه !من تويِ پول غلت مي‌زنم
(صدايِ خنده)
،سرگرميِ محبوبش همينه .که بده انگشتره رو برآوردِ قيمت کُنن
به علاوه‌يِ اينکه بشينه واسه همه !جزئياتِ شنيعِ زندگيش رو تعريف کُنه
!يه دقيقه صبر کُن ببينم
طوريکه نمي‌تونم هيچکسي رو .داخلِ خونه دعوت کُنم
،آخه پدرت، نه باهاشون «بريج» بازي مي‌کُنه .و نه هيچ کارِ ديگه‌اي مي‌کُنه
فقط مي‌خواد از تلويزيون ... وسترن تماشا کُنه
،و برايِ همه .از داستانِ زندگيش بگه
ولي خُّب، ظاهراً که .مردم هم علاقه‌مندش هستن
!واي
!اون داستانِ مراسمِ تدفينِ مادرت
.اين يکي رو يادم نمياد - !وادارش نکُن که شروع کُنه -
آخه مدام به همه مي‌گه که ... به پدرش اجازه نداد
.به مراسمِ تدفينِ مادرش بياد
يعني داري مي‌گي بايد بهش اجازه مي‌دادم؟
.اوه، من همچين چيزي نمي‌گم - .وقتيکه بچه بوديم، پدرم ماها رو قال گذاشت -
مي‌توني تصورش رو بکُني که ... يه نفر راه بيفته و به همه بگه
چطور پدرش رو از ماشينِ نعش‌کِش هُل داد پايين؟
،اگه پاش ميفتاد !دوباره هم اين کارو مي‌کردم
.من 10 سالم بود
و بيشتر از يک سال بود که پدرم .طرفِ‌مون نيومده بود تا ما رو ببينه
هر 4 نفرِ ما، با همديگه تويِ يه خونه‌يِ ،اجاره‌ايِ دو اتاقه زندگي مي‌کرديم
و يهويي اون، تويِ مراسمِ تدفين ،سر و کله‌اش پيدا شد
،در حاليکه گريه مي‌کرد، گدايي مي‌کرد .و مثلِ هميشه مست بود
.منم هُلش دادم پايين
،ديگه نديدمش ،تا همين چند سال پيش
،«وقتيکه تويِ «به‌له‌ويو .از مشروب‌خوري در حالِ مرگ بود
کدوم غذا به نظرت خوبه؟ - .هنوز حرفم رو تموم نکردم -
،من رفتم پيشش و ازش پرسيدم چيزي نمي‌خواد؟
.گفت يه پرتقال مي‌خواد
بنابراين واسش .پنج‌شيش‌تا پرتقال فرستادم
،حتي حاضر بودم براش بيشتر هم بفرستم ،ولي مي‌دونستم در حالِ مرگه
و هيچ معني نداشت که اون پرتقال‌ها رو .همينطوري واسه پرستارها بفرستم
و صبحِ روزِ بعدش .فوت کرد
.صورت‌غذا رو نگاه کُن، پدر جان کدوم غذا به نظرت خوبه؟
.اصلاً حسِ هيچي رو ندارم .اشتهام کور شد
!هميشه همين بساطه
!اوه، اينم از اين
.ميکسِ شش به يک
!اوه، لعنت برش
ولي شما که هميشه .با پوستِ ليمو مي‌خواستينش
،ولي مي‌خواستم روش چلونده بشه .نه اينکه داخلش چپونده شده باشه
،اوه، اشکالي نداره !اشکالي نداره، خيلي هم خوب
به سلامتيِ چشم‌هايِ !خندونِ ايرلنديِ شما
!اصلاً عوض نشده، مگه نه؟
(صدايِ خنده)
خوشم مياد !سر بسرشون بذارم
،هميشه اگه باهام شوخي کُنن !يه انعامِ حسابي بهشون مي‌دم
!وگرنه، دقيقاً 10 درصدِ حسابِ غذا
خُب، موضوع چيه؟
،اگه مي‌خواي خودت رو مچل کُني !راه باز و جاده دراز
(صدايِ نواختنِ شيپور از تلويزيون)
(صدايِ در زدن)
.خيلي دوست‌داشتنيه، عزيزم
.متشکرم
نمي‌دونم چطوري مي‌تونه ... تحمل کُنه
،ساعت پُشتِ ساعت .بشينه به اين وسترن‌ها گوش کُنه
آخه فکر کُنم هميشه .دوست داشته يه گاوچرون باشه
هيچوقت هم به چيزهايي که من .دوست دارم گوش بدم، گوش نمي‌ده
تويِ فلوريدا، داخلِ اتاق نشيمن ،فقط يه تلويزيون وجود داشت
و کم‌ مونده بود پدرت روش !مثلِ گاوچرون‌ها سواري کُنه
و بعدش در عرضِ 3 دقيقه .خوابش مي‌بُرد
،با اين وجود .مردِ استثنايي‌ايه
!مامان‌جونِ نازنينِ خودم
چقدر تأسف‌آوره که بچه‌ها نمي‌تونن ... پدر و مادرهاشون رو موقعي ببينن
که جوون هستن و در حالِ نامزدبازي .و عشق و عاشقي کردن
(صدايِ شليکِ گلوله از تلويزيون)
!«جين»
!بيا اين يکي رو تماشا کُن !يه تيراندازيِ حسابيه
.يه دقيقه‌يِ ديگه اونجام، پدر
خُب ديگه، حالا واسم راجع به .کاليفرنيا تعريف کُن
،خُب راستش .خيلي ازش خوشم اومد
قطعاً برات مفيد بوده که واسه يه مدت ... از منزلت دور بشي
.«و همينطور از خاطراتِ «کارول - .مادر -
واست درباره‌يِ خانمي که تويِ کاليفرنيا .«باهاش آشنا شدم تعريف کرده بودم، به اسمِ «پگي
،همون که دکتره .و بچه هم داره
.به فکرِ ازدواج کردن باهاش هستم
،خُب راستش .خانمِ دوست‌داشتني‌اي به نظر مي‌رسه
و در ضمن، مردم هم از مردي به سن و سالِ تو .انتظارِ تجديدِ فراش دارن
.آخه همونجا طبابت مي‌کُنه
،و بچه‌هاش هم اونجا، دوست‌هايِ خودشون رو دارن .و همينطور مدرسه‌يِ خودشون رو
،ولي خُب به هر حال قطارها و هواپيماها که هستن؛
و «آليس» هم سالي يکي دو بار .با بچه‌ها از شيکاگو مياد سر مي‌زنه
،پدرت و من .مي‌تونيم از همديگه مراقبت کُنيم
،تختخواب‌ها رو خودش آماده مي‌کُنه .که تنها کاريه که من اجازه‌يِ انجامش رو ندارم
و من هم يادم مي‌مونه !که دسته‌چکش رو کجا ميذاره
(صدايِ خنده)
.متأسفم که اينجوري شد
ما خوش‌شانسيم که اين همه مدت .تو رو نزديکِ خودمون داشتيم
به پدرت گفتي؟
.نه
ولي فکر کُنم خودش .از نامه‌هام حدس زده باشه
حتي مي‌گه اگه قرار باشه ... برم اونجا زندگي کُنم
.اين قضيه تو رو مي‌کُشه
.اوه
چرا نمي‌تونه بگه !خودش رو مي‌کُشه؟
چون فکر مي‌کُنه که گفتنش ... جلويِ تو رو نمي‌گيره
.يا واست هيچ معنايي نداره
.من باهاش صحبت مي‌کُنم
هرچند بدجوري ... قشقرق راه ميندازه، ولي
نه، نه، نه. هميشه همچين کارهايي رو .تو واسه من و «آليس» انجام مي‌دي
.خودم انجامش مي‌دم
(صدايِ پخشِ فيلمِ وسترن از تلويزيون)
(کم شدنِ صدايِ تلويزيون)
!چيه؟! چي؟
!اوه
مادرت کجاست؟
.طبقه‌يِ بالاست .رفته تويِ تختخواب
... پدر - !عجب فيلميه -
دست به اسلحه‌يِ !اين يارو، حرف نداره
(بلند شدنِ صدايِ تلويزيون)
.پدر، من مي‌خوام باهات صحبت کُنم - .فقط يه دقيقه صبر کُن -
(صدايِ فريادِ مردانه از تلويزيون)
(صدايِ شليکِ گلوله از تلويزيون)
،خيله خُب !پس من رفتم
!اوه، به همين زودي؟ .آخه ما خيلي کم تو رو مي‌بينيم
ولي من دستِ‌کم هفته‌اي يه بار .ميام پيشتون
.اوه، منظورم گله و شکايت نيست
ولي آخه هيچوقت به نظر نمي‌رسه ،که همچين فرصتي دست بده
،چون هر وقت تو پيشِ من هستي !مادرت با وراجي‌هاش، جايِ صحبت باقي نمي‌ذاره
... خُب "،کامروا گشتن، اما به ناخرسندي"
يعني همه چيز را دادن" ".و هيچ نيافتن
"... دل به مرگ سپردن"
".بِه که نابود کردن، و در لذتِ پُربيم بسر بُردن ..." ،مکبث، ويليام شکسپير، پرده‌يِ سوم، صحنه‌يِ دوم] [ترجمه‌يِ داريوش آشوري
خيله خُب، بعداً فرصتِ .صحبت کردن رو گير مياريم، پدر
شايد تا يکي دو روزِ ديگه .بشه بياي بريم شهر و با هم ناهار بخوريم
.آخه دوست داشتم باهات صحبت کُنم - !چه فکرِ بکري -
.تاريخش رو خودت مشخص کُن - .تماس مي‌گيرم -
نمي‌تونم واست بگم فقط دونستنِ اينکه .تويِ شهر هستي، چقدر مايه‌يِ آسايشِ خاطره
نمي‌دونم بدونِ تو .«چکار مي‌کرديم، «جين
بدونِ کلاه و پالتو؟
.نه
!هوا هنوز سرده‌ها .بايد مراقب باشي
برايِ سالگردِ تولدِ مادرت که مياي، مگه نه؟
.بله - .جشن رو خودم برگزار مي‌کُنم -
... «و ضمناً، «جين
اون چيزي که درباره‌يِ .کاليفرنيا گفتم رو به خاطر داشته باش
.شب بخير، پدر
مراقب باش. آخه متوجه شدم که تمايل داري .واسه سر و ته کردن، خيلي خودت رو بندازي تويِ تنگنا
فقط کافيه تويِ منتهي‌عليه مسيرِ ماشين‌رو .ايستِ کامل بکُني و بعد بپيچي به چپ
،اون بيرون .ترافيکِ شديديه
،تويِ اولين تقاطع، بنداز سمتِ چپ .و بعد تقاطعِ دومي رو بپيچ به راست
!شب بخير، همقطار
(صحبتِ غيرِ قابلِ شنيدن)
الو، «نورما»؟
.من «جين» هستم
.اوه، همين يکي دو روز قبل
(صدايِ خنده)
گوش کُن ... مي‌شه بريم بيرون يه نوشيدني بخوريم؟
.اوه، باشه، خوبه
(صدايِ خنده)
،پس تا 10 دقيقه‌يِ ديگه مي‌بينمت خيله خُب؟
.خداحافظ
.فقط واسه يه بار
،دوست داشتم وقتي مياي پيشم ... فقط واسه يه بار هم که شده، بعد از
.بعد از اتمامِ کار بخندي
(صدايِ خنده)
.متشکرم
،ولي عوضش شروع مي‌کُني به احساسِ گناه کردن ،و اونوقت اين، منو هم پريشون مي‌کُنه
و خيلي زود، کُلِ قضيه .باعثِ عصبي شدنم مي‌شه
.متأسفم
(صدايِ آه کِشيدن)
باز دوباره بابتِ چه چيزي اينقدر احساسِ گناه مي‌کُني؟
،بابتِ اينکه داري ازدواج مي‌کُني ولي اينجا پيشِ من هستي؟
!هوم؟
،اوه، نمي‌دونم ... فقط اينکه
هميشه اين احساس رو دارم .که در حالِ سوءاستفاده کردن ازت هستم
ولي من بهش به‌عنوانِ سوءاستفاده .فکر نمي‌کُنم
،فقط اون زماني که «کارول» در حالِ مرگ بود ... وقتيکه اولش با عجله از اون پله‌ها بالا اومدي
کُلِ اين قضيه‌مون، لعنتي بدجوري .منو تحتِ تأثير قرار داد
تو خيلي عالي .جلوه‌اش مي‌دي
ولي يه جايي در درونت .بايد ازم متنفر باشي
!بدجنس
... آخه اينطوري پيشِ تو اومدن
سلام، موقعيت واست جوره؟" ".من مي‌خوام بيام اونجا
(صدايِ خنده)
... با اين وجود، وقتي به خواسته‌ام مي‌رسم ... اونوقت
!آه
خُب که چي؟ خُب مردهايِ ديگه هم .ميرن دنبالِ عياشي
.و تو هم مياي پيشِ من
.رُک بگم، شيوه‌يِ تو رو بيشتر دوست دارم .آخه دوستانه‌تره
من ديگه به اينجام رسيده ،از اينکه باهام مثلِ يه بچه رفتار مي‌شه
،منظورم مثلِ يه بچه‌يِ ناسپاسه
اونم توسطِ اون ... پيرمردِ خرفت، من، من
مي‌شينم اونجا و ساعت‌هايِ متمادي به همراهش .تلويزيون تماشا مي‌کُنم، در حاليکه اون خوابيده
: بعدش وقتي دارم ميرم، برمي‌گرده مي‌گه ".هيچوقت فرصتِ ديدنِ تو بهمون دست نمي‌ده"
چرا خواهرت نمي‌تونه کمي از اينجور بچه‌داري‌ها بکُنه؟
،آخه تويِ شيکاگوئه
.و چون طرد شده
.بهت که گفته بودم
.بخاطرِ ازدواج با يه يهودي
.از پدرم متنفرم
.از متنفر بودن ازش، متنفرم
از کاري که اين نفرت ... باهام مي‌کُنه متنفرم، چون
... وقتي کنارِ پدرم هستم، من
.يه جورايي آب‌ميرم
به هر حال، قراره .به زودي از اينجا بري
.اوهوم
.آره
،و ضمناً بخاطرِ يه سري دلايلِ لعنتي .بابتِ ترک‌کردنِ‌شون احساسِ گناه مي‌کُنم
.مثلاً بخاطرِ بحث کردن با همديگه
،پدرم تويِ اين شهر .آدمِ بزرگي بود
.شهردارِ شهر بود
.رئيسِ اداره‌يِ آموزش و پرورش بود
(صدايِ دسته‌يِ موسيقي)
(صدايِ تشويقِ جمعيت)
.اوه، و خيلي چيزهايِ ديگه
و حالا حتي نمي‌دونن .که اون وجود داره
(صدايِ هلهله و تشويقِ جمعيت)
.تمامِ هم‌دوره‌اي‌هاش فوت کردن
اصلاً کسي لوح‌هايِ يادبودِ برنزيِ منقوش رويِ ساختمون‌هايِ مدرسه رو هم مي‌خونه؟
(محو شدنِ تدريجيِ صدايِ تشويقِ جمعيت)
يه مردِ فراموش‌شده .تويِ يه شهرِ ناسپاس
(صدايِ آه کِشيدن)
و حالا قراره من هم .با نامردي ولش کُنم
،بنا به هر دليلي، اين قضيه‌يِ مُرده‌شور بُرده .بدجوري غمگين و افسرده‌ام مي‌کُنه
.دنيايِ نکبتي‌ايه، دوستِ من
(صدايِ خنده)
.آره
فقط اينکه آدم دوست داره .بهش سر و سامون بده
.و مثلِ کتاب قصه‌هاش بکُنه
،عشقي ابدي .ورايِ مرگ
مامان‌بزرگ و بابابزرگي همراه با .کوچولوهايي که دورشون جمع شدن
و سکسي که هميشه .بيانگرِ عشقي پاياست
بزرگ شدن، ها؟
.نه
.تغيير نکُن
(صدايِ زنگِ تلفن)
(ادامه‌يِ صدايِ زنگِ تلفن)
الو؟
چي شده، پدر؟
!واي، يا پيغمبر
.همين الساعه ميام اونجا
(صدايِ بوقِ ماشين)
.دکتر «فرندز»، به بخشِ 118 لطفاً
،خيلي ببخشيد .اتاقِ خانمِ «گاريسون» رو مي‌خواستم
.اتاقِ 507
.متشکرم
.من پسرش هستم
دکتر «مِي‌بري» همين طرف‌ها هستن؟
نه، ولي همين .يک ساعت پيش، ديدنشون
... ظاهراً از نظرِ ايشون
همه چيز درست به همون .خوبي‌اي مي‌شه که انتظار ميره
.متشکرم
پدر؟ پدر؟
.«جين»
.چقدر از ديدنت خوشحالم
از مادرت عيادت کردي؟ - .آره، عيادت کردم -
(صدايِ سرفه کردن)
(صدايِ سرفه‌يِ شديد و خس‌خس کردن)
.حالت اصلاً بهتر به نظر نمي‌رسه، پدر
... راستش من
.يه آمپول زدم
بعد از اينکه مادرت ... اينجا مستقر شد
من رفتم دفترِ دکتر .و يه آمپول زدم
.اصلاً ازش سر در نميارم
.من داشتم صبحانه رو آماده مي‌کردم
آخه مي‌دوني، صبحانه‌ها رو .من آماده مي‌کُنم
: که يهو شنيدم مادرت داره فرياد مي‌زنه "!«تام»، «تام»"
با عجله از پله‌ها رفتم بالا ،و ديدم که اونجاست
.و پهنِ زمين شده
: نجواکُنان گفت "!نيتروگليسيرين، نيتروگليسيرين"
آخه مي‌دوني، ما اين دارو رو .همه جايِ خونه گذاشتيم
... من «نيتروگليسيرين» رو بهش دادم
.و با دکتر و آمبولانس تماس گرفتم
.و حالا هم که اينجاييم
مادرت تويِ فلوريدا .اوقاتِ خوشي داشت
هرچند نگرانِ ... سرفه‌کردن‌هايِ من بود
.ولي اوقاتِ خوشي داشت
.پدر، از اينجور اتفاقات ميفته ديگه
،به گمونم اونجا که بوديم .بايد ازش بيشتر مراقبت مي‌کردم
ولي آخه اون فقط مي‌خواست .بريج» بازي کُنه»
البته من با آدم‌هايِ .خيلي جالبي هم آشنا شدم
مي‌دوني، با يه آقايي آشنا شدم .«اهلِ «واتربري»، «کانکتيکات
.اون قبلاً «هلن مافِت» رو مي‌شناخته
«درباره‌يِ «هلن مافِت برات گفته بودم، مگه نه؟
... زماني که من بچه بودم
همون زماني که ابرها به نظرم ... به شکلي پَست و تيره از آسمون آويزون بودن
معمولاً پدربزرگم عادت داشت .بعضي از يکشنبه‌ها منو ببره بيرون
يه بچه‌يِ زاغه‌نشينِ شهري .تويِ اون ييلاقِ زيبا
... و «هلن» و من
اوه، هنوز از آب و گِل درنيومده بوديم؛
.مي‌رفتيم به کليسا ...
.و بعدش پياده‌روي مي‌کرديم
،مي‌نشستيم رويِ يه ننو .يا زيرِ يه درختِ سيب
به نظرم از اين کارها .خيلي خوشش مي‌اومد
،ولي از اونجاييکه من پولي نداشتم .نمي‌تونستم دائماً خودم تنهايي برم اونجا
هيچوقت مادرش .از من خوشش نيومد
،آخر و عاقبتِ اين مردِ جوون هم" ".درست مثلِ پدرش مي‌شه
و همين، دختره رو .وحشتزده مي‌کرد
،اون آقايِ اهلِ فلوريدا .اسمش رو همينجا دارم
«اون گفت که «هلن .هيچوقت ازدواج نکرده
،گفت تويِ بچگيش ،عاشق شده بوده
.و هيچوقت ازدواج نکرده
.دکتر «ويش»، به بخشِ اورژانس، لطفاً
.مي‌دوني، دوست دارم يه پيشنهادي بدم
چه چيزي، پدر؟
... اگه همين الان راه بيفتيم
شايد بتونيم خودمون رو واسه شام .به باشگاه «روتاري» برسونيم
.من حدودِ 3 ماهه که دور بودم
و اونها از اين قضيه .چندان خوششون نمياد
اگه خيلي بيش از حد ... غيبت کُني
،اسمت رو خط مي‌زنن .يا جريمه‌ات مي‌کُنن
نظرت چيه؟
والا، من فکر کردم همينجا تويِ بيمارستان .يه ته‌بندي مي‌کُنيم
اوه، من قبلاً تويِ کافي‌شاپِ طبقه‌يِ پايين !غذا خوردم، و بايد بگم افتضاحه
اصلاً فقط مي‌ريم به اون ياروها يه سلام مي‌کُنيم .و زودي برمي‌گرديم
.مادرت فعلاً خوابيده !از خداشه که ما بريم
.حتماً، پدر
نمي‌دونم بدونِ تو !چکار مي‌کردم، همقطار
(صدايِ پچ‌پچِ صحبت)
تو هم قبلاً اينجا اومده بودي، درسته؟
.آره
.«سلام، «تام - .«سلام، «سام -
.چه خوب که مي‌بينم برگشتي سفرِ خوبي داشتي؟
اوه، عالي بود! به استثنايِ اون !بادهايِ لعنتي که اونجا مي‌وزه
.«لهجه‌يِ فرانسويِ منو ببخش، «سام
.«پسرم رو که مي‌شناسي؟ «جين .«عاليجنابِ روحاني «پِل
.بله، البته - .«سلام، «جين -
.جين» تفنگدارِ دريايي بوده» خودت هم تفنگدارِ دريايي بودي. مگه نه، «سام»؟
.اوه، نه، من سربازِ نيرويِ دريايي بودم
!اوه، خُب اين که همونه
هيچوقت به يه تفنگدارِ دريايي .اين حرف رو نزن
جين» شاهدِ بالا رفتنِ پرچمِ‌مون» .تويِ جزيره‌يِ «ايووجيما»يِ ژاپن بوده
پدر، بيا نوشيدني سفارش بديم، باشه؟
.اوهوم
اوه «سام»، مي‌خواستم .باهات صحبت کُنم
،فعلاً موقعيتِ مناسبي نيست
ولي يه کله‌پوکي، نيمکتِ ما رو .تويِ کليسا واسه خودش گرفته
،نمي‌خوام نامعقول به نظر بيام‌ها
،ولي آخه واسه نشستنش .يه کليسايِ کامل جا هست
خُب، حالا ببينيم .«چکار مي‌تونيم بکُنيم، «تام
.«مارتيني» بيار، «جورج» .با ميکسِ شش به يک
دوبونه‌ت»، «جين»؟»
.«مارتيني»
.«اميدوارم زياد از اين جور چيزها ننوشي، «تام !ميکسِ شش به يک؟
... معمولاً مادربزرگم عادت داشت
،هر روز صبح ... قبل از اينکه به مدرسه برم
... وقتيکه قدم تا زانويِ يه ملخ بود
يه گيلاس عرقِ «جين» به همراه .يه تيکه سير داخلش، بهم بده بنوشم
دليلش اين بود که .از سرماخوردگي دور نگهم داره
واسم جايِ سواله که معلم‌ها !چه فکري مي‌کردن
لابد تا عرشِ اعلي !بويِ گند مي‌دادم
ببين «تام»، نمي‌خوام فکر کُني ،که دارم ازت فرار مي‌کُنم
ولي داشتم مي‌رفتم .به اتاقِ پسرکوچولوها سر بزنم
.سرِ شام، گيرت ميارم
!خيله خُب، بفرما !ما نمي‌خوايم قضا و بلا سرمون بياد
!«پدرِ معرکه‌اي داري‌ها، «جين
.متشکرم
.دکتر «پگي ثاير»، لطفاً
اگه مي‌خوان بدونن ... چه کسي تماس گرفته
.بگيد «جين گاريسون» از نيويورکه
.«سلام، «پگي
حالت چطوره؟
آره، متأسفم که .زودتر تماس نگرفتم
.من رو به راهم
.گوش کُن
مي‌دوني، من پدر و مادرم رو .از فرودگاه سوار کردم و آوردمشون منزل
... راستش
... ديروز، مادرم
... مادرم دچارِ حمله‌يِ قلبي شد
... و من ديشب رفتم اونجا و
.نه، الان تويِ شهر هستم
.آه
همين تازه .از بيمارستان تماس گرفتن
مادرم چند دقيقه قبل .فوت کرده
.«متأسفم، «جين .هيچ کاريش نمي‌شد کرد
مادرت برايِ يه مدتِ طولاني .با به تعويق انداختنِ اجلش، زندگي مي‌کرد
.ولي حالِ پدرت کاملاً خوبه
مي‌دوني «جين»، پدرت سال‌هاست که .خودش رو آماده‌يِ اين اتفاق کرده بود
،و شايد اين حادثه، از خيلي جنبه‌ها .براش مايه‌يِ آسايش باشه
پدرت به طرزِ شگفت‌انگيزي .از مادرت مراقبت مي‌کرد
مي‌دونم که دارم رويِ ،مسئله‌يِ حساسي دست ميذارم
اما ... به عنوانِ ... يه دوستِ قديمي بايد بگم
پدرت نبايد تنهايي .تويِ اون خونه زندگي کُنه
.هوم
حالا بايد به تمامِ اين چيزها نگاه بندازم؟
.«تنها راهش همينه، «تام
بهترين راه فقط همينه که ولت کُنيم .بينِ‌شون بگردي و بهشون نگاه بندازي
قيمت‌هايِ همه‌شون هم .داخلِ تابوت‌ها علامتگذاري شده
مبلغِ 900 دلار؟ برايِ يه تابوت؟
آخه اين، همه چيز رو .«شامل مي‌شه،«تام
تمامِ خدماتِ‌مون .و همينطور يه ماشين برايِ عزاداران
بابتِ ماشين‌هايِ بيشتر .مبلغ اضافه‌تر مي‌شه
.خُب، ما که ماشينِ تو رو داريم .پس به هيچ ماشينِ ديگه‌اي نياز نداريم
... اگه کسِ ديگه‌اي مي‌خواد بياد
.بذار از ماشينِ خودش استفاده کُنه
.«اوه عزيزم، «جين
!مبلغِ 2 هزار دلار
مگه اينها از چي ساخته شدن؟
.«جنس‌هاشون مختلفه، «تام .فولاد، برنز، چوب
چه توجيهي برايِ اين اختلافِ قيمت‌ها وجود داره؟
،مصالح، کيفيتِ ساخت .و پرداختِ داخلِ‌شون
.مي‌بيني، مثلاً اين تمامش ابريشمه
به گمونم فولادي‌هاش .بهترين دوام رو داشته باشن
البته تابوت مستقيماً .«رويِ زمين قرار نمي‌گيره، «تام
ما اول يه لايه‌يِ بيرونيِ .بتوني مي‌ريزيم
که جلويِ نفوذِ رطوبت .و اين قبيل چيزها رو مي‌گيره
قيمت، شاملِ اين هم مي‌شه؟
.اوه، بله
،به گمونم فولادي‌ها تمامِ درزهاشون کاملاً جوشکاري شده باشه؟
.بله
قطعه زميني که ما اونجا داريم .رويِ يه شيب‌ه
.پس به گمونم چندان خوب نباشه
وقتي مي‌خريدمش .اصلاً به اينش فکر نکردم
.«فکر نکُنم چندان تفاوتي بکُنه، «تام
اين برايِ بچه‌هاست؟ - .بله -
.مادرِ من داخلش جا مي‌شد
.آخه خيلي ريزه‌ميزه بود
.وقتي من 10 سالم بود، فوت کرد
،از مراسمِ تدفينش چيزِ زيادي يادم نمياد .غير از قضيه‌يِ پدرم
،پدرم ماها رو قال گذاشته بود .ولي موقعي که مادرم مُرد، دوباره برگشت
.و من بهش اجازه ندادم بياد به قبرستون
،خُب، به هر حال .ديگه آب از سر گذشته
ولي اين تابوته .منو يادِ مادرم انداخت
.مبلغِ 500 دلار
نظرت راجع به اين چيه، «جين»؟
.از رنگِ ابريشمش خوشم مياد
گفتي اين ابريشمه يا دبيته، «ماروين»؟
.ابريشم
.فکر نکُنم تفاوتي بکُنه، پدر .هر چي خودت بگي
منظورم اينه که اينها همه‌شون .مي‌شينن رويِ اون بتونه ديگه
،اين يکي 800 دلاريه .ولي هيچ فرقي با قبليه نمي‌بينم
.از فلز خوشم نمياد .چوب گرم‌تر به نظر مي‌رسه
قبول نداري، «جين»؟ - .چرا، قبول دارم -
.مبلغِ 900 دلار
بحثِ ماليات هم هست؟
اين قيمت‌ها .«شاملِ ماليات هم مي‌شن، «تام
بسيار خُب. بيا قضيه رو با همين يکي فيصله بديم .و از اينجا بزنيم بيرون
عاليه. برداشتِ من اينه که ... «لابد خانمِ «گاريسون
... يعني، زماني که قراره مردم بيان
،و بهش ادايِ احترام کُنن بايد فردا ظهر باشه؟
.همين ساعت عاليه. متشکرم
«مايل نيستي ببيني خانمِ «گاريسون کجا قرار داده شده؟
.نه، لزومي نداره
خواهرت هم مياد ديگه؟
.بله، همين امروز بعد از ظهر
بريم، پدر؟
.اون خيلي ريزه‌ميزه بود
(صدايِ سوتِ قطار)
(صدايِ غرشِ رعد و برق)
.سلام، جونم
.سلام
.خيلي خوشحالم که اينجايي
مجبور نبودي تويِ همچين باروني .بياي به پيشوازم
.مي‌خواستم سريع از خونه بزنم بيرون
.مي‌تونم تصورش رو بکُنم بابا چطوره؟
.خوبه
واي خدايا، که حالش !چقدر هم خوبه
منظورت چيه؟
.بدونِ هيچ تغييري .بدونِ هيچ تغييري که من بتونم ببينم
،امروز عصر، عاليجنابِ روحاني «پِل» اومده بود .و پدر داستانِ زندگيش رو واسش تعريف کرد
،اينکه در سالِ 1929 چقدر پول درآورده بوده .و غيره و غيره
!اوه، پروردگارا
،لعنت برش! مي‌دوني ،مادرمون همين تازگي فوت کرده
و من مي‌خوام .درباره‌اش صحبت کُنم
ولي ازش هيچ اسمي .به ميون آورده نمي‌شه
غير از اينکه "منبعِ الهامِ من بود"،که ظاهراً يه جور .سرنخ براي پدره تا باز داستانِ زندگيِ خودش رو تعريف کُنه
متأسفم که مجبوري تمامِ اين چيزها رو .تنهايي تحمل کُني
حرف سرِ اينه که از آدم‌هايي که .ميان پيشم، شديداً سير و بيزار هستم
: همونهايي که مدام مي‌گن ."پدرت يه مردِ استثناييه"
هيچکس درباره‌يِ مادر .صحبتي نمي‌کُنه
يا مسيح، آدم خيال مي‌کُنه !اين پدره که فوت کرده
... فقط مي‌خوام بهشون بگم
."ببينيد، شماها پدرِ منو نمي‌شناسيد"
شماها فقط اون آدمِ تويِ" ."روزنامه‌ها رو مي‌شناسيد
ماجرايِ اون شبي که خواهرم رو" "... بابتِ ازدواج با يه يهودي طرد کرد
".هيچوقت تويِ روزنامه‌ها پخش نشد"
!هيس
!و چه شبي هم بود
مادر داشت شتابان و هق‌هق‌کُنان ،از اتاق بيرون مي‌اومد
تو داشتي سرِ پدر فرياد مي‌کِشيدي ،و طوفان به پا مي‌کردي
،و ما هر دو نفرمون اونجا نشسته بوديم .پدر و پسر
.غذا مي‌خورديم، در سکوت
.و بعدش بالا آوردم
من فرياد کشيدم .و تو بالا آوردي
روالِ زندگي‌مون .تقريباً هميشه همين بود
،من تويِ تمامِ مسيرِ اومدنم تا اينجا .مدام بابتِ مادر احساسِ گناه مي‌کردم
،بايد بيشتر از اينها مي‌ديدمش
.و بچه‌ها رو بيشتر از اينها مي‌آوردم
.ولي در عوض، گُل مي‌فرستادم
.خُب، چنين حسي اجتناب‌ناپذيره .منم همين احساس رو دارم
تو؟
.تو که زندگيِ مادر بودي
يه پسر هرگز نبايد مجبور بشه .زندگيِ مادرش باشه
مي‌دوني، پدر هميشه مي‌گفت ... که نمي‌دونه
.معنيِ کلمه‌يِ "ترک کردن" چيه
.ولي عملاً مادر رو ترک کرده بود
... و من
و من فقط همينطوري ... اونجا حضور داشتم
(صدايِ آه کِشيدن)
هر دفعه مي‌بينمش .که همينطوري خوابيده
،ببرِ پير .پيرمرد جان، پدرم
و بعدش که بيدار مي‌شه ... دوباره تبديل به «تام گاريسون» مي‌شه
.و من تويِ کُلي دردسر مي‌افتم
... هوم
... «مارگارت»
.پدر
... هوم
.لابد چرتم بُرده بود
مادرت کجاست؟
.پدر، «آليس» اومده اينجا
آليس»؟ واسه چي؟»
.سلام، پدر
... اوه
همانا اينک از برايِ خشنوديِ ... خداوندگارِ قادرِ مطلق
که روحِ اين خواهرِ مرحومِ‌مان را ... از جهان برگرفته است
.جسمِ وي را به زمين مي‌سپاريم
،از خاک به خاک .و از خاکستر به خاکستر
پروردگار مي‌بخشد .و پروردگار مي‌گيرد
.متبرک باد نامِ پروردگار
،نمي‌دونم تو چه احساسي داري
ولي من دوست دارم بعضي از وسايل رو .به عنوانِ يادبود برايِ مادر بردارم
با يه مقدار از پولي که .مادر گذاشته، واسم بفرستشون
.باشه، حتماً
شايد بعضي از کتاب‌هايِ تويِ قفسه‌ها .به دردِ کتابخونه‌يِ بچه‌ها بخوره
کتاب‌هايِ کريسمس، قصه‌هايي بودن که مادر .تعريف کردنِ‌شون رو خيلي دوست داشت
.فکرِ خوبيه
،«خُب «جين حالا قراره چکار کُنيم؟
.نمي‌دونم
،من فکر مي‌کُنم که تو بايد دست بکار بشي ... ازدواج کُني و به کاليفرنيا نقلِ‌مکان کُني، ولي
شايد منم بايد .عقده‌ها رو از دلم بيرون کُنم
،چون اگه پدر بخواد بياد با ما زندگي کُنه .حُکمِ جنايت رو داره
،ولي اولاً که چنين کاري نمي‌کُنه
اونم با توجه به حس و عقيده‌ايي که .نسبت به «سيدني» داره
و ثانياً، بچه‌ها هم نمي‌تونن تحمل کُنن که پدر .مدام بهشون بگه چطور بايد فلان کارو انجام بدن
،مي‌دوني، نمي‌تونم برات بگم که به عنوانِ يه انسان ... چطور احساسي بهم دست مي‌ده
وقتي مي‌بينم ... همچين کسي که سابقاً
،اونقدر ممتاز و برجسته بوده ... حالا تبديل به
تبديل به يه مايه‌يِ آزارِ .درست و حسابي شده
،مي‌دونم که حرفم به نظر بي‌رحمانه مياد ... ولي مشروط بر اينکه بتونيم مطمئن باشيم
... که داره ازش مراقبت مي‌شه
،اوه، البته که من کمي احساسِ گناه مي‌کُنم ... و تو هم شايد بيشتر، ولي
،ولي مسئوليتِ من .در قبالِ شوهرم و بچه‌هامه
.بله
.مسئوليتِ تو همونه
و مسئوليتِ تو هم .در قبالِ خودته
... دوباره ازدواج کُن
«تا از خاطراتِ «کارول .و تمامِ دنياش دور بشي
... راستش من
شايد بخاطرِ مرگِ مادر .و مراسمِ تدفين باشه
چون الان به تنها چيزي که .مي‌تونم فکر کُنم، «کارول»-ه
... «جين»
... دوستِ من، برادرِ من
.بزن از اينجا برو
مي‌دوني، ما فقط خاطراتِ بد و .وحشتناکِ پدر رو به يادمون داريم
من مدام دارم سعي مي‌کُنم .خاطراتِ ... ديگه‌اي هم به ياد بيارم
.و اينکه برامون چکار کرده - ... خودِ من که دارم برايِ بچه‌هام کُلي زحمت مي‌کِشم -
اصلاً ازشون انتظار ندارم که .به نوبه‌يِ خودشون واسم جبرانش کُنن
مطمئنم که مي‌تونيم ... يه خدمتکارِ تمام‌وقت پيدا کُنيم
و پدر هم مي‌تونه .از پسِ استطاعتِ ماليش بربياد
نه، اون با همچين چيزي .موافقت نمي‌کُنه
،يا هميني که گفتم .يا اينکه بايد بُردش خونه‌يِ سالمندان
شايد با اين مشکل هم مواجه هستيم .که حافظه‌يِ پدر داره کم‌کم ضعيف مي‌شه
آخرش دير يا زود، مجبور مي‌شيم .به فکرِ تفويضِ اختيار به وکيل هم بيفتيم
حتي شايد مجبور بشيم .به يه آسايشگاه بسپاريمش
واي خدايا، تمامِ اينها !چقدر زشت هستن
.اون منو با لگد بيرون انداخت
گفت ديگه هيچوقت نمي‌خواد .منو ببينه
،و با همين کارش .سال‌ها قلبِ مادر رو شکست
اون پست‌فطرت و .غيرِقابلِ دوست‌داشتن بود
،زمانيکه بچه بودي ... پدر هميشه عادت داشت
،اگه ازش سرپيچي مي‌کردي .دمار از روزگارت دربياره
تو در تمامِ زندگيِ بزرگساليت .تا حالا ازش متنفر بودي و ازش مي‌ترسيدي
،ولي با اين وجود .اون هنوز پدرمه و يه انسانه
و اين اتفاقاتي که داره براش به عنوانِ .يه انسان رُخ مي‌ده، منو وحشت‌زده مي‌کُنه
نمي‌دوني چقدر .احساسِ شرمندگي مي‌کُنم
منظورم اينه که قادر نيستم : با آغوشِ باز بهش بگم
"،بابايي، بيا با من زندگي کُن"
،بابايي، من عاشقتم" ".و مي‌خوام ازت مراقبت کُنم
قصد دارم امشب باهاش در موردِ .استخدامِ خدمتکار صحبت کُنم
اين کارِ کثيف رو ،خودم انجام مي‌دم
،ولي وقتي به تو متوسل مي‌شه .لطفاً جا نزن
.هميشه مي‌خواستم عاشقش باشم
.هميشه نياز داشتم که عاشقش باشم
اوضاع چطور پيش ميره؟
.«اوه، «آليس
من چندتايي رسيد نوشتم ،که تو بايد امضاءشون کُني
در خصوصِ جواهراتي هستن ... که از مادرت به جا مونده
و همينطور وسايلي که .برايِ «شارلوت» باقي گذاشته
.بسيار خُب
،مي‌تونست لزومي هم نداشته باشه ... ولي آخه اداره‌يِ اجرائيات
مسئوليتِ رسيدگي به اين چيزها رو .به من محول کرده
... پدر، مي‌خوام يه کوچولو باهات صحبت کُنم درباره‌يِ - .باشه، بسيار خُب -
ولي اول مي‌خوام «جين» به اين نامه‌اي که .برايِ «هري هال» نوشتم گوش بده
«من و اون سابقاً تويِ «جرسي .با همديگه گلف بازي مي‌کرديم
حالا برام يه نامه‌يِ خيلي قشنگ ،درباره‌يِ مادرتون نوشته
.و من هم اينطوري جوابش رو دادم
.فقط يک دقيقه وقت مي‌گيره !البته اگه بتونم دستخطِ خودم رو بخونم
... خُب
،هريِ» عزيز»" "... چقدر دلسوزانه به فکر بودي
«که به مناسبتِ مرگِ «مارگارت" ".برايم نامه نوشتي
".اين اتفاق، ضربه‌اي مهلک بود"
،همانگونه که مي‌داني" "،او الهام‌بخشِ من بود
،و همواره چنين بوده است" "... درست از آن روزِ 55 سال پيش به بعد
هنگامي که برايِ اولين بار" "... با او برخورد نمودم
هنگامي که ابرها در نظرم" ".به شکلي پَست و تيره از آسمان آويزان بودند
"... در آن زمان"
من مراقبت از برادر و خواهرِ کوچکترم را" "... بر عهده داشتم
... و نيز پدربزرگِ سالخورده‌ام را"
"،در منزلي دواتاقه"
و هر روز به سرِ کارم در" ".يک کارخانه‌يِ الواربُري مي‌رفتم
مشيتِ الهي، که همواره" "... راهنمايِ من بوده است
مرا برانگيخت تا در دوره‌اي شبانه برايِ آموزشِ" "،تُندنويسي و تايپ کردن شرکت نمايم
و همچنين مرا برانگيخت تا به شرکتِ" "... ماشين‌تحرير‌نويسيِ «آندر-وود» بروم
و به طلبِ پُستي" ".به عنوانِ تُندنويس برآيم
،به لطفِ خداوند" "... آنان مرا
«به دفترِ «تي.جِي.پارکس" "... در شرکتِ «کولونيال براس» فرستادند
بر سرِ شغلي که با" ".هفته‌اي 5 دلار آغاز گرديد
،و در 1954 به پايان رسيد" "،هنگامي که بازنشسته گشتم
".با دستمزدِ ساليانه‌يِ 50 هزار دلار"
(صدايِ خنده)
و اين همون حقوقيه که .تا همين الانش هم دارم مي‌گيرم
پدر، فکر نکُنم ... اشاره به مسائلِ مالي
،مخصوصاً تويِ نامه‌اي برايِ اظهارِ تسليت .مناسب و پسنديده باشه
جداً؟
.ولي اين حقيقت داره
،و مي‌دوني .بازم ادامه داره
چون مي‌خوام بگم .مادرت چطور الهام‌بخشِ من بوده
پس توضيح دادنش کاملاً .مناسب و به‌جا به نظر مياد
.نامه مالِ خودته، پدر
.پدر، من فردا دارم ميرم
... و - چي؟ -
.من دارم فردا برمي‌گردم خونه
،«خُب به هر حال «آليس .خيلي ازت سپاسگزارم که اومدي
مادرت هم اگه زنده بود .قدردانِ اين کارِت مي‌شد
.اون خيلي شيفته‌يِ تو بود
من فکر مي‌کُنم که ما بايد درباره‌يِ .برنامه‌هايي که در نظر داري صحبت کُنيم
برنامه‌هايِ من؟
خُب من نامه‌هايِ زيادي دارم ،که بايد جواب بدم
و همينطور کُلي به‌هم‌ريختگي تويِ پرونده‌ها و .حساب‌هام هست، که بايد سر و سامون بدم
تازه اگه يه وقت مأمورهايِ ماليات بر درآمد ... ازم بخوان دفاترِ حسابم رو بهشون ارائه کُنم که ديگه
!چه شود
.منظورم دقيقاً اين نوع برنامه‌ها نبود ... منظورم اين بود که
برنامه‌ات اينه که خونه رو نگه داري؟
.خُب البته. چرا که نه .تمامِ وسايلم اينجا هستن
... اين ... اين
آره، من دوباره !رويِ پام مي‌ايستم
... ذهنم
.ديگه شفافه
.چون حالا فشارها تموم شده
حتم دارم که حالا روز به روز .دوباره رويِ فُرم برمي‌گردم
من نگرانِ تنها گذاشتنت .تويِ اين خونه هستم، پدر
.من کاملاً رو به راهم
،نگرانِ من نباشيد .با هر دو نفرتون هستم
،آخه، آخه تويِ اين يک سالِ اخير ... از وقتيکه مادرتون دچارِ اولين حمله‌يِ قلبي شد
،من خودم صبحونه درست مي‌کردم
،تختخواب‌ها رو آماده مي‌کردم .و گردگيري مي‌کردم
(صدايِ خنده)
خانمِ رختشور ... هفته‌اي يه بار مياد
،تا لباس‌هام رو بشوره .و «جين» هم که اينجاست
،اون چشم از من برنمي‌داره
و هفته‌اي يکي دو بار .مياد سر مي‌زنه
.اصلِ مطلب همينه - .«آليس» -
ما فکر مي‌کُنيم که تو بايد .يه خدمتکارِ تمام‌وقت استخدام کُني
.که همينجام زندگي کُنه
!تنهايي، اينجا با من؟
،خُب، اين که کارِ چندان صحيحي نيست !مگه نه؟
... با اين وجود - !نخير، ديگه ختمِ کلام -
پدر، «جين» و من ... به مراتب خيالِ‌مون راحت‌تر مي‌شه اگه
،«ببين «آليس .تو نبايد نگرانِ من باشي
.من کاملاً رو به راهم
.تو راحت برو !اينجا رو با خيالِ تخت ترک کُن
.من رو به راهم
... البته سپاسگزار مي‌شم اگه
،هر از گاهي «جين» يه سري بزنه .ولي من رو به راهم
با اين حال، ما هنوزم مايليم .يه خدمتکارِ تمام‌وقت استخدام کُنيم
منظورت چيه که مي‌گي مايلين استخدام کُنين؟
من در زمانِ خودم، هزاران نفر رو .استخدام و اخراج کردم
و نيازي ندارم که کسي .واسم نفر استخدام کُنه
خُب پس خودت اين کارو مي‌کُني؟
!نه! بهت که گفتم نه
،من از زماني که 8 ساله شدم .تا الان دارم از خودم مراقبت مي‌کُنم
اصلاً شما دو نفر ازش چي مي‌دونين؟
شمايي که هميشه لقمه رو براتون جويدن !و گذاشتن تويِ دهنتون
تويِ همون سن و سالي که تو داشتي ... رويِ اون درختي که بيرونه، تاب‌بازي مي‌کردي
... و تمامِ شاخه‌هاش رو مي‌شکوندي
،من روزنامه مي‌فروختم .پنج ساعت در روز
و شب‌ها هم تويِ سالن‌ها، در ازايِ چندرغاز .مي‌رقصيدم و شيرين‌کاري مي‌کردم
پس به من نگيد که نمي‌تونم .از خودم مراقبت کُنم
،من اگر هم خدمتکار بخوام ... که نمي‌خوام
نفرش رو .خودم استخدام مي‌کُنم
من در زمانِ خودم، هزاران نفر رو .استخدام و اخراج کردم
،يه زماني من تويِ شرکتِ «کولونيال براس» نايب‌رئيس بودم .با حقوقِ سالي 50 هزار دلار، و 2 هزار نفر کارمند
اونوقت شما مي‌گين ... من عرضه‌يِ استخدامِ يه
.استخدامِ يه خدمتکار رو ندارم
اصلاً شما تا حالا !چند نفرو استخدام کردين؟
.تو که تدريس مي‌کُني
بسيار خُب، اگه اون کاري که ... دوست داري انجام بدي همينه
.به خودت مربوطه
ولي راجع به استخدام کردن و !اخراج کردن با من صحبت نکُنين
پدر، احتمالش هست .که بخوري زمين
چرا بخورم زمين؟
تعادلِ من !هيچ عيب و ايرادي نداره
آخه گاهي وقت‌ها که از خواب بيدار مي‌شي .سرگيجه داري
!مزخرفه
... من
.من بابتِ دلواپسي‌تون سپاسگزارم
ولي کاملاً تواناييش رو دارم .که خودم تنهايي زندگيم رو ادامه بدم
،البته همونطور که گفتم .«با کمکِ گاه‌به‌گاه «جين
گمون کُنم بتونيم هر از چند گاهي .با همديگه شام بخوريم
!نمي‌تونيم، «جين»؟ !هفته‌اي يکي دو بار چطوره؟
.«مي‌برمت باشگاه «روتاري
بعضي از اون سخنران‌هاشون .خيلي سرگرم‌کُننده هستن
.حتماً، پدر
بهمون اين فرصت رو مي‌ده .که بالاخره با هم باشيم
و شانسِ شناختنِ همديگه رو .پيدا کُنيم
.ولي «جين» مي‌خواد ازدواج کُنه
.«آليس»
چي؟
جين» مي‌خواد به کاليفرنيا» .نقلِ‌مکان کُنه و اونجا ازدواج کُنه
!آليس»، مي‌شه خفه بشي؟»
ديگه نمي‌تونم .جلويِ خودم رو بگيرم
چون تو هيچوقت .با اون رو در رو نمي‌شي
تو بهش اجازه دادي .زندگيت رو تباه کُنه
من مي‌تونم از پسِ .زندگيِ خودم بربيام
!نمي‌توني - !بچه‌ها -
!بچه‌ها
من نمي‌خوام تويِ زندگيِ .هيچکدومِ‌تون ممانعت ايجاد کُنم
من تويِ سنِ 8 سالگي ،از خودم مراقبت کردم
پس مي‌تونم تويِ سنِ 80 سالگي هم .از خودم مراقبت کُنم
هرگز نمي‌خوام .باري بر دوشِ بچه‌هام باشم
من دارم ميرم بيرون .قدم بزنم، پدر
.نيازي به اين کار نيست
به محضِ اينکه حالِ‌تون شروع به .بهتر شدن بکُنه، من برمي‌گردم اينجا
.من نمي‌خوام زندگيت رو تباه کُنم
.من که همچين حرفي نزدم
مدت‌هايِ طولانيه ... که اين تصور رو دارم
که تنها کارکردِ من ... تويِ اين خانواده
... تأمينِ پول بوده برايِ - !پدر -
تأمينِ سرمايه بوده !برايِ تحصيلاتِ شما
!پدر، مي‌شه بس کُني؟
،تا جايي که به من مربوط مي‌شه .اين مکالمه ديگه تموم شده‌ست
آليس»، ما دو نفر الان چندسالي هست» ... که داريم خيلي خوب با هم پيش مي‌ريم
!اونم بدونِ وجودِ غمخواري‌هايِ تو - !اوه، پدر -
.تو منو بيرون کردي .اينو فراموش نکُن
تو خودت انتخاب کردي که .چه جور زندگي‌اي داشته باشي
خُب، ما حالا هم .تو رو نگهت نمي‌داريم
!پدر، بي‌خيال شو !بس کُن
من اين عرضه رو داشتم که ... سال از پسِ سال، تويِ شهر دوره بگردم
... تا پولِ لباس‌هاتون
.غذاتون و سقفِ بالايِ سرتون رو دربيارم
!اونوقت حالا بي‌عرضه هستم؟
اين چيزيه که سعي دارين به من بگين؟
(صدايِ به هم کوبيدنِ در)
!«محضِ رضايِ خدا، «آليس
من فقط دارم سعي مي‌کُنم .يه کارِ مفيد صورت بدم
،ولي مجبور نيستي در حينِ انجامش .پدر رو نابود کُني
بحثِ من که بر سرِ ،بي‌عرضگيش نبود
،هر چند همين هم به زودي .به موضوعِ بحث تبديل مي‌شه
ببين، اصلاً تو مي‌توني .با وجدانِ پاک و آسوده بذاري بري
من دارم اينطوري مي‌کُنم .چون دلم مي‌خواد
تو داري اينطوري مي‌کُني .چون نمي‌توني جلويِ خودت رو بگيري
ببين، من اگه يه وقت بخوام موردِ تجزيه و تحليل .قرار بگيرم، ميرم پيشِ متخصص
اصلاً قيافه‌يِ خودت رو ديدي ... وقتيکه اونجا
شروع به عصباني شدن کردي؟ !آب رفتي
آب رفتم بخاطرِ زشتي و کراهتِ .اتفاقي که داشت رُخ مي‌داد
تو همينجا مي‌موني چون نمي‌توني ... جلويِ غيظ و غضبش بايستي
: تويِ روزِ محالي که قراره بهش بگي ".پدر، من دارم ميرم"
تو هيچوقت نتونستي .جلويِ خشمش قد علم کُني
... «اوه، ببين «آليس
آخرش بهت مي‌گه نمک‌نشناس .و تو هم حرفش رو باور مي‌کُني
اصلاً تو مي‌خواي ما چکار کُنيم؟
يه کاغذِ سفيد برداريم، داخلش بنويسيم ... «و پيشِ همه جار بزنيم که ما، «آليس» و «جين
،هر کاري مي‌تونستيم انجام داديم ... تا به اين پيرمرد، تويِ سالخوردگيش کمک کُنيم
و خوشبختش کُنيم؟ .البته بدونِ معذب کردنِ خودمون
و اينکه اون ،کمکِ‌مون رو رد کرده
پس اگه بخوره زمين ... و سرش رو بشکنه
،و همونجا بمونه تا بگنده .تقصيرِ ما نيست
فکر نکُنم هيچکسي به غير از خودِ ما دو نفر ... انتظار داشته باشه زندگي‌مون رو تباه کُنيم
.بخاطرِ يه پيرمردِ نامعقول
.چنين چيزي قرار نيست زندگيِ منو تباه کُنه - !چرا، مي‌کُنه -
.فقط برايِ يک هفته يا يک ماهه
!برايِ هميشه‌ست
!«اوه، «آليس
بيا اين بحث رو .متوقف کُنيم
من مي‌دونم .دارم چکار مي‌کُنم
،و غير از اين هم .اصلاً هيچ کارِ ديگه‌اي نمي‌تونم بکُنم
... شايد رابطه‌يِ بينِ
،يه مادر و دختر ... چيزِ کاملاً متفاوتي باشه، ولي
،ولي پيرمردي که درونِ منه ... مي‌خواد نوعي شفقت رو بسط و تعميم بده
.به اين پيرمرد
.من هرگز پدري نداشتم
،من از اون فرار مي‌کردم .و اون هم از من فرار مي‌کرد
... و شايد .شايد حق با اون باشه
شايد وقتش رسيده .که همديگه رو پيدا کُنيم
،معذرت مي‌خوام که اينطور مي‌گم
ولي مي‌بينم که اينها همه‌اش .يه مُشت چرندياتِ احساسات‌گرايانه‌ست
اميدت به پيدا کردنِ چه چيزيه؟
اميدت به اينه که عشق رو پيدا کُني؟
نمي‌توني از اون چيزي ... که همين الان گفت متوجه بشي
قراره چه چيزي رو پيدا کُني؟
آليس»، کتابچه‌يِ دستورالعمل» !تحويلِ من نده
!اون خايه‌هات رو مي‌خواد
!و دارتشون
متأسفم. فقط مي‌خواستم .بهت يه شوک وارد کُنم
،اصلاً کِي تا حالا اون بهت به‌عنوانِ يه انسان يه موجودِ برابر، يه مرد نگاه کرده؟
،حتي وقتي رفتي تفنگدارِ دريايي شدي .بخاطرِ اون بود که اين کارو کردي
تو خودت که نمي‌خواستي .تفنگدارِ دريايي بشي
،خُب بابايي" "حالا ديگه منو دوست داري؟
اصلاً کِي تا حالا اون، به چيزهايي که تو انجام دادي، افتخار کرده؟
به چيزهايي که برايِ تو ارزش دارن؟
اصلاً کِي تا حالا به تدريس کردنت اشاره‌اي کرده؟
،يا به کتاب‌هات غير از با حالتِ استهزاء و تحقير؟
من فقط نمي‌خوام بذارم .پدرم مثلِ يه آدمِ بي‌کس و کار بميره
تو دنبالِ چيزي هستي .«که وجودِ خارجي نداره، «جين
تو دنبالِ عشقي مادرانه .در يک پدر هستي
.مادرها نرم‌خو و تسليم هستن
.پدرها سختگير و خشن هستن
تا بهمون راه و رسمِ دنيايي رو ... آموزش بدن
،که خشنه ،که پَسته
.که خودخواه و غرض‌ورزه
،خيله خُب .اين تعريفيه که تو مي‌کُني
،و بخاطرِ کاري که پدر با تو کرد .تويِ گفتنش محق هستي
،من هميشه قدردانِ کاري هستم که با من کرد .که با لگد انداختم بيرون
،چون بهم درسِ شگفت‌انگيزي ياد داد
و کاري کرد که قدرتش رو پيدا بکُنم .با کُلي چيزها رو در رو بشم
و کُلي چيزها برايِ .رو در رو شدن، وجود داره
پس من به اندازه‌يِ زهرِ مار !قدردانش هستم
،چون اگه نمي‌تونستم از يه پدر ... تفاهم و شفقتي نصيب ببرم
پس از چه کسي مي‌تونستم انتظارِ نصيب بُردنش رو داشته باشم؟
،بنابراين ياد گرفتم، و از چنين انتظاري دست شُستم .و چيزهايِ خيلي اندکي حاصل کردم
.و بنابراين قدردانش هستم
به اندازه‌يِ زهرِ مار !قدردانش هستم
(صدايِ هق‌هقِ گريه)
بيا ديگه با هم بحث نکُنيم، باشه؟
.«من قصدِ موندن دارم، «آليس
،حداقل واسه يه مدت .عليرغمِ هر استدلالي هم که مي‌خواد باشه
پس «پگي» چي؟
.خُب، حالا ببينيم چطور مي‌شه
تا يه هفته‌يِ ديگه، برايِ شرکت تويِ يه جلسه .خودش مياد اينجا
.«اون دخترو از دستش نده، «جين
شايد هنوزم در موردِ مسائلِ مربوط به خودم ،دارم خباثت به خرج مي‌دم
،ولي فکر مي‌کُنم در موردِ تو .تا اندازه‌اي حقيقت رو گفته باشم
يهويي چقدر دلم .هوايِ مادر رو کرده
!سوار بشيد
اجازه بده تأکيد کُنم ... که مکان‌هايي از اين نوع
برايِ رسيدگي به پدرت ... کاملاً مجهز هستن
هر چند که ايشون هنوز هم نسبتاً قادره .کاراييِ صحيحي داشته باشه
(صحبت‌هايِ غيرِ قابلِ شنيدن)
(صدايِ زنانه از بلندگويِ عمومي)
(صحبت‌هايِ غيرِ قابلِ شنيدن)
(صحبت‌هايِ نامفهوم)
(صحبت‌هايِ غيرِ قابلِ شنيدن)
البته هميشه موقعِ کريسمس، اينجا رو ،با شمايل‌هايِ مقدس و شمع‌ها سر و سامون مي‌ديم
.و خيلي جذاب‌ترش مي‌کُنيم
.اينجا يکي از ممتازترين مکان‌هاست .قيمتش حول و حوشِ روزي 50 دلاره
،و خُب، بيمارستانِ ايالتي هم .با ماشين، فقط چند دقيقه از اينجا فاصله داره
(صحبت‌هايِ غيرِ قابلِ شنيدن)
!واي، خداوندا
شايد گفتنش ،ظالمانه به نظر برسه
ولي اين، سويه‌يِ پنهانِ .داروهايِ معجزآسايِ ماست
،هر چند زنده نگهشون مي‌داريم .ولي اين جايگزينِ شوم و دلخراشيه
".لطفاً توجه فرماييد"
پروازِ شماره‌يِ 10" "... «از «لوس آنجلس
در گيتِ شماره‌يِ 3" ".به زمين نشسته است
.بيا اينطرف
.چقدر عاليه که دوباره مي‌بينمت
.دنيايِ واقعي
.يه چيزي رو بهم قول بده
.بيا تويِ جووني بميريم
!واسه من، يه کمي دير شده
... منظورم قبل از اينکه
قبل از اينکه تبديل به .مايه‌يِ آزارِ ملت بشيم
،اوه عشقم لابد وضعيتِ خيلي ناگواريه، هوم؟
... آخه اون پيرمرد - .مي‌دونم -
.کاملاً متوجهش هستم
موفق شدي واسش يه خدمتکار پيدا کُني؟
اون روز رفتم ،تويِ خانه‌هايِ سالمندان گشتم
.تويِ آسايشگاه‌ها ... و خيلي
،ما همه‌مون مي‌تونيم بياييم شرق .مي‌دوني
.من و بچه‌ها .اگه تو اينطوري بخواي
.من اينطوري نمي‌خوام
.اصلاً نمي‌دونم چي مي‌خوام
.فقط مي‌دونم که تو رو مي‌خوام
(صدايِ زنگِ در)
واي، اينو مي‌گن !غافلگيريِ دلپذير
خُب، ديروز وقتي داشتم مي‌رفتم .بهت گفتم که امشب سر مي‌زنم
گفتي؟ - .بله -
اوه، پس حافظه‌يِ من !بکُلي سوراخ‌سوراخ شده
.پدر، ايشون «پگي ثاير» هستن .«دکتر «پگي ثاير
اوه دکتر، من يه دردِ خفيف !درست همينجام دارم
(صدايِ خنده)
حالت چطوره، عزيزم؟
،حالِ شما چطوره آقايِ «گاريسون»؟
.پدر، فکر نکُنم «پگي» بتونه کمکِ چنداني بهت بکُنه .آخه اون متخصصِ بيماري‌هايِ زنانه‌ست
!چي‌چيه؟ - .من دکترِ خانم‌ها هستم -
اوه، بله، بله! «مارگارت» هم هميشه !شتابون مي‌دويد پيشِ يکي از همين‌ها
خُب، پس با اين حساب مجبورم !بده‌بستونم رو ببرم پيشِ کسِ ديگه‌اي
اوه، بايد ... بايد بابتِ وضعيتِ اين منزل .معذرت‌خواهي کُنم
«لابد مي‌دوني که خانمِ «گاريسون .همين اخيراً فوت شده
.بله
و از شنيدنش .خيلي متأثر شدم
هزاران نامه برايِ .جواب دادن اينجاست
.«خودت اينجا رو نگاه کُن، «جين .لازمه که حتماً يه فکري به حالش بکُنيم
اينها مجله‌هايي هستن .که مادرت مشترکِ‌شون بود
و اين کتاب هم .از کتابخونه قرض گرفته شده
.دارم يه مقداري ازش رو مي‌خونم
،مطلقاً حال به‌هم زن هستن !چيزهايي که اين روزها به خوردِ ملت مي‌دن
!هه
مطمئنم که تو .از اينجور چيزها نمي‌خوني
منظورت چيه : "از اينجور چيزها"، پدر؟
... قرار نيست که توصيفشون کُنم
!اونم جلويِ اين دخترخانمِ جذاب
... شما هم اهلِ همين ناحيه هستي، خانمِ
اسمت رو به من گفتي؟
پدر، ايشون «پگي» هستن .از کاليفرنيا
!اوه
!اوه، بله
قصدِ اقامتِ طولاني‌مدت داري، خانمِ ...؟
!اوه، خواهش مي‌کُنم .منو «پگي» صدا کُنيد
اجازه دارم؟ .متشکرم
،حالا اين اسمِ واقعيته يا مخففِ «مارگارت»-ه؟
.اسمِ واقعيِ من «مارگارت»-ه
.اسمِ همسرِ منم «مارگارت» بود
«ولي هيچوقت «پگي» يا «مگي .صداش نزدن
.«هميشه «مارگارت
بله، هيچوقت هم به ذهنم خطور نکرد .که «پگي» صداش کُنم
.اون «مارگارت» بود
«ولي «پگي .کاملاً به تو مياد
(صدايِ خنده)
!اوه
مي‌خوام برم بذارمش تويِ تختخوابش .و بهش شب بخير بگم
.«جين» - چيه؟ - .عصباني نشي‌ها -
چي؟
.ولي به نظرم اون جذابه
.اکثرِ مردم همين نظرو دارن
.فقط چند دقيقه‌يِ ديگه برمي‌گردم
(صدايِ در زدن)
واسه رفتن تويِ تختخواب آماده‌اي؟
.بله
!ببين چقدر وزن کم کردم
ولي اينجايِ شکمت !يه کمي خيلي گنده‌ست، پدر
،آره، ولي اينجاهام .و سينه‌ام لاغر شده
ما قصد داريم تمامِ اون چربي‌ها رو !واست برگردونيم سرِ جاشون
!هه
مي‌دوني، من هيچوقت رويِ سينه‌ام .هيچ مويي نداشتم
(صدايِ خنده)
.ازش سر در نميارم
آخه تو رويِ سينه‌ات .مو داري
ولي من اصلاً هيچوقت !هيچي نداشتم
!اوه، خُب ديگه ... حتم دارم اگه بتونم کمي ورزش کُنم
يادته يه زماني عادت داشتم ... صبح‌ها از خواب بيدارت کُنم
و راه ميفتاديم همراه راديو حرکاتِ نرمشي انجام دادن؟
!اوه، آره
!يک، دو، سه، چهار
!حالا ديگه سخت نگير
،اگه مي‌خواي .بايد تا صبح منتظر بموني
و بعدش ... بعدش دستکش دستِ‌مون مي‌کرديم .و به ستونِ ايوان مُشت مي‌کوبيديم
!اوه، آره
!هنرِ مردونه‌يِ دفاعِ شخصي
!«جنابِ «جيم کوربه‌ت
(صدايِ خنده)
!هي
خُب، بايد يه سري به باشگاه بزنم .و کمي گلف بازي کُنم
،تو هم اون دور و برها بشين !و با پسرها، داستان تيکه‌پاره کُن
چه بد که تو هيچوقت .جذبِ گلف نشدي
من همين تازه داشتم .کشوهايِ اين ميزه رو، زير و رو مي‌کردم
نمي‌دونم، فقط داشتم .اين چيزها رو مرور مي‌کردم
.عکس‌ها رو
فکر کُنم خيلي‌هاشون رو .ديده باشي
.عکس‌هايِ خانوادگين
(صدايِ خنده)
... مي‌دوني، پدر
فکر نکُنم هيچوقت تا حالا .عکسي از پدرت ديده باشم
.اين که خيلي بچه‌ست
اين عکس درست همون زماني گرفته شده .که در شُرفِ ازدواج بوده
... اوه، اون مردِ خوش‌قيافه‌اي بود
قبل از اينکه شروع به .ميخوارگي بکُنه
،تنومند، چهارشونه .و با گردنِ استوار
.ولي تبديل به دشمنِ خونيِ من شد
تا حالا هيچوقت اينو نشونت دادم؟
.مراقب باش
من برايِ برادر و خواهرم .يه کانونِ گرمِ خانوادگي بوجود آوردم
،يه روز وقتي که ما خونه نبوديم ... اون پيداش شد
و تمامِ کفش و لباس‌هايِ خواهرم رو .تيکه‌تيکه کرد
!هه
.و البته مست بود
چند روز بعدش، دوباره برايِ ... معذرت‌خواهي پيداش شد
.و درخواستِ مقداري پول کرد
.منم پرتش کردم بيرون
،روزِ بعدش .اون يادداشت رو گذاشت
".بارِ عذابِ خودتان را پذيرا گرديد"
.و تو اينو نگهش داشتي
ديگه نديدمش ،تا خيلي سال بعد
،وقتيکه در حالِ مرگ بود .«تويِ «به‌له‌ويو
،يه نفر خبرش رو بهم داد .و من هم رفتم ببينم به چيزي احتياج داره يا نه
.گفت کمي ميوه مي‌خواد
بنابراين واسش .مقداري پرتقال فرستام
.روزِ بعدش فوت کرد
ولي لابد درونش چيزي براي .عشق و تفاهم وجود داشته
تويِ پدرِ من؟
(صدايِ خنده)
اينو يادت هست، «جين»؟
،تقديم به بهترين پدرِ دنيا" ".به مناسبتِ روزِ پدر
.سالِ 1946
.«قدرش رو مي‌دونم، «جين .هديه‌يِ دوست‌داشتني‌ايه
فکر کُنم تمامِ کارت‌پستال‌هايي که .روزِ پدر مي‌فرستادي رو اينجا دارم
،مي‌دوني .من هيچوقت بچه نمي‌خواستم
بخاطرِ اون پيشينه و .ذهنيتي که سابقاً داشتم
مدتِ خيلي طولاني‌اي گذشته بود و .ما هنوز «آليس» رو نداشتيم
«ولي نهايتاً «مارگارت .منو ترغيب کرد
گفت تويِ سن و سالِ پيري‌مون .مايه‌يِ تسلايِ خاطرمون مي‌شن
.«و تو دقيقاً همين هستي، «جين
... خُب راستش من
(صدايِ خنده)
،اين يکي از برنامه‌هايِ دانشگاهته .که مربوط مي‌شه به يه باشگاه ساز و آواز
،من اينجا همه چيز دارم !غير از اجاقِ آشپزخونه
تو هنوزم آواز مي‌خوني؟
.نه، پدر، نه .سال‌هاست که نخوندم
.اوه، اين که خيلي بده .آخه صدايِ خوبي داشتي
(صدايِ خنده)
ولي خُب، نمي‌شه .همه‌يِ کارها رو با هم انجام داد
... اوه، يادم مياد که
،مادرت مي‌نشست پُشتِ پيانو ... ساعت از پسِ ساعت
و منم همينجا ... پُشتِ ميزم مستقر مي‌شدم
.و به آوازِ تو گوش مي‌داديم
تو ... تو هميشه عادت داشتي : ازم بخواي اين آواز رو بخونم
"آن هنگام که پيرتر از آن گردم که رويا ببينم"
جداً؟
ولي اصلاً يادم نمياد هيچوقت .اون آهنگ رو خونده باشي
به نظر مي‌رسيد که هميشه ... آوازت رو پايان مي‌دي
به محضِ اينکه من .واردِ اتاق مي‌شدم
واقعاً عادت داشتي اون آهنگ رو واسم بخوني؟
.نه
ولي تو هميشه ازم مي‌خواستي .اونو واست بخونم
!اوه
ولي خُب، قطعاً از اينجا نشستن .و گوش دادن، لذت مي‌بردم
.اين مادرم بود
.اوه بله، اينو ديدمش، پدر
.دوست‌داشتنيه
وقتي اين عکس رو ازش گرفتن .فقط 25 سالش بوده
.و سالِ بعدش فوت کرد
قبلاً عادت داشتم هميشه اين عکس رو .تويِ کيفِ جيبيم همراهم داشته باشم
،ولي بعد احساس کردم دارم چروکيده‌اش مي‌کُنم .پس عادتم رو گذاشتم کنار
.اون خيلي ريزه‌ميزه بود
(صدايِ هق‌هقِ گريه)
!هي، هي
!هي، پدر
هيچوقت فکر نمي‌کردم .اينطوري بشه
هميشه فکر مي‌کردم .من اول مي‌ميرم
(صدايِ سرفه کردن)
.متأسفم
.گاهي يهو اينطوري مي‌شم
.الان مي‌گذره
.الان خودم رو جمع و جور مي‌کُنم
.لازم نيست سعي کُني، پدر .حرفم رو باور کُن، همين بهترين چيزه
... نه، نه، اين
... اين فقط بخاطرِ اينه که
.الان رو به راه مي‌شم
.نه، خيلي سخته، پدر .بدونِ شک، خيلي سخته
.الان مي‌گذره
پدر، مي‌خواي بهت کمک کُنم اين چيزها رو بذاري سرِ جاشون؟
... نه، خودم .خودم مي‌تونم
... باشه، اگه .اگه محبت کُني ممنونت مي‌شم
نمي‌دونم بدونِ تو .«چکار مي‌کرديم، «جين
.پدر - هوم؟ -
پگي» رو چطور ديدي؟»
کي؟
.اوه، بله
،اوه، خيلي نازنين .خيلي دلفريب
... پدر، من
... من جداً به فکرِ ازدواج باهاش
و رفتن و زندگي کردن .در کاليفرنيا هستم
.پدر، مي ... مي‌دونم که اينجا خونه‌يِ توئه .و خُب، چيزيه که بهش عادت کردي
ولي، راستش ... دوست دارم .تو هم همراه من بياي اونجا، پدر
،اونجا خيلي دوست‌داشتنيه
و ما نزديکِ منزلِ خودمون ... واست يه آپارتمان مي‌گيريم و
... مي‌دوني
.منم دوست داشتم يه پيشنهاد بدم
.بسيار خُب
چرا شما همه‌تون نياين اينجا زندگي کُنين؟
«خُب آخه «پگي .اونجا طبابت مي‌کُنه، پدر
چي؟
.اون يه دکتره .بهت که گفته بودم
... و بچه هم داره
،و بچه‌هاش اونجا .مدرسه و دوست‌هايِ خودشون رو دارن
اوه، ولي آخه ما اينجا .خونه‌يِ بزرگي داريم
و تو هم که هميشه .اين خونه رو دوست داشتي
واسه بچه‌ها هم .جايِ شگفت‌انگيزيه
تو معمولاً عادت داشتي اون پُشت ،بيسبال بازي کُني
.و تازه، از اون سبدهايِ بسکتبال هم داره
والا ... پدر، من دوست دارم واسه يه مدت .از اين ايالت بزنم بيرون
،آخه از وقتيکه «کارول» فوت کرده .واسم جايِ نامطبوعي شده
واسه تو هم خوبه .که از اينجا بزني بيرون
... مادرت خيلي خوشحال مي‌شد
اگه اين خونه دوباره .پُر از بچه بشه
... حضورِ من اين دور و برها که ديگه زياد طول نمي‌کِشه، و .و بعدش همه‌اش مالِ تو مي‌شه
.پدر، خيلي لطف داري
ولي فکر نمي‌کُنم .همچين چيزي جور بشه
چون گذشته از مسئله‌يِ ... شغلِ «پگي» و بچه‌هاش
.تمامِ خانواده‌اش اونجا هستن
.خانواده‌يِ تو هم اينجا هستن
.بله، مي‌دونم
مي‌دوني «جين»، من اينو فقط .بخاطرِ صلاحِ خودت مي‌گم
«ولي تو مدتِ کوتاهي بعد از فوتِ «کارول ،به کاليفرنيا رفتي
و اون زمان، بخاطرِ بيماريِ طولاني‌مدتش ،از پا دراومده بودي
و خُب، طبيعتاً بسيار حساس .و مستعدِ پذيرش بودي
برام جايِ سواله که آيا تو به اندازه‌يِ کافي صبر کردي .که بدوني واقعاً چي مي‌خواي يا نه
.من مي‌دونم چي مي‌خوام
منظورم به فرزندي پذيرفتنِ .بچه‌هايِ يه مردِ ديگه‌ست
در موردِ اين قضيه‌يِ کاليفرنيا پيشِ مادرت هيچ اشاره‌اي هم کردي؟
،بله، و با رضا و رغبت .بهم گفت برو
واضحه که اون .همچين حرفي مي‌زد، البته
.ولي من ديگه هشدارم رو بهت دادم - !اوه، محضِ رضايِ خدا -
.بسيار خُب، بفرما
.من مي‌تونم از پسش بربيام
،اگه يادت بمونه !واسم کارت‌پستالِ کريسمس رو بفرست
!پدر - چيه؟ -
من ازت درخواست کردم .همراهم بياي
.و من بهت گفتم که نميام
.خُب، اينش رو مي‌تونم بفهمم
: ولي اين يکي رو نه !"اگه يادت بمونه، واسم کارت‌پستالِ کريسمس رو بفرست"
.متأسفم اگه دلخورت کردم
مادرت هميشه مي‌گفت .من نبايد صدام رو رويِ تو بلند کُنم
،تو ازم مي‌خواي موضوع رو برات راحت و آسون کُنم همونطوري که مادرت کرد؟
!ولي من اين کارو نمي‌کُنم !اگه مي‌خواي بري، برو
!اوه، لعنتِ خدا برش
خودم هميشه مي‌دونستم ... که بعد از فوتِ مادرت
.آخرش اينطوري مي‌شه
اصلاً حضور تويِ اين خونه رو تحمل مي‌کردم .فقط بخاطرِ اينکه صورتحساب‌ها رو من پرداخت مي‌کردم
!اوه، خفه شو
!به من نگو خفه شو
!خفه شو
من ازت درخواست کردم .همراهم بياي
تو واقعاً چي مي‌خواي؟ !اصلاً تو چه زهرِ ماري مي‌خواي؟
حتي اگرم بقيه‌يِ عمرم رو ... اينجا زندگي مي‌کردم
.بازم برايِ تو کافي نبود
!من سعيم رو کردم، لعنتِ خدا برش !من سعيم رو کردم که پسرِ وظيفه‌شناسي باشم
هميشه تحتِ فرمانت ... حاضر بودم
تويِ هر مناسبتِ مقتضي .که تصورش رو بشه کرد
،عيدهايِ پاک، جشنِ تولدها .کريسمس‌ها، سالروزهايِ شکرگذاري
حتي تويِ اون روزِ شکرگذاري ... که «کارول» در حالِ مرگ بود
و من بايد تويِ بيمارستان .پيشش مي‌موندم
.ما خيلي دلمون برات تنگ شده" ".اين روز واسمون بدونِ تو، روز نمي‌شه
،نمي‌توني يکي دو ساعت برداري بياي اينجا" "بعد از اينکه از پيشِ «کارول» رفتي؟
اصلاً مراعاتِ اتفاقي که واقعاً .در حالِ رُخ دادن بود رو نکردي
!همسرِ من در حالِ مرگ بود
يعني اگه کسي بخواد پسرِ خودش رو ببينه اينقدر کارش وحشتناکه؟
کارِ وحشتناک اينه که کسي بخواد پسرش رو !مطلقاً و کاملاً تصاحب کُنه. بله
مقداري اسناد و مدارک مربوط به .دارايي‌هايِ مادرت هست که بايد امضاء بشن
حواست باشه آدرسي‌چيزي .پيشِ وکيلت بذاري
!اوه، پدر
از امشب به بعد، مي‌توني منو .ديگه مُرده فرض کُني
.من همه چيز بهتون بخشيدم
از همون زماني که ... يه بچه‌يِ عَن‌دماغي بودم
تا مغزِ استخون از اين انگشت‌هام .کار کِشيدم، بخاطرِ شماها
،شما همه چيز هستين .و من هيچ چيز نيستم
،من سقفي بالايِ سرتون درست کردم .و به تنِ‌تون لباس پوشوندم
!و غذا گذاشتي رويِ ميزمون
!اي حرومزاده‌يِ نمک‌نشناس
حالا به عنوانِ قدرداني !چي مي‌خواي؟
هيچي! هيچي نمي‌تونه .واسه تو کافي باشه
،اصلاً هميشه بابتِ هر چيزِ لعنتي‌اي که بخشيدي !سرکوفتش رو هم بهم زدي
،اون پسربچه‌يِ يتيمِ درونت .به همه چيز سرکوفت مي‌زنه
من به اندازه‌يِ زهرِ مار !بابتِ دورانِ فلاکت‌بارِ بچگيت متأسفم
وقتيکه بچه بودم و تو عادت داشتي ... اون داستان‌هاش رو واسم تعريف کُني
،شب‌ها که برمي‌گشتم اتاقم .مي‌زدم زيرِ گريه
ولي الان هيچ کاري از دستِ من .واسش ساخته نيست
و اين هيچکدوم از رفتارهات رو .توجيه نمي‌کُنه
.ولي من قدردانت هستم
و تحسينت مي‌کُنم و ستايشت مي‌کُنم ... و سرِ تعظيم فرود ميارم
در برابرِ عظمتِ کاري که .با زندگيت کردي
که من هيچوقت حتي .به گردش هم نمي‌رسم
.ولي اين باعث نمي‌شه که دوستت داشته باشم .ولي من مي‌خوام دوستت داشته باشم
تو از پدرت متنفر بودي و من مي‌ديدم ،که اين تنفر باهات چکار کرده
.پس نمي‌خواستم ازت متنفر باشم
.واسم مهم نيست که چه احساسي نسبت بهم داري - !ولي واسه من مهمه -
چقدر امشب به دوست داشتنت !نزديک شده بودم
هيچوقت خودم رو در برابرت .اينقدر رها احساس نکرده بودم
نمي‌دوني واسم چقدر گرون تموم مي‌شه ،که ازت درخواست مي‌کُنم همراهم بياي
اونم وقتيکه هيچوقت حتي توانش رو نداشتم .که تويِ يه اتاق تنها کنارت بشينم
واقعاً فکر مي‌کُني که درِ اتاقت هميشه به رويِ من باز بوده؟
تقصيرِ من نبوده اگه تو هيچوقت .ازش رد نشدي
.خداحافظ، پدر
ترتيبش رو مي‌دم .که يه نفر بياد پيشت بمونه
.نمي‌خوام هيچکسي بياد اينجا
خودم مي‌تونم .از خودم مواظبت کُنم
هميشه مجبور بودم .خودم از خودم مواظبت کُنم
!اصلاً کي به تو احتياج داره؟ !بيرون
من تويِ تمامِ عمرم ... طوري زندگي کردم
که بتونم راحت تويِ چشم‌هاي هر کسي !نگاه کُنم و بهش بگم بره به جهنم
آن شب، خانه‌يِ پدرم را .برايِ هميشه ترک کردم
،اولين تقاطع را به راست پيچيدم ،و دومين تقاطعِ را به چپ
،و اين بار .تا کاليفرنيا رفتم
،پس از آن ماجرا .همديگر را چندين بار ديديم
ما به ديدارش رفتيم .و او به ديدارِ ما آمد
اما بعد، شريان‌هايِ قلبش .شروع به انسداد کردند
... او را در بيمارستاني بستري کرديم
و تدريجاً به خمودگي‌اي .گنگ و خاموش فرو لغزيد
... مدتِ نه چندان زيادي پس از آن
هنگامي که در برابرِ تلويزيون ... بدونِ هيچ ادراکي نشسته و خيره مانده بود
.فوت نمود، در تنهايي
.بدونِ حتي يک پرتقال در دستش
.مرگ به زندگي پايان مي‌دهد
،اما به رابطه پايان نمي‌بخشد
... رابطه‌اي که در ذهنِ بازماندگان
... برايِ رسيدن به نتيجه‌اي تقلا مي‌کُند
نتيجه‌اي که شايد .هرگز به آن دست نيابد
... «آليس»
آليس» مي‌گفت من اندوه» .اين جهان را نمي‌پذيرم
چه اهميتي دارد اگر من هرگز پدر را دوست نداشتم يا او هرگز مرا دوست نداشت؟
.شايد حق با «آليس» بود
... اما با اين وجود
هنوز هنگامي که کلمه‌يِ ... پدر" را مي‌شنوم"
در نظرم .حرمت برمي‌انگيزد
hamlethamletian : ترجمه زيرنويس aranman : ويرايش نهايي