MOSFILM- Union Artístique des Ecrivains et des Réalisateurs de films.
NATALIA BONDARCHUK
DONATAS BANIONIS
YURI YARVET
VLADISLAV DVORZHETSKIY
NIKOLAI GRINKÓ
ANATOLI SOLONITSIN
dans le film
SOLARIS
d'après le roman homonyme de science-fiction de Stanislas LEM.
Scénario: Frederic GORENSTEIN et Andreï TARKOVSKY
Mise en scène: Andreï TARKOVSKY
Images: Vadim YOUSSOV
Décors: Mikhaïl ROMADIN
Musique: Eduard ARTEMIEV.
Son: Semion LITVINOV
Sous-titrage original TVS-TITRA FILM (adapté par Gort, décembre 2002)
Prélude et choral en fa mineur de Jean-Sébastien BACH
SOLARIS Première partie
Kris ! Viens ici !
Chaque matin, il fait une heure de promenade.
Il a passé des nuits entières à travailler.
Cette science solaristique !
Il me rappelle un comptable préparant un bilan.
On t'attendait hier.
En me voyant, il a voulu s'enfuir.
Bonjour !
Je n'aurais pas dû vous déranger aujourd'hui.
Comme nous avons vieilli ! Je viens de le comprendre.
Sait-il que tout dépendra de son rapport depuis la station ?
Son équipage transmet des données incompréhensibles.
S'il confirme qu'y travailler y est impossible,
la station sera retirée de l'orbite de Solaris.
Il le sait.
Tu as promis de lui en parler. J'ai apporté le film, c'est pourquoi je suis venu.
Oui, bien sûr.
Pourrez-vous garder le petit quelques jours ?
Bien sûr ! Anna aura tout son temps, maintenant.
Quand part-il ?
Demain matin il ne sera déjà plus là.
Comme c'est bien chez vous !
Cette maison ressemble à celle de mon grand-père. Elle me plaisait.
Nous avons donc fait construire la même.
Je n'aime pas le moderne.
Bon, il faut que je parte. J'ai beaucoup à faire.
Tu ne restes pas ?
J'ai déjà vu cet enregistrement.
21 jours après l'arrivée de l'expédition
Vichniakov et le physicien Fechner
sont partis survoler l'Océan de Solaris en aéroglisseur.
Ils ne sont pas revenus. L'alerte a été donnée.
Mais le brouillard a interrompu les recherches.
Tous les appareils de sauvetage sont rentrés à la station,
sauf l'hélicoptère de Burton.
Il est rentré après la tombée de la nuit.
En sortant de l'appareil, il s'est mis à courir. Il avait subi un choc nerveux.
De la part d'un homme ayant à son actif
Onze ans de vols spatiaux, c'était surprenant.
Rétabli, il n'a plus voulu quitter la station
et évitait les hublots d'où on voyait l'Océan.
Plus tard, hospitalisé,
il a décidé de faire une déclaration
qu'il juge capitale pour l'avenir de la science solaristique.
Nous l'écoutons.
La parole est à Burton.
Quand je suis descendu à 300 mètres,
garder l'altitude est devenu difficile
à cause du vent.
Entièrement concentré sur le pilotage,
je ne regardais pas autour de moi
et je fus pris dans le brouillard.
Un brouillard ordinaire ?
Bien sûr que non.
C'était une substance visqueuse et gluante.
Elle recouvrait les vitres.
Ce brouillard visqueux m'a fait perdre de l'altitude.
Le soleil invisible rougeoyait dans le brouillard.
Une demi-heure après, j'ai pu me faufiler
dans une trouée de quelques centaines de mètres de diamètre.
J'ai vu alors que l'Océan avait changé.
Il n'y avait plus de vagues. La surface était transparente.
En dessous, s'accumulait une vase jaune.
Elle montait en fins rubans et, une fois à la surface, brillait comme du verre.
Puis elle a tourbillonné, moussé, durci.
Elle ressemblait à du sirop de sucre brûlé.
Puis elle s'est amoncelée
pour prendre, peu à peu, des formes diverses.
Le mur de brouillard a commencé à attirer l'hélicoptère
et j'ai du lutter contre sa force.
En regardant à nouveau en bas,
j'ai vu une sorte de jardin.
Un jardin ?
Silence, s'il vous plaît.
Des arbres, des clôtures, des acacias, des chemins...
Tout était de cette même substance.
Ces arbres avaient-ils un feuillage ?
Les bosquets ? Les acacias ?
Non, on les aurait dits en plâtre, grandeur nature.
Puis tout s'est brisé.
Tout s'est mis à bouillonner et s'est couvert d'écume.
Vous pourrez le constater. Par moments, je branchais la caméra,
et tout ce que j'ai vu doit être enregistré.
Je propose d'interrompre cette conversation
et de regarder nous-mêmes.
Montrez-nous votre film, c'est très intéressant.
- Et c'est tout ? C'est bien son film ? - Oui.
Nous n'avons rien compris.
Vous avez filmé des nuages ! Pourquoi seulement des nuages ?
Ce doit être le brouillard dont je vous ai parlé.
Je suis surpris moi-même.
Burton a dû être influencé
par les courants biologiques de l'Océan,
qui est non seulement un cerveau géant,
mais une substance douée de raison.
Cette hypothèse est peu probable.
Etiez-vous souffrant, ce jour-là ?
Là, il n'y a rien d'intéressant.
A partir d'ici.
...dans un des orifices, j'ai vu flotter un objet.
On aurait dit la combinaison de Fechner.
J'ai fait un demi-tour pour m'en approcher.
Au même instant, cet objet s'est dressé dans l'eau
comme pour nager ou flotter à mi-corps.
C'était un homme. Sans combinaison. Il bougeait.
Ai-je bien compris ? Un homme ?
Oui, un homme.
Avez-vous vu son visage ?
Oui.
Quel homme ?
Qui était-ce ?
C'était un enfant.
- L'aviez-vous déjà vu ? - Non, jamais.
En m'approchant, j'ai remarqué en lui
quelque chose de mauvais.
De quelle sorte ?
J'ai mis du temps à comprendre.
Et puis j'ai vu qu'il était extraordinairement grand.
Gigantesque. Il mesurait au moins 4 mètres.
Il avait des yeux bleus, des cheveux noirs.
Etes-vous souffrant ?
Nous pouvons remettre notre réunion.
Je continue.
Il était absolument nu, comme un nouveau-né.
Tout mouillé, plutôt gluant.
Sa peau luisait.
Il se balançait sur la vague
et en plus de cela, il bougeait.
C'était répugnant.
Permettez-moi de rembobiner cette partie.
Il en reste très peu.
...les informations de Burton
démontrent un complexe de type hallucinatoire
provoqué par l'influence de la planète
avec des symptômes de folie
par excitation des zones périphériques du cerveau.
Ces informations ne correspondent en rien à la réalité ou presque en rien.
Quelle est l'étendue de ce "presque" ?
Je n'ai pas terminé. Selon l'opinion personnelle du Dr Messenger,
les informations de Burton
peuvent être vraies,
et méritent d'être consciencieusement étudiées.
J'ai vu tout cela de mes propres yeux.
J'ai, en effet, une opinion personnelle.
Nous sommes au seuil d'une découverte extraordinaire
et nous ne devrions pas nous méfier
d'observations faites par un homme qui n'est pas un savant.
Nous devrions envier ce pilote,
sa présence d'esprit et ses dons d'observation.
De plus, d'après nos dernières données connues,
nous n'avons pas le droit moral d'arrêter nos recherches.
Je comprends les sentiments du Pr Messenger,
mais tournons-nous sur le chemin parcouru.
La solaristique piétine. Elle est restée au point de départ.
Nos années de travail ont été stériles.
Tout ce que nous savons de Solaris a un caractère négatif.
Ce n'est qu'un tas de données isolées
qu'on ne peut rapprocher d'aucun concept connu à ce jour.
Nous en sommes actuellement au même point.
La solaristique dégénère.
Il ne s'agit pas uniquement de l'étude de cette science :
il s'agit des limites des connaissances humaines.
En établissant des limites artificielles,
nous arrêtons l'essor de la pensée qui doit être sans limites.
Ne pas aller de l'avant, c'est reculer !
Je répète ma question :
quelle est l'étendue de ce "presque" dans mon rapport ?
J'ai tout vu de mes propres yeux. Que signifie "presque" ?
Il signifie que vos visions
ne sont pas toutes sans fondement.
Quand le vent souffle, il est facile de confondre
un buisson qui bouge avec un être vivant.
A plus forte raison, sur une planète étrangère !
Il n'y a là rien d'offensant pour vous.
Quelles conséquences aura l'opinion du Pr Messenger ?
Pratiquement aucune.
Il n'y aura plus de recherches dans cette direction.
Dans ce cas je déclare que ce n'est pas moi que la commission a offensé,
mais l'esprit de l'expédition. Mon devoir est de déclarer...
Et ainsi de suite !
Il est de bon ton, maintenant,
de rire du rapport Burton.
Merci, Burton... On se connaît depuis longtemps et je ne savais rien de vous.
Savez-vous ? Vous étiez très beau.
Vous croyez ? Eh bien, merci.
Qu'en penses-tu, Kris ?
Je voudrais parler avec ton fils seul à seul,
pour ne pas passer pour un idiot à tes yeux.
Je vous attends dans le jardin.
Quel homme étrange !
Tu as tort de dire cela. Il est mal à l'aise, le pauvre.
Il craint de gêner nos adieux. C'est un homme délicat.
S'il est venu, c'est qu'il juge que c'est important.
Cela dit, je ne voudrais vexer personne.
Nous parlons rarement ensemble !
Content de l'entendre.
Même si c'est mon dernier jour.
Ton dernier jour...
Les adieux organisés
laissent un mauvais goût.
Voilà ta tante. On se verra après dîner. Il faut qu'on en parle.
Pourquoi alors, avoir invité Burton aujourd'hui ?
Quelle chambre préparer pour les invités ?
Celle du haut, je pense.
Bon, je vais à mon rendez-vous.
- Peut-être que... - Une seconde.
On parlera de la chambre après !
Ecoute, Kris...
Que s'est-il passé ? C'est quoi là-bas ?
- De quoi as-tu peur ? - Dans le garage ! Ça regarde !
C'est un cheval.
Non, j'ai bien vu.
Allez, viens.
Il est gentil et très beau.
Comprenez-moi bien. La solaristique est dans un cul-de-sac
à cause d'une imagination irresponsable.
C'est la vérité qui m'intéresse
et vous voulez que je prenne votre parti !
Je ne dois pas laisser mes sentiments me guider.
Je ne suis pas poète et j'ai un but précis:
Ou nous arrêtons l'enquête et retirons la station de l'orbite
en légitimant ainsi la crise de la solaristique,
ou nous prenons la décision...
de soumettre l'Océan à l'irradiation pure.
Surtout pas !
Pourquoi ? Vous avez dit vous-même de continuer à n'importe quel prix.
Vous détruiriez ce que nous ne sommes pas en état de comprendre ?
Je ne souhaite pas la connaissance à tout prix.
Un savoir n'est vrai que soutenu par la morale.
C'est l'homme qui rend la science morale ou amorale.
Voyez Hiroshima...
Dans ce cas, ne la rendez pas amorale ! Etrange...
Etrange ? Il n'y a rien d'étrange.
Vous n'êtes même pas sûr...
que ce que vous avez vu n'était pas une hallucination.
Merci. Nous n'avons plus rien à nous dire.
- Qu'y a-t-il ? - Je m'en vais !
Où ça ?
C'est un comptable, pas un savant !
Tu es mon ami mais ne dis pas ça de lui !
Notre amitié de 20 ans devait bien s'arrêter un jour !
Tu nous laisses ton fils ?
Pourquoi l'offenser ? Tu es trop dur.
Tu n'es pas fait pour le Cosmos.
Tout y est si fragile. Oui, fragile !
La Terre s'est accommodée de tes semblables,
mais au prix de quels sacrifices !
Tu l'envies parce que c'est lui qui m'enterrera et pas toi ?
Ainsi, il fut établi que l'Océan de Solaris est une sorte de cerveau.
Selon une hypothèse osée émise ensuite,
l'Océan serait une substance pensante.
Cela fait plusieurs années que cette hypothèse n'est ni confirmée, ni infirmée.
C'est une émission sur Solaris.
Peu de savants croient à cette hypothèse.
D'abord ceux qui travaillent à la station Solaris.
Sur cette station prévue pour 85 personnes n'en travaillent que trois :
L'astrobiologiste Sartorius,
le cybernéticien Snaoute,
et le physiologiste Guibarian, qui s'occupe de...
J'appelle de la ville.
C'est Burton !
Ana, laisse-nous parler seuls.
Je n'ai pas dit à Kris le plus important...
sur Messenger et son opinion personnelle.
Il s'est intéressé à Fechner, disparu dans l'Océan.
Fechner a laissé un fils. Il a quitté la famille.
Messenger et moi, nous avons rendu visite à la veuve.
J'avais vu le petit.
Tu ne m'en avais pas parlé.
- Je n'en ai pas eu l'occasion. - Très bien. Et alors ?
Cet enfant était le portrait de l'être que j'ai vu sur Solaris...
mais sans mesurer 4 mètres.
Kris ne doit pas y penser avant son départ.
Mais qu'il s'en souvienne, là-bas.
Ces papiers inutiles...
étaient restés dans ma chambre.
Mes cours universitaires... Comment sont-ils encore là ?
Si quelque chose arrive, je demanderai de les conserver.
Ne cherche pas la pellicule, je la prends. C'est celle où je suis près du feu de camp.
Bien sûr, prends-la !
- Prêt, Kelvin ? - Prêt !
Tout ira bien ! Bonne route !
- A quand le départ ? - Tu voles déjà !
Intervenez ! Station Solaris !
Rétablissez la stabilisation !
Où êtes-vous ? Je suis arrivé !
Docteur Snaoute !
Snaoute ?
Je suis Kelvin, le psychologue.
Vous ne m'attendiez pas...
Vous avez reçu le radiogramme ?
Bien sûr.
Qu'avez-vous ?
Excusez-moi...
Où sont Guibarian et Sartorius ?
Sartorius est chez lui. Guibarian est mort.
Comment ça, mort ?
Un suicide...
J'ai connu Guibarian. Il n'aurait jamais...
Il était dans un état de dépression profonde
depuis que tous ces désordres ont commencé...
Reposez-vous, prenez un bain, choisissez une chambre...
et revenez dans une heure.
Je voudrais voir Guibarian... Non, Sartorius.
Plus tard. Il est au laboratoire, mais il n'ouvrira pas.
Je comprends qu'il est arrivé quelque chose de grave
et peut-être...
Docteur Kelvin...
Revenez dans une heure, je vous en prie.
Allez vous reposer.
A présent nous sommes trois ici, avec Sartorius.
Vous le connaissez d'après les photos.
Si vous voyez quelque chose d'insolite chez moi
ou chez Sartorius, gardez votre sang-froid.
- Que devrais-je voir ? - Cela ne dépend que de vous.
- Des hallucinations ? - Non... Mais souvenez-vous...
- De quoi ? - Nous ne sommes pas sur Terre.
Venez plutôt ce soir ou cette nuit.
Non ! Venez demain matin !
A.GUIBARlAN
UN HOMME
POUR KELVIN
Salut, Kris !
J'ai encore un peu de temps.
Je dois te dire quelque chose
pour te prévenir.
Tu dois déjà savoir ce qui m'est arrivé ici.
Sinon, Snaoute ou Sartorius te le diront.
Ce qui m'est arrivé,
ce n'est pas là l'important...
ou plutôt, c'est impossible à raconter.
Et j'ai peur que ce ne soit que le début.
Je ne le voudrais pas mais...
ça peut t'arriver à toi et à tous les autres.
Ici, à l'instant même... à chacun d'entre nous.
Ne crois pas que je suis devenu fou. Je suis parfaitement sain d'esprit.
Tu me connais bien, n'est-ce pas ?
Si j'ai le temps, je te raconterai tout.
Si ça t'arrive à toi, dis-toi bien que ce n'est pas de la folie.
C'est le plus important.
Pour les expériences ultérieures,
je suis d'accord avec Sartorius.
Il faut soumettre l'Océan à l'irradiation pure.
C'est interdit, mais c'est la seule issue possible.
Autrement... personne ne s'en sortira.
Cela fera peut-être avancer les choses.
C'est la seule chance de contact avec ce monstre.
Il n'y a pas d'autre issue.
Si...
Docteur Sartorius ! Je suis Kelvin. Je viens d'arriver.
Je suis dans une situation ridicule...
Si vous n'ouvrez pas, j'enfonce la porte !
J'ouvre, mais n'entrez pas. Je vais sortir.
Je m'appelle Kelvin.
Vous avez sans doute entendu parler de moi. J'ai travaillé avec Guibarian...
Snaoute vient de m'apprendre qu'il était mort.
Donc vous êtes déjà au courant.
C'est affreux. J'ignore les détails, mais il est mort...
Il ne s'agit pas de ça. Chacun peut mourir.
Il voulait revenir sur Terre comme si le Cosmos n'était pas un bon tombeau.
Il voulait les vers de la Terre. Snaoute a fait respecter sa volonté.
Connaissiez-vous Burton ?
- C'est le pilote... - Oui, qui a recherché Fechner.
Lui a eu une belle mort. Guibarian a eu peur.
On ne dit pas de mal des morts.
Nous ne devons penser qu'à notre devoir envers la vérité.
Vous la cherchez au mauvais endroit...
Ecoutez ! Votre prétendu courage est inhumain, vous entendez ?
Partez, vous êtes trop sensible.
Il faudra vous habituer. Au revoir.
J'ai parlé avec Sartorius.
C'est un sale type.
Mais c'est un scientifique de talent.
Je crois que je ne me sens pas très bien.
Vous êtes en parfaite santé mais vous n'écoutez pas les conseils.
A part nous trois, qu'y a-t-il d'autre dans la station ?
Vous avez vu...?
Vous m'avez prévenu ! De quoi ?
Vous avez vu quelqu'un ?
C'est un être humain ? Elle existe vraiment ?
On peut la toucher ? La blesser ?
L'avez-vous vue aujourd'hui ?
Et toi, qui es-tu ?
Chut...
- D'où vient-elle ? - Laisse-moi tranquille !
Tu as peur ?
N'aie pas peur. Je sais que tu n'es pas fou.
Un fou ! Mon Dieu ! Tu ne sais rien... absolument rien...
Si j'étais fou, cela m'aurait sauvé !
Ecoute, Snaoute...
Tout cela n'a aucun sens.
De toutes manières, ils ne me comprendront jamais.
Ils pensent que j'ai perdu la raison.
Cela paraît absurde, mais je dois le faire
car j'ai peur que Snaoute et Sartorius rentrent ici.
Ils ne comprennent pas ce qui arrive. J'ai peur, Kris...
Je ne peux pas...
Nul ne pourra comprendre...
Guibarian, ouvre ! Ouvre ! Arrête tes bêtises !
C'est nous, Snaoute et Sartorius !
On veut t'aider !
Ils veulent m'aider !
Je viens ! Ne frappez pas !
Je suis mon propre juge.
Tu l'as vue ?
Kris, ce n'est pas de la folie.
Mais plutôt un problème de conscience.
J'ai tant voulu que tu viennes plus tôt, Kris...
D'où viens-tu...?
Comme je suis bien !
Mais c'est... c'est... Comment as-tu su où j'étais ?
Comment ça, "où" ?
Kris, tu me chatouilles.
Où sont mes souliers ?
Non... pas là-bas.
Qui est-ce ?
Kris, c'est moi...
Tu sais quoi...
J'ai l'impression...
d'avoir oublié quelque chose.
Je ne comprend pas...
Tu m'aimes ?
Comme si tu ne le savais pas, Khari.
Attends-moi un instant.
- Je vais avec toi. - Non, Khari, je ne serai pas long.
Non !
Pourquoi ?
Je ne sais pas... Je ne peux pas...
Tu ne peux pas quoi ?
Parce que je dois... te voir tout le temps...
Pourquoi ? Ne fais pas l'enfant. J'ai du travail, Khari !
J'ai agi comme une idiote.
Toi aussi, tu t'agites comme Snaoute.
- Comme qui ? - Comme Snaoute.
Snaoute ? Tu le connais ?
Je dois travailler. Viens avec moi, si tu veux.
Enlève ta robe et mets ta combinaison.
Aide-moi, je n'y arrive pas.
Pourquoi me regardes-tu ainsi ?
SOLARIS Deuxième partie
- Monte ! - Et toi ?
Je te suis. Je dois fermer les hublots.
Et comme ça, tu es bien ?
Oui, viens vite !
Tu aurais pu frapper !
J'ai cru entendre parler ici.
Raison de plus !
Il y a eu de la visite ? Eh bien, tu n'as pas traîné !
Ce n'est rien, ça guérira vite.
Tu as bien commencé en douceur ?
Avec des drogues, des poisons ?
Si c'est pour faire le clown, va-t'en.
Et ne me dis pas que tu n'as essayé ni corde, ni marteau.
ni lancé un encrier, comme Luther ?
Donc, tu l'as installée, appuyé sur "départ", et ça y est ?
La prochaine fois, pas de panique :
sers-toi du bouton "départ", dans le couloir.
- Qu'est-ce que c'était ? - Je ne sais pas.
Cependant, nous avons pu découvrir certaines choses.
- Qui était-elle ? - Elle est morte il y a 10 ans.
Tu as vu la matérialisation de l'idée que tu as d'elle.
- Comment s'appelait-elle ? - Khari.
Tout a commencé avec l'expérience que nous avons faite avec les rayons X
sur l'impact produit à la surface de l'Océan
par un fort faisceau de ces rayons.
Mais ça...
Tu as eu de la chance : cette femme n'est que ton passé.
Et si avait surgi une chose
totalement inconnue que tu n'avais qu'imaginée ?
Je ne comprend pas...
L'Océan a répondu à notre irradiation par une autre, qui a sondé nos esprits
et en a extrait des îlots de souvenirs.
- Elle ne reviendra pas ? - Elle reviendra, ou elle ne reviendra pas.
Khari II... Le nombre de doubles peut-être infini.
- Il fallait me prévenir. - Tu ne m'aurais pas cru.
J'ai eu peur, et je n'ai pas agi très...
Ne te frappe pas. Guibarian nous suffit.
On envisage de fermer la station.
C'est pourquoi je suis ici.
Si je rédige un rapport, le signeras-tu ?
Et si c'était ce fameux Contact tant attendu ?
La nuit est ce qu'il y a de mieux ici.
Elle rappelle la Terre.
Il faut coller au ventilateur des lamelles de papier.
La nuit, elles évoquent le bruissement des feuilles.
C'est une idée de Guibarian. Le génie est dans la simplicité.
Sartorius s'en est moqué souvent,
mais il cache les mêmes chez lui.
Repose-toi et ensuite, viens dans la bibliothèque.
Je t'ai préparé une liste de livres.
Snaoute ! C'est toi ?
Kris ? Où es-tu ?
Viens ici.
Il fait si noir...
Viens, n'aie pas peur.
La porte s'ouvre dans l'autre sens !
Tiens bon ! Je reviens.
Tu n'étais pas là, j'ai eu peur...
Bonjour, Kris !
Je t'entends mal, parle plus fort. Que fais-tu ?
Rien.
Sartorius nous demande de venir au laboratoire.
Bien, je vais essayer.
Kris, que m'arrive-t-il ?
Je suis peut-être épileptique ?
C'est ma femme.
Bonjour !
Bonjour.
Nous vous attendions.
Je viens de me libérer.
- Qu'ils sont beaux. Ce sont les vôtres ? - Non, de Snaoute.
Alors voilà : d'après ce que j'ai cru comprendre, ils se composent...
Appellons-les "les visiteurs".
Contrairement à nous, composés d'atomes, ils se composent de neutrinos.
Mais les systèmes de neutrinos sont instables !
C'est le champ de force de Solaris qui les stabilise.
Vous avez un très beau specimen !
C'est ma femme !
Formidable ! Merveilleux !
Analysons donc le sang de votre "femme".
- Pourquoi ? - Cela vous dégrisera.
Ce serait intéressant... Qu'en penses-tu, Snaoute ?
Allez au diable !
Le sang brûlé par acide se régénère.
Régénération, rien que cela ! L'immortalité ! Le problème de Faust !
Excusez-moi !
Pas besoin de pansement.
Etes-vous compétent en autopsie ?
Je vous répéte que c'est ma femme. Vous n'avez pas compris ?
Nos expériences sur animaux sont plus cruelles, n'est-ce pas ?
C'est comme si vous me demandiez de me couper la jambe.
Tu as eu mal quand tu t'es blessée avec la porte ?
Bien sûr.
Bien, si je vous surprend en train de tenter...
- Vous avez eu de la chance... - C'est à dire ? - Vos rapports émotionnels n'ont pas de sens,
même agréables...
- Vous êtes jaloux ? - Peut-être.
Non. Ce n'est pas votre faute, mais c'est la mienne.
Quand vous serez complètement mutilé,
appellez-nous pour remplacer votre pot.
- Envers qui vous sentez-vous fautif ? - Envers vous.
C'est le film de mon père. J'en ai tourné une partie.
Ecoute...
Je ne connais rien de moi. Je ne me souviens pas.
Je ferme les yeux et j'oublie mon visage. Et toi ?
Quoi ?
Tu te connais ?
Comme tout le monde.
Cette femme en fourrure blanche me déteste !
Voyons, elle est morte avant notre rencontre.
Ne me raconte pas d'histoires !
Je me souviens très bien. Nous prenions le thé...
et elle m'a chassée.
Je me suis levée et je suis partie. Je me rappelle très bien.
Qu'est-il arrivé ensuite ?
Ensuite, je suis parti et on ne s'est plus revus.
Où es-tu parti ?
Dans une autre ville.
- Pourquoi ? - On m'a muté.
Pourquoi es-tu parti sans moi ?
Tu n'as pas voulu venir.
Ça, je m'en souviens !
Pardon, je croyais que tu ne dormais pas.
Que s'est-il passé ?
La régénération ralentit.
Pendant 2 ou 3 heures, "ils" nous laissent libres.
Tu es passé cette nuit pour me le dire ?
Ecoute... Ce n'est pas pour ça. Je viens pour une autre raison.
Sartorius et moi pensons que puisque l'Océan
extrait de nous les "visiteurs" pendant notre sommeil
nous pourrions lui transmettre nos pensées diurnes.
- De quelle manière ? - Par un faisceau de rayons X.
Peut-être qu'il comprendra et nous débarrassera de ces apparitions.
Encore ces sornettes sur la grandeur de la science ?
Nous chargerons ce faisceau de l'énergie cérébrale de l'un de nous.
De la mienne ? Un encéphalogramme de toutes mes pensées !
Et si jamais je voulais qu'elle meure ?
Tout confier à cette gelée ?
J'en suis déjà écœuré.
Kris, le temps passe. Sartorius a un autre projet :
utiliser un annihilateur qui ne détruit que les systèmes de neutrinos.
C'est quoi ? Du chantage ?
Mais je l'ai convaincu de commencer par l'encéphalogramme.
Oublie tout ça...
Demain, c'est mon anniversaire. Considère-toi comme invité.
- Tu mens. Tu veux nous réconcilier. - Oui !
Ne crie pas, elle dort !
Elle a déjà appris à dormir ? Tout ça finira mal.
Que me proposes-tu ?
Rien. Viens demain à la bibliothèque.
On dressera la table là-bas. C'est une pièce sans fenêtres.
Allez, viens ! Sartorius nous attend.
Elle dort. Elle ne me suivra pas ?
Ne verrouille pas la porte.
Parce que c'est une porte ? Plus qu'un semblant.
Je reviens !
Où vas-tu ?
Pardonne-moi !
Pourquoi ne dors-tu pas ?
Tu ne m'aimes pas.
Arrête, Khari...
- Il faut qu'on parle. - De quoi ?
J'ignore d'où je viens. Toi, tu le sais ?
Que vas-tu chercher là ?
Ne m'interromps pas. Si, tu le sais, mais tu ne peux pas me le dire maintenant.
Tu me le diras peut-être un jour, Kris ?
Que racontes-tu ? Je n'y comprend rien.
Tu ne veux pas comprendre. Tu as peur.
Je vais te le dire, moi.
Je ne suis pas Khari ! Khari est morte...
Elle s'est empoisonnée.
Je ne suis pas elle.
- Qui te l'a dit ? - Sartorius. Je viens de lui parler.
Cette nuit ?
Tu aurais pu me le dire toi-même.
Mon Dieu, quelle différence ?
Comment as-tu vécu tout ce temps ?
- As-tu aimé quelqu'un ? - Je ne sais pas.
Tu pensais à moi ?
Parfois, pas tout le temps.
Seulement quand ça n'allait pas.
Je sens que quelqu'un nous trompe.
Plus cette tromperie durera,
plus la fin sera terrible pour toi.
Comment puis-je t'aider ?
Dis, à elle... à l'autre, que lui est-il arrivé ?
Nous nous sommes fâchés. A la fin, nous nous fâchions souvent.
J'ai pris mes affaires et je suis parti.
Elle me l'a fait comprendre... Pas directement...
Quand on vit depuis longtemps avec quelqu'un, ce n'est plus nécessaire.
Je pensais que c'était des paroles en l'air.
Puis je me suis rappellé avoir oublié des ampoules de labo chez moi.
Je lui en avais expliqué l'action.
J'ai eu peur. J'ai voulu revenir.
Mais je ne voulais pas paraître l'avoir crue.
Le troisième jour, j'y suis quand même allé.
Je l'ai trouvée morte. Son bras portait la trace de la piqûre.
Comme ça ?
Pourquoi a-t-elle fait ça ?
Sûrement parce qu'elle sentait que je ne l'aimais pas.
C'est toi que j'aime.
Kris ! Je t'aime !
Dors.
Je ne sais pas dormir.
Ce n'est pas un sommeil. C'est tout autour...
Pas seulement en moi, mais bien plus loin.
Ça doit quand même être des rêves.
Je pense que le héros de la fête ne viendra plus.
- Pourquoi ? - Il a peut-être des visiteurs ?
Ah ! Tout le monde est déjà là.
Tu as 1h30 de retard.
Que lis-tu ?
Ce sont des fadaises !
Où est...?
Où est...? Voilà !
Ils viennent la nuit,
mais il faut bien dormir.
Là est tout le problème : l'homme a perdu le sommeil.
Il vaut mieux que tu lises. Je suis trop énervé.
"Je ne sais qu'une chose, Señor. Quand je...
"Quand je dors, je ne connais ni peur,
"ni espoir, ni labeur, ni joie...
"Merci à qui inventa le sommeil, cette balance universelle, qui met sur pied d'égalité
"le berger et le roi, l'imbécile et le sage.
"Il n'a qu'un défaut, il ressemble à la mort.
Jamais, Sancho, tu n'avais prononcé un si beau discours."
Tout cela est très beau, mais si vous me donniez enfin la parole ?
Buvons à Snaoute,
à son courage, au fait qu'il n'oublie pas son devoir !
A la Science ! A Snaoute !
La science, sornettes !
Dans cette situation sont également impuissants et la médiocrité et le génie !
Nous ne voulons absolument pas conquérir un quelconque Cosmos,
mais repousser les frontières de la Terre jusqu'à ses confins.
Nous ne savons que faire des autres mondes. Nous n'en avons pas besoin.
Nous avons besoin d'un miroir.
Nous cherchons le Contact que nous ne trouverons jamais.
Nous sommes dans la position stupide d'un homme
tendant vers un but dont il a peur et dont il n'a pas besoin.
L'homme a besoin d'un autre homme !
Buvons à la mémoire de Guibarian !
Même s'il a eu peur.
Non, Guibarian n'a pas eu peur.
Il y a plus terrible.
Il est mort d'être dans une impasse.
Il a cru que tout cela n'arrivait qu'à lui.
Mon Dieu, de quoi parlez-vous ? Ces états d'âme sont du mauvais Dostoïevski, c'est tout.
Vous êtes bien sûr de vous.
Je sais ce que j'ai à faire. Je travaille.
La Nature a créé l'homme pour qu'il la connaisse.
En recherchant la Vérité, l'homme est condamné à la connaissance.
Tout le reste n'est qu'erreur.
Dites-moi, cher collègue : pourquoi êtes-vous venu ici, sur Solaris ?
Comment cela, pourquoi ?
Vous ne faites pas grand chose. A part votre ex-femme, rien ne vous intéresse !
Vous traînez au lit des journées entières.
Est-ce là votre devoir ?
Vous avez perdu le sens des réalités. Vous n'êtes qu'un fainéant !
Assez !
- On vous a assez entendu. Buvons à Guibarian ! - Non, à l'Homme !
Selon vous, il n'en était pas un ?
Arrête, Kris ! Ne nous disputons pas.
C'est mon anniversaire. Aujourd'hui, c'est mon jour.
Il me semble que Kris est plus logique que vous deux.
Dans cette situation inhumaine, il reste un homme.
Vous, vous feignez de ne pas être concernés
et considérez vos "visiteurs" comme extérieurs à vous.
Or, ils sont vous, ils sont votre conscience.
Kris m'aime.
Ou, si ce n'est pas moi qu'il aime, du moins il se protège de lui-même.
Il veut être vivant à travers moi.
Le problème n'est pas là. Chacun a ses raisons d'aimer.
Kris n'y est pour rien.
C'est vous... Je vous hais tous.
Ne m'interrompez pas ! Je suis une femme !
Vous n'êtes ni femme, ni humaine !
Comprenez-le enfin si vous en êtes capable !
Khari n'existe pas, elle est morte !
Vous n'êtes que sa reproduction.
Une reproduction mécanique ! Une copie ! Une matrice !
Oui... Peut-être.
Mais je... je deviens humaine !
J'éprouve des sentiments, comme vous.
Croyez-moi. Je ne peux pas me passer de lui.
Je... l'aime !
Je suis humaine !
Vous êtes très cruel...
Relevez-vous immédiatement !
Ecoutez, mon cher...
C'est trop facile...
Nous avons tort de nous disputer.
Nous perdons notre dignité humaine.
Non, vous demeurez humains, chacun à sa manière.
C'est pourquoi vous vous disputez.
Je ne vous dérange pas ?
Tu es un chic type, mais tu as mauvaise mine.
Je suis fatigué. Aide-moi un peu.
Tout de même, un homme qui est prêt à donner sa vie
pour ce malheureux Contact, pour savoir ce qu'il vaut,
ne peut pas se saouler ?
Il en a le droit le plus absolu.
Tu crois en notre mission, Kelvin ?
Je ne retourne pas chez moi. Il ne faut pas s'endormir.
J'irai au laboratoire de notre Faust.
Notre Faust-Sartorius cherche un remède contre l'immortalité.
Et nous ?
Si on ouvrait les écoutilles de fond et qu'on crie vers le bas ?
Des fois qu'il entende...
Comment l'appelle-t-on déjà ?
Si on le battait avec des verges ?
Où si on lui faisait une prière ?
Qu'y a-t-il ?
J'ai claqué la porte de la bibliothèque. Elle est seule.
Vas-y, je me sens mieux. La station fait une manœuvre.
A 17-0-0... on aura 30 secondes d'apesanteur.
N'oublie pas.
Khari !
Pardon, mon chéri, je réfléchissais.
Il y a quelque chose ?
Non, non. Rien. Tout va bien.
Elle a bu de l'oxygène liquide...
par désespoir.
Ce n'est qu'un début.
Elle s'humanise à ton contact.
- Toi, tu te mets à ressembler à Sartorius. - Je te remercie.
- Que vas-tu faire ? - Attendre qu'elle revienne.
Et ensuite ? Tu quitteras la station ?
Kris ! Elle ne peut vivre qu'ici, tu le sais.
Que dois-je faire ? Je l'aime !
Qui ? Celle-ci ou l'autre ? Ou que tu la remettes dans la fusée ?
Elle reviendra toujours, encore et encore.
Ne transforme pas un problème scientifique en une histoire d'alcôve.
Je sentais que ça finirait mal.
Tu dois l'aider.
Quel horrible spectacle !
Je ne peux pas m'habituer à ces résurrections.
C'est moi ?
Que...? Que...?
Pourquoi ? Pourquoi ?
Non... Ce n'est pas moi !... C'est...
C'est moi !... Ce n'est pas Khari !...
Et toi ? Toi aussi, peut-être...
- Tu n'es pas Khari. - Je suis Khari !
D'accord ! D'accord ! Ta venue peut être une torture
ou une faveur de la part de l'Océan.
Quelle importance, si tu m'es plus chère que toutes les vérités scientifiques !
- Je lui ressemble ? - Non. Tu lui ressemblais.
Mais maintenant, c'est toi la vraie Khari.
Dis-moi...
Je te répugne, telle que je suis ?
- Je te répugne ? - Non ! Non !
Tu mens !
Je dois te répugner !
Ne me touche pas !
Je t'aime !
Khari ! Qu'est-ce que tu as ?
Rien...
Je ne retournerai pas sur Terre.
Nous vivrons ensemble à la station.
J'ai peur...
L'Océan s'active. Ton encéphalogramme a été efficace.
Tu sais quoi ? En montrant de la pitié, le vide se fait en nous.
C'est peut-être vrai que
la souffrance donne à la vie un aspect sombre et douteux.
Mais je ne l'admets pas... Non, je ne l'admets pas...
Ce qui n'est pas indispensable pour notre vie lui serait-il nuisible ?
Non, ça ne lui est pas nuisible. Absolument pas.
Tu te rappelles Tolstoï
et ses souffrances de ne pas aimer l'humanité dans son ensemble ?
Combien de temps s'est-il écoulé depuis ?
Je n'arrive pas à comprendre... Aide-moi.
Par exemple, je t'aime, toi.
L'amour est un sentiment qu'on éprouve,
mais qu'on ne peut expliquer, comme on le ferait d'une notion.
Mais on n'aime que ce que l'on peut perdre.
Soi-même, une femme, la patrie...
Jusqu'ici, l'humanité et la Terre étaient inaccessibles à l'amour.
Tu comprends ? Nous sommes si peu nombreux. A peine quelques milliards. Une poignée !
Et si nous étions ici
pour que les hommes ne soient qu'une raison à l'amour ?
Il a de la fièvre.
Comment est mort Guibarian ? Tu ne me l'as pas dit.
Je te le dirai plus tard.
Guibarian n'est pas mort de peur, mais de honte.
La honte ! Voilà ce qui sauvera l'humanité !
Maman, je...
Je suis en retard de deux heures.
Je sais. Tu as fait bon voyage ?
Pas mauvais. Je suis juste un peu fatigué.
Elle retarde de nouveau. Je vais l'avancer un peu.
Tu as le temps.
Tu sais, je suis un peu confus, mais...
je me souviens de ton visage.
Tu as mauvaise mine. Es-tu heureux ?
C'est une notion hors de propos.
C'est bien dommage !
Je me sens très seul.
Pourquoi nous fais-tu de la peine ?
Qu'attendais-tu ? Pourquoi n'as-tu pas téléphoné ?
Tu mènes une vie bizarre, tu sais.
Tu es mal soigné, sale...
Où t'es-tu arrangé comme ça ?
Qu'est-ce que c'est ? Attends, je reviens.
Maman...
Khari...!
Alors, comment ça va ?
Où est Khari ?
- Qu'est-ce que c'est ? - Il n'y a plus de Khari.
"Kris, c'est terrible j'ai du te mentir,
"mais je ne pouvais pas faire autrement.
"Cela vaut mieux pour nous deux.
"C'est moi qui le leur ai demandé.
"N'accuse personne. Khari".
Elle a fait ça pour toi.
Snaoute, écoute...
Plus tard, Kris, calme-toi.
Comment l'a-t-elle fait ?
Elle s'est annihilée. Un éclair et du vent.
Ces derniers temps, on s'entendait moins bien.
Ecoute, Snaoute, pourquoi nous fait-il tant souffrir ?
Nous avons perdu le sens du cosmique.
Les Anciens y accédaient plus facilement. Ils n'auraient jamais demandé ni pourquoi, ni comment.
Souviens-toi du mythe de Sisyphe.
Depuis la transmission de ton encéphalogramme,
aucun visiteur n'est revenu.
L'Océan aussi commence à se conduire bizarrement :
des îles se forment sur sa surface.
Une d'abord, ensuite d'autres.
Tu veux dire qu'il nous a compris ?
Pas si vite !
Mais désormais nous pouvons espérer, hein, Kris ?
- Quel âge as-tu ? - 52 ans. Pourquoi ?
Depuis quand es-tu ici ?
Tu n'as pas vu mes papiers ?
Sí, mais dis-moi... Après avoir passé ici tant d'années,
ressens-tu clairement ton lien avec la vie là-bas ?
Tu aimes les questions limites ! Tu me demanderas bientôt quel est le sens de la vie.
Pas d'ironie, s'il te plaît.
C'est une question banale : quand un homme est heureux, le sens de la vie
et tous ces problèmes l'intéressent peu.
On se penche là-dessus à la fin de sa vie.
Or, quand viendra-t-elle, cette fin ? On n'en sait rien, et on se presse.
Ne te presse donc pas. Les gens les plus heureux
sont ceux qui ne se posent pas ces maudites questions.
Une question traduit un désir de savoir.
Or, la sauvegarde des vérités humaines nécessite des secrets.
Les secrets du bonheur, de la mort, de l'amour.
Tu as peut-être raison, mais essaie de ne pas y penser.
Y penser, c'est comme connaître le jour de sa mort.
Ne pas connaître ce jour nous rend pratiquement immortels.
Très bien. Ma mission est achevée.
Que faire ensuite ? Revenir sur Terre ?
Peu à peu, tout redeviendra normal.
Il y aura de nouveaux intérêts, de nouvelles rencontres.
Mais je ne pourrai plus jamais m'y adonner complètement.
Ai-je le droit de refuser
le Contact, même imaginaire, avec cet Océan
que ma race essaie de comprendre depuis des dizaines d'années ?
Rester ici, entouré d'objets qu'elle et moi avons touchés
et qui gardent le souvenir de notre souffle ?
Au nom de quoi ? De l'espoir qu'elle revienne ?
Mais je n'ai pas cet espoir.
Il ne me reste qu'à attendre.
Attendre quoi ? Je ne sais pas... De nouveaux miracles ?
Tu n'es pas fatigué ?
Non, je me sens très bien.
Kris, il est temps que tu repartes sur Terre.
Tu crois ?
FIN