PARIS, TEXAS (1984)
O que foi isso?
Sabe de que lado da fronteira você está?
Tem nome?
Acho que...
alguém cortou sua língua.
É isso ou...
está escondendo alguma coisa.
Só pode ser isso.
Você ouve muito bem.
Walter A. Henderson.
Eu vou perguntar pela última vez.
Está vendo este documento? É você?
Algum parente seu?
Ligarei para este número e verei se sabem...
quem é você.
Aqui não há acomodações para mudos.
Telefonista, eu preciso de uma ligação, por favor!
Los Angeles, Califórnia...
O quê? Pode me dizer onde fica esse hospital?
Onde fica isso?
Tudo bem.
Certo! Vou o mais rápido que puder.
Diga-Ihe que já vou. Tudo bem!
- Temos de mudar isto, Steven. - Este texto aqui?
Sim, há um novo texto.
Querida... recebi um telefonema estranho.
- De quem? - De um hospital...
no Sul do Texas, em Terlingua.
Acharam o Travis.
Oh, não!
- O que vai fazer? - Vou buscá-lo.
- Mas, Walt... - Não posso deixá-lo lá!
E o Hunter? O que direi a ele?
- Diga que viajei a negócios. - Refiro-me ao Travis!
Bem...
É melhor dizer a verdade.
15 km até Van Horn, 120 km...
para Alpine, 180 km para o sul até...
Terlingua!
- Você deve ser o irmão do mudo. - Mudo?
Sim.
Ele não disse uma palavra.
Deve estar encrencado. Não?
Não sei de nada. Não o vejo há 4 anos.
Em 4 anos muita coisa pode acontecer. Quero dizer..
Todo tipo de encrenca. E encrencas custam caro.
Como assim?
Por essas bandas, pode-se...
dar muito mal. Demora para se livrar delas.
Entende o que quero dizer?
Eu não entendo.
Explique-se melhor, porque quero ver meu irmão.
Certo, mas antes quero fazer uma pergunta.
Seu irmão já sofreu algum acidente de carro?
Acidente? Não que eu saiba.
Então ele se meteu com vigaristas.
Quero ver meu irmão já, se não se incomoda?
- Ele sumiu! - Ele não está aqui?
Quer dizer que vim de tão longe à toa?
Ele se foi de madrugada.
Deixou alguns pertences.
Contudo, eu os guardei.
Será um prazer entregá-los a você, assim que...
acertarmos as nossas contas.
Travis, Ei!
Não me reconhece? Sou Walt.
Seu irmão Walt.
O que aconteceu com você? Parece mais um defunto.
Vamos para o carro. Trav?
Vamos!
Entre.
Travis, aqui estão suas coisas...
que peguei no hospital.
Que lugar horrível. Não o culpo por ter fugido de lá.
Ei, Trav!
Temos muita estrada pela frente, vai ficar calado?
Desse jeito vou me sentir só.
Travis...
Você pode me dizer por onde andou nesses 4 anos?
Ah! Viu a Jane? Falou com ela?
Anne e eu... quase desistimos de você.
Chegamos a pensar que estivesse morto.
É bonito...
Travis, por que não descansa e toma um banho?
Vou à cidade comprar roupas para você.
Você precisa de roupas novas. Não é?
Quanto você calça?
Deve ser um tamanho maior
Deixou a barba crescer. Ficou bem assim
Tudo bem... vou até à cidade e já volto.
Eu não demoro.
Você vai ficar bem, não é?
Volto já.
LOJA DE FERRAGENS
Droga!
Importa-se de me dizer aonde vai?
O que há lá?
Não há nada lá.
Não confia em mim?
Só quero ajudar você, Travis. Só isso!
Vamos, está tudo bem. Venha para o carro. Hein?
É gostoso vestir roupa nova, não?
Oi Hunter, é o papai! Pensei que já estivesse dormindo
Eu não tenho sono.
Adivinha quem vim visitar, no Texas?
Quem?
Seu pai. Lembra do seu pai?
Não!
Não mesmo?
Só que era magrinho.
Era?
Um pouco.
Pois então adivinhe!
Não sei.
Vou levá-lo para casa.
Travis.
Você se lembra do seu filho Hunter?
Ele vive conosco desde que você sumiu.
Não sabíamos o que fazer, então decidimos ficar com ele.
Um dia ele apareceu na nossa porta.
Disse que alguém o trouxera de carro.
Não sabia o que tinha acontecido com você e Jane.
Fizemos de tudo para encontrá-los, mas Jane...
também havia sumido.
Não sabíamos o que fazer.
Travis.
Não sei em que se meteu.
Não sei o que aconteceu.
Mas droga! Sou seu irmão. Pode se abrir comigo.
Estou cheio de falar sozinho.
Encha o tanque, por favor.
Sabe, esse seu silêncio me deixa doente. Você pode falar.
Também posso ficar calado.
Não vou mais falar em toda viagem. Você não...
O quê?
Paris.
Paris
Paris?
Você já foi a Paris?
Não.
Podemos ir lá agora?
Fica meio fora do caminho.
Nem sequer fui à Europa.
Anne sempre quer ir. Ela é francesa, lembra?
Mas nunca tivemos tempo, pois trabalho demais.
Vamos, Travis.
- Qual o problema? - Aonde vamos?
Vamos para Los Angeles. Tem medo de andar de avião?
- Vamos sair do chão? - Sim.
- Por quê? - Porque é muito longe daqui.
- Levaríamos dois dias, não tenho tempo. - Por quê?
De avião é mais simples e mais rápido. Vamos!
Eu vou te levar pra casa. Tudo bem?
Quando nós chegarmos lá, você vai poder fazer o que quiser.
Deixe-me sair.
Senhor, não podemos parar o avião toda vez que alguém fica com medo.
Não se pode entrar em um avião e depois se recusar a voar.
Não faça isso! Nós não estamos na selva.
Você está na companhia de pessoas agora.
Vocês deviam ter alugado um jatinho.
Sabem quantas pessoas estão se atrasando?
Desculpe!
Desculpe, desculpe, desculpe! ok?!
Ok!... Agora tchau.
Isso está ficando ridículo, Travis.
Vai me abandonar?
Não, não vou abandonar você.
Eu entendo se me abandonar.
Não sei, querida, ele apenas... entrou em pânico.
Não adiantaria tomar outro avião, ele vai descer de novo.
Bem, temos que ir de carro. Vamos chegar em 2 dias.
...eu não entendo por que quer o mesmo carro.
São a mesma coisa!
Todos os carros que temos são Birds, Olds, Chevies etc.
Não sei se posso encontrar o mesmo carro...
Sim, eu sei. É que meu irmão esqueceu algo no carro.
Nós queremos encontrar o mesmo carro.
Podemos contatar o departamento de "Achados e Perdidos"...
Não, não. Precisamos viajar no mesmo carro.
Bem, eu não consigo fazer isso.
Não há como rastrear o mesmo carro.
Por que não? Você tem o número da placa bem aí.
- Sim, tenho! - É só nos dar o número e encontramos.
Mas não posso permitir sua presença no estacionamento, senhor.
- Por quê? Já estamos aqui! - Tem que voltar ao escritório comigo.
Travis!
O quê?
- Não sei se podemos achar o carro. - Pode alugar outro do mesmo modelo.
Tem que ser aquele, Walt. Não podemos viajar em outro carro!
Pode me dar o número da placa, por favor?
Vamos, seja gentil!
- Tudo bem, o número é 667 DJP. - Memorizou isso? 667 DJP.
- Tem um amassado no capô. - Sim, tem mesmo.
- O que é isso? - O quê?
Isso na sua mão.
Uma foto.
Uma foto de quê?
Uma foto de... Paris.
Paris? Mesmo?
- Sim, de um pedaço de Paris. - Onde conseguiu essa foto?
- Posso ver? - Sim.
Isso aqui é Paris? Para mim, parece o Texas.
- E é! - Paris, Texas?
- Está no mapa. - Um lugar chamado Paris, Texas?
Fica bem aqui.
Por que você tem uma foto de Paris, Texas?
- É minha. - Eu sei, mas como a conseguiu?
Comprei, no correio, há muito tempo.
Comprou a foto de um lote vazio no correio?
- Não, comprei o terreno. - Você comprou o terreno?
- Sim! - Deixe-me ver.
Não tem nada aqui.
Está vazio.
Por que comprou um lote em Paris, Texas?
Ah...
me esqueci.
Toma, Trav.
Lembra-se do primeiro nome da nossa mãe?
Mary.
Não, eu sei... quero dizer o nome antes de conhecer o pai.
- O nome de solteira? - Sim
Não se lembra do nome de solteira?
Não.
Sequine.
- Espanhola? - Não, o pai dela era espanhol.
Eu não acredito!
Finalmente, você resolveu comer.
Comer e falar!
Antes que perceba,vai estar de volta ao mundo dos vivos, Trav.
- Quer que eu dirija? - Claro, ainda sabe fazer isso?
Meu corpo lembra.
- Pode dormir enquanto dirijo. - Tudo bem.
Travis!
Será que já pode...
me contar o que houve nesses 4 anos?
Não, ainda não.
- Travis! - O quê?
Onde estamos, Travis? O que houve?
Por que saímos da estrada? Jesus Cristo!
Não posso nem descansar por 5 minutos, sem que aconteça algo.
Por que você saiu do caminho?
Não sei para onde eu fui. Não tinha placa.
Que maravilha! É incrível!
Estamos no meio do Deserto de Mojave, num lugar sem nome!
Posso achar a estrada de novo.
- Trav, quero falar sobre o Hunter. - Que idade ele tem agora?
Vai fazer 8 anos em janeiro.
- Então ele tem sete. - Sim!
O que eu quero dizer é que...
agora ele... ele faz parte da família.
Anne e eu somos os pais dele agora.
- Anne, sua esposa? - Sim, lembra-se dela?
Não. Hunter pensa que você é o pai dele?
Bem... Anne contou a ele que você viria.
- Quem ele pensa quem eu sou? - Eu disse que você era pai dele.
Mas entenda... você estava sumido há muito tempo, Travis.
Por quanto tempo? Você sabe?
Quatro anos.
Quatro anos é muito tempo?
Bem, para um menino, é!
É metade da vida dele.
Metade da vida de um menino.
- Eu me lembro agora. - De quê?
- Porque comprei o terreno. - Por quê?
Bem, mamãe me disse que foi lá onde ela e o papai..
fizeram amor pela primeira vez.
- Ah! em Paris, Texas? - Sim!
- Ela Ihe contou isso? - Sim!
Então...
Pensei, lá é minha origem.
Eu, Travis Clay Henderson. Deram-me este nome lá.
Eu comecei lá.
- Em Paris, Texas? - Sim!
Acha que foi concebido lá?
Acho.
Talvez tenha razão, Travis.
Papai sempre fazia piada de uma coisa.
Do quê?
Ele... dizia que conheceu mamãe em Paris.
Daí ele esperava... antes de dizer "Texas".
Até que todos achassem que...
ele quis dizer...
Ele esperava até dizer "Texas" pra que todos se enganassem...
depois disso ele falava a respeito de "Paris, França".
Eles sempre ria muito dessa piada.
- Você mora em Los Angeles? - Moramos nos arredores.
Mas, trabalho na cidade.
- O que você faz? - Faço outdoors para publicidade.
Ah é? É você quem faz isso? Gosto deles. Alguns são muito bonitos.
Não sou o único no mundo que faz isso.
Travis! Por aqui!
Não é bonita? Estamos aqui há 3 meses.
Eu a adoro, mas custou-nos os olhos da cara.
Como a todos em Los Angeles, eu acho?
Oi, amor.
- Tudo bem por aqui? - Sim. Sentimos sua falta.
Eu também senti saudades.
- Vem cá. - Travis!
Meu Deus! Começamos a achar que não o veríamos de novo.
Faz tanto tempo!
Fez boa viagem?
Sim, foi tudo bem.
Hunter?
Hunter, este é o Travis.
Oi!
Deve ter sido difícil atravessar o deserto de Mojave.
- Sim! - Foi má idéia vir de carro.
O que aconteceu?
Bem, Travis não suporta avião.
Eu entendo. Também não suporto mais aviões.
Principalmente depois de morar aqui. Só ouvimos...
aviões, dia e noite.
Eu gosto dos aviões.
Não costumava viajar de avião antes, Travis?
Não.
Oh! Lembro que... Jane me contou que vocês voaram para Dallas juntos.
Ou a outro lugar.
Talvez eu esteja enganada.
Querida!
Ele não dormiu numa cama desde que nos encontramos.
- Não precisa fazer isso - Onde ele dormiu então?
- Bem, ele não dorme. - Ele precisa dormir em algum lugar.
Tudo bem! eu acho que ele não vai usá-la.
Uma hora ele vai se cansar.
Deixei uma toalha para você, Travis. Também roupas e meias do Walt.
Boa noite!
Obrigado!
Acho que vou me deitar.
- Tenha bons sonhos. - Tudo bem.
Você engraxou os sapatos?
Foi muita gentileza sua, Trav.
Quer tomar seu café da manhã?
Não está com fome?
Têm waffles de morango.
Você gosta?
Não quer experimentar?
Bem, tem café quente no fogão, se quiser.
Olhe aquele caminhão!
Oi!
- Decidiu trabalhar duro? - Sim.
Como conseguiu? Cuspiu neles?
Posso conseguir um emprego de engraxate no aeroporto.
Quer trocar estas botas novas por aquelas velhas?
Pode ficar com elas.
Obrigado.
Travis!
Eu tenho que correr para levar o Hunter à escola, a tempo.
Nós voltamos à tarde.
O telefone do Walt está em cima da mesa de jantar.
- Até logo! - Está bem.
Tchau!
- Anne! - Sim?
Eu estava pensando... em encontrar o Hunter depois da escola.
Voltaríamos a pé, se ele quiser.
É uma boa idéia, Travis.
Voltar pra casa andando? Não quero vir a pé, mãe.
- Por quê? - Ninguém anda, todos voltam de carro.
Vamos Hunter, não vai te fazer mal voltar andando uma vez na vida.
- Não, eu não quero... - Também não quero.
Travis, eu insisto, é isso que você queria.
Walt ensina o caminho, é perto. E entre no carro, Hunter. Estamos atrasados!
- Posso ir com você? - Claro.
Eu lamento por isso, Travis.
Para ele também não é fácil, Anne.
Tudo bem, Anne. Ele está aqui.
- O que está fazendo? - Dirigindo.
- Aonde vai? - Só estou dirigindo.
- Não está se escondendo aí, não é? - Não.
Hunter, Travis é seu pai de verdade. Sabe disso, não?
Pai, quando construirão naves espaciais como carros?
Hunter, fiz uma pergunta. Pode me responder?
O quê?
Travis foi encontrá-lo na escola e queria trazê-lo para casa.
- Ninguém volta a pé. - A questão não é essa.
Travis é seu pai de verdade e quer conversar com você.
Por quê? Sobre o quê?
Tudo bem. Vem, vamos jantar.
Ei! Trav, lembra quando Anne e eu fomos visitá-lo há 5 anos?
Não.
Você e Jane estavam no Texas, na praia.
Hunter tinha uns 3 anos. Não se lembra?
- Não. - Eu lembro, nós fomos pescar.
Sim.
Eu levei uns filmes em Super 8 naquela viagem e os editei.
Talvez você queira ver alguns deles.
- O quê? - Filmes em Super 8.
- Ah! - Walt, talvez o Travis não queira...
Por que não?
Bem, talvez ele queira esperar antes de vê-los.
Ele decide.
- Pensei que quisesse ver. - Filmes? Claro.
Ótimo, têm umas cenas lindas do Hunter.
- Mas eu já assisti. - Pois vai assistir outra vez.
- Vamos, ajude a montar o projetor. - Tudo bem.
- Era eu que estava dirigindo? - Sim, você leva jeito.
- Hora de dormir, Hunter. - Ah, mãe!
Não discuta, já passa das dez.
- Boa noite, papai. - Boa noite, querido.
Boa noite, papai.
- Acha que ele ainda a ama? - Como posso saber?
Eu acho que sim.
- Como sabe? - Pelo jeito que olhava para ela.
- Quando a viu no filme? - Sim, mas não era ela.
- Como assim? - Era apenas a imagem dela.
Há muito tempo, numa galáxia muito, muito distante..
- O que está procurando? - Procuro... "o pai".
- Seu pai? - Não, apenas um pai.
Qualquer um. Como um pai se parece?
Há várias espécies de pais, Sr. Travis.
- Só preciso... de um. - Acha que encontrará aí?
- Não sei onde procurar. - Ah, já entendi.
- Quer se parecer com um pai? - Sim!
Diga-me: quer parecer um pai rico?
Não!
- Um pai pobre? - Não.
Então como quer?
- Entre um e outro. - Não, não! Isso não existe.
Tem que ser um pai pobre ou rico.
- Rico! - Ótimo. Espere um pouco.
- O que acha? - Ficou bom.
Certo! uma coisa que deve lembrar. Para ser um pai rico, Sr. Travis...
você deve olhar para o alto e nunca para o chão.
Um pouco mais alto.
Agora ande um pouco.
Não.
Tem que caminhar ereto, Sr. Travis.
Com confiança, entende?
Com respeito.
- Dignidade. - Isso! Com dignidade.
Já entendeu!
Quem é aquele cara? Você o conhece?
Sim, é o irmão do meu pai.
Não, são dois irmãos.
Não, são dois... dois pais.
Não! Deixa pra lá.
- Pais de quem? - Meus pais.
- Como pode ter dois pais? - Acho que tive sorte.
- Tchau. - Tchau.
Essa bota é do papai.
Quero dizer, do Walt.
Tudo bem se chamá-lo de pai.
Eu as pedi emprestadas, e ele disse que tudo bem.
- Quem são essas pessoas nas fotos? - Esse é o meu pai, o seu avô.
- Como ele se chamava? - Travis.
Como o seu.
Onde ele está agora?
Ele morreu... alguns anos depois desta foto, em seu carro.
Oh, ele está morto?
- Sente que ele está morto? - Como assim?
Sabe a impressão de que ele está vivo em algum lugar, certo?
- Sim. - Já sentiu que ele se foi?
É, às vezes. Mas sei que ele morreu.
Nunca senti que você estivesse morto.
Sempre achei que estivesse por aí em algum lugar.
Sinto o mesmo quanto à mamãe.
- É mesmo? - Você não?
Aqui sou eu quando estava na Marinha.
- Era general? - Não, era quando eu tocava na banda...
numa banda no colegial.
É você aqui. Gosto desta foto. Olha isso!
Isso não é estranho?
É estranho quando a água sai e se transforma em nada.
E ela vai...
É uma foto incrível.
Esta é a minha mãe. Sua avó.
Eu não sei...
Parece que tudo mudou entre nós, rápido demais,
desde que o Travis chegou.
O que mudou?
Eu só tenho medo.
Tem medo do Travis?
Não.
Então de quê?
Do que pode acontecer se perdermos o Hunter.
- Não vamos perdê-lo. - Então por que os aproxima?
- Parece que você quer que ele vá? - Quem?
Hunter.
Sabe a que me refiro.
Você insiste no negócio de pai e filho...
Não é negócio! Travis é o pai e Hunter é o filho.
É fato! Nós sabíamos disso há muito tempo.
E Travis é meu irmão.
- Eu sei disso. - Então por que insiste nessa besteira?
Quer continuar fingindo que somos os pais do filho do meu irmão?
- Quanto tempo acha que Hunter aceitará isso? - Nunca fingi nada.
Eu o amo como se fosse carne da minha carne.
Eu também.
- Oi, Anne. - Oi, Travis.
Não dorme muito, né?
Travis.
Há algo que tenho que te dizer.
Eu não ia,
porque às vezes é melhor omitir algumas coisas.
Nunca disse ao Walt nem ao Hunter.
Bem, o que é?
Após Hunter vir morar aqui, Jane ligava para saber dele.
Ela me fez prometer que não diria a ninguém que ela ligava.
Ela perguntava sobre mim?
Sim, no começo.
De onde ela ligava?
De algum lugar do Texas.
De que lugar?
Deixe-me terminar, Travis.
Após o que houve entre você e Jane...
ela decidiu que Hunter devia ficar conosco.
Disse que não poderia mais ser mãe dele.
Ela deixou de ser mãe muito tempo antes disso.
Travis? Não quero esconder mais nada de você.
Ela era jovem.
Queria alguma coisa, mas eu não sabia dizer o que era.
Eu não conseguia perceber a raiva que me dominava.
Faz mais ou menos um ano que ela não liga.
Nunca mais tive notícias dela.
Nada?
Nem uma palavra. Mas, na última ligação...
pediu que eu abrisse uma conta no banco para o Hunter.
Uma conta no banco?
Eu só sei que a Jane vai ao banco no dia 5 de cada mês...
e deposita dinheiro pro Hunter.
Quanto ela deposita?
Às vezes U$ 100, outras U$ 50, ou U$ 5...
Para o futuro do Hunter.
Perguntei ao banco de onde vinha o dinheiro.
Vem de um banco em Houston.
Qual banco?
Anoto num papel, se quiser.
- Que dia é hoje? - 1° de novembro.
Eu não acho que devemos fazer isso.
Eu quis dizer a outra coisa.
Vocês todos serão pegos com as calças abaixadas!
É uma promessa!
Eu faço a vocês esta promessa, na frente da minha Mãe!
Bem aqui, no dia de hoje. Parado em frente à minha Mãe,
que está nesta terra de Deus.
Todos que não nasceram em um esgoto nojento
devem saber e entender na sua essência!
Eles irão invadir suas camas,
tomarão banho em suas banheiras quentes
e os arrancarão de seus belos carros esportes!
Não há lugar algum,
absolutamente lugar nenhum,
nesse vale abandonado por Deus.
Eu irei falar o mais alto que puder.
Saiam rapidamente do maldito deserto de Mojave
e também,
deixem para trás Barstows
e todo lugar do vale até o Arizona.
Nenhum lugar nesse caminho será seguro!
Não vai haver lugar seguro!
Eu posso garantir que tudo será eliminado!
Erradicado!
Vocês serão levados para a terra sem retorno!
É a ida pra lugar nenhum!
E se você acha que será divertido,
vai descobrir que não é.
Talvez eu seja um verme,
mas acredite em mim: Eu sei do que estou falando.
Eu não sou louco!
E não digam que eu não avisei!
Eu avisei! todos vocês.
- Achei que tivesse medo de altura. - Não, só tenho medo de cair.
Tudo bem! só não olhe para baixo.
Daqui as coisas não parecem as mesmas no chão.
O que quer dizer?
Daqui de cima tudo fica claro. Pode ajudar a esclarecer as coisas.
Falei com Anne ontem à noite... ela está preocupada.
É, eu sei.
- Eu vou embora. - O quê?
Vou partir.
Não disse isso para que fosse embora. Não quero que vá, Travis.
- Eu sei. - Que bem isso faria?
- Não resolveria nada. - Vou tentar encontrar a Jane.
E como vai fazer isso? Passaram-se 4 anos, ela sumiu,
eu tentei encontrá-la. tentei tudo e não consegui.
Ainda não tentei, mas vou achá-la.
- Como pode estar tão certo? - Eu apenas sei.
- Podemos descer? - Não!
Que droga!
Tem de me contar o que aconteceu. Estou cheio dessa droga de mistério.
Trato você como um menino mimado desde que o encontrei no deserto.
Conte-me o que houve entre você e Jane.
Eu sei que não é da minha conta.
Vou precisar de dinheiro, cartão de crédito...
- Tudo bem! Eu arrumo para você. - Depois eu devolvo.
- Ah! Esqueça. Pode ficar. - Quero encontrá-la, Walt.
Hunter!
É o seu carro?
Sim, vamos!
Radical!
Isso não é ruim.
Anne me dá isso todo dia.
"La vache qui rit".
"La vache" o quê?
Rit rrr rit.
Gostei disso!
- Pai? - Sim?
Por onde andou todo esse tempo?
No México.
Por quê?
Não sabia para onde ir.
Pra onde mamãe foi?
Não sei.
- Mas agora ela está em Houston. - É onde fica o Centro Espacial.
É disso que quero Ihe falar. Preciso ir embora.
Por quê?
Porque vou procurá-la.
E eu? Você já me encontrou. Posso ir junto?
- E o Walter e a Anne? - Nunca mais voltaremos para cá?
Sim, mas... não sei quando.
Quero ir com você.
Também quero encontrá-la.
Quando partiremos?
- Agora. - Então vamos!
Primeiro vamos fazer umas compras para a viagem.
Tudo bem!
Vamos comprar jaquetas, camisetas, escovas de dente,
e outras coisas, talvez até um walkie-talkie.
- Talkies? Para quê? - Pode ser útil.
- Sabe de uma coisa? - O quê?
Toda a galáxia e o universo estavam comprimidos num...
pontinho bem pequeno.
- E sabe o que aconteceu? - O quê?
Ele explodiu e as fagulhas se espalharam por todas as partes.
Daí o espaço se formou. Só havia gás, flutuando no espaço.
- E a Terra? - A Terra também era parte desse gás.
E... e o sol se formou, e era tão quente que a Terra...
virou uma grande bola coberta pelo oceano, só o oceano...
Havia animais marinhos, centenas de vulcões submarinos...
que...
E, em contato com a água, as lavas formaram as rochas e surgiu a Terra.
Sabe fazer uma ligação a cobrar? Ligue à telefonista e...
- Eu sei fazer. - Que bom! Ligue pro Walter e a Anne.
Por quê?
- Para que saibam onde você está. - O que eu digo?
Diga a verdade! Diga que está comigo e...
que vamos para o Texas.
- Eles vão ficar furiosos. - Eu sei...
mas você pode lidar com isso. Certo?
- Por que você não liga? - Não posso.
- Por quê? - Porque tem que ser você.
Por que ele não faz isso?
Alô?
Oi, pai.
Hunter, onde você está?
Sabe que horas são? Procuramos você em toda parte.
Travis tem um carrão...
Hunter! Escute, onde você está agora?
Perto de San Bernardino.
San Bernardino?
Hunter, como assim San Bernardino?
Espere!
Deixe-me falar com ele.
Hunter, você está bem?
Sim!
O que está fazendo?
Estou viajando, mãe.
Com o Travis?
É, vai ser legal.
Para onde vocês estão indo?
Vamos para o Texas.
Diga-me onde você está,Hunter. Diga-me.
Num posto de gasolina.
Como se chama?
Chevron.
Oh! Meu Deus.
Hunter, diga ao Travis que volte agora mesmo. Entendeu?
Deixe-me falar com ele.
- E agora, o que eu faço? - Desligue!
Tchau, mãe. Tenho de ir!
Hunter? Hunter!
- Eles ficaram bravos? - Ela ficou.
- Não se arrepende de ter vindo? - Não.
Bem, pode voltar quando quiser. É só me falar.
Eu não quero voltar.
Eu sei, só no caso de mudar de idéia...
Eu me acostumei a chamar ela de mãe.
Anne.
Ela parecia tão triste.
Eu sei.
Como será a mamãe agora?
Não sei...
Lembra-se dela?
Não muito, só daquele filme que vimos.
A gente parecia tão feliz.
Sim.
Pode ficar com isso.
Boa noite!
Pai, se um cara abandona um bebê e viaja à velocidade da luz...
Se viajar à velocidade da luz e voltar em uma hora depois...
ele seria uma hora mais velho, mas o bebê seria um velho.
Bem... e quanto tempo levaria até Houston?
- Acho que... levaria 3 segundos. - Câmbio, não entendi o fim.
Bastariam 3 segundos para ir da Califórnia a Houston...
à velocidade da luz.
- Isso é Houston? - Sim.
Como achá-la numa cidade tão grande?
- Sei onde achá-la. - Onde?
Num banco. Ela vai depositar dinheiro lá hoje.
Isso é um banco? Que banco estranho!
- Parece um drive - in. - Nunca vi um banco assim.
Nem eu.
Há tantos carros, como vamos encontrá-la?
Claro que vamos. Para ficar mais fácil, vamos nos separar, Ok?
- Podemos usar o walkie-talkie. - Boa idéia.
- Você fica aqui. - Certo.
- Está me ouvindo, pai? Câmbio! - Alto e claro.
Legal.
Hunter na posição 1, câmbio.
Travis na posição 2, a postos.
Eu disse que não eram só brinquedinhos, câmbio.
Você estava certo, câmbio.
Pai, ela está saindo do banco. Venha depressa.
Está me ouvindo? Está me ouvindo?
Ela está saindo do banco. Depressa!
Pai! Vamos! Acorde!
Acorde, ela está saindo do banco! Acorda, pai!
Como? Onde ela... estou.. estou indo!
Oh, não!
Ela foi por ali!
Em que direção? Era ela mesmo? Vamos, vamos!
Hunter, tem certeza que olhou bem para ela?
Era ela sim, tenho certeza.
Deus, tomara que não a tenhamos perdido.
Essa banheira não anda mais rápido?
Tem milhões de carros aqui. Como vamos encontrar o dela?
- Pisa fundo, pai, rápido! - O carro é vermelho, certo?
Sim, um Chevy vermelho pequeno.
Está vendo algo? Eu não sei que carro é esse, Hunter. Ajude-me.
- Está vendo? - Ainda não.
- Estou vendo, ali! - Onde, onde?
- Lá naquela pista. - Qual delas?
- A da direita. - Certo! Acalme-se, já estou vendo.
É aquele? Veja se é ela. Pode confirmar?
Eu... não posso!
Tem dois carros vermelhos ali. Qual deles é o nosso?
O da direita! Não, o da esquerda!
- Tem certeza? - Sim! O da esquerda.
- Certeza mesmo? - Sim!
Tomara que esteja certo, senão teremos de esperar um mês inteiro.
- Eu terei 8 anos. - O que?
Eu terei 8 anos!
Vamos nos aproximar dela? Nós podemos acenar.
Não, não, não.
Ela pode se assustar e bater o carro.
Certo?
Certo! Eu acho que sim.
Bem, para onde será que ela está indo?
Talvez para o trabalho. O que acha?
Pode ser!
Parece carro de uma adolescente, pra mim. Será que é mesmo o dela?
Pode ser. Entre no carro, tenho um plano.
Feche o vidro, tranque as portas.
Se falarem com você, diga que seu pai está lá dentro e já vem.
- Ok? - Sim.
- Está bem? - Sim!
As garotas daqui passam tanto tempo com os caras.
A maioria vive sozinha.
Vivem sós numa cidade com esta.
Há muita violência acontecendo aqui.
Como estupros e assassinatos. Especialmente da polícia.
Enfermeira Bibs, comparecer à cabine 17. Enfermeira Bibs, cabine 17.
Olá, como vai?
Senhor?
Senhor, não devia estar aqui.
É muito cedo, as garotas estão lá embaixo.
Por favor, toca direito senão vou enlouquecer.
Olá! Quem você quer?
Quero uma loura baixinha de cabelos lisos, uns 25 anos.
Certo. Ela já vai descer, não desligue.
Olá, garanhão!
Misericórdia!
Sabe, trabalhei em 23 das 24 cabines.
Com a piscina foram 24.
O que quer que eu faça?
Tenho uma idéia. Jogar pólo aquático. É divertido!
Bem, vamos fazer outra coisa.
Porque não diz onde dói à enfermeira Bibs para...
que possa curá-lo?
- Por que não olha pra mim? - Estou olhando.
É, mas estou aqui, não está me vendo?
Se eu pudesse te ver, não estaria trabalhando aqui.
- Então o que está vendo? - Vejo o que você vê.
A enfermeira Bibs. Enfermeira Bibs com um cavalinho.
Ah, entendi. Obrigado, enfermeira Bibs.
De nada.
Oi.
Tem alguém aí?
Bem, se a lâmpada está acesa, então deve estar.
Se não quiser falar, tudo bem. Isso também me acontece.
Às vezes também gosto de ficar calada.
Posso me sentar?
Se importa se eu me sentar?
Não.
Obrigada!
Minhas pernas doem de tanto ficar em pé.
É primeira vez que vem aqui?
Sim.
Bem! Tudo isso deve Ihe parecer esquisito.
Deve saber que não posso vê-lo, mas você pode me ver.
Leva algum tempo para nos habituarmos.
Estou olhando para seu rosto agora?
Oh! Deus. Não importa!
Se quiser falar alguma coisa...
eu escutarei. Tudo bem?
Sou uma boa ouvinte.
Há algo... sei lá, que eu possa fazer por você?
Importa-se se eu tirar o suéter?
Vou tirá-lo!
Não, não! Por favor, não o tire!
Desculpe.
Não sei exatamente o que você quer.
Eu não quero nada.
Então por que veio aqui?
Quero falar com você.
Você quer me contar alguma coisa?
Não.
Pode me dizer, sei guardar segredo.
Isso é... tudo o que você faz, apenas falar?
Bem, sim! Na maioria das vezes.
Mas também ouço.
O que mais você faz?
- Por que está rindo? - Desculpe.
Desculpe.
Então, o que mais você faz?
Nada, na verdade.
Não temos permissão para ver os clientes fora daqui.
E onde os vêem? Vai para casa com eles?
Não, de jeito nenhum.
Não podemos ter relações com os clientes fora daqui.
Sim, mas vocês podem se quiserem. Não podem?
Podem sair com eles se quiserem. É o que acontece nestas casas.
Quanto dinheiro extra ganha com isso? Quanto ganha por fora?
Desculpe-me, senhor, talvez queira falar com outra moça.
Vou tentar encontrar outra garota para você.
Não! Não! Não! Por favor, por favor.
Por favor, não vá embora.
Não acho que queira conversar comigo.
Por favor, não vá embora.
Está bem!
Desculpe, desculpe.
Tudo bem.
Sabe, eu entendo como é difícil falar com estranhos às vezes.
Relaxe!
Relaxe e diga-me o que Ihe preocupa.
Vou ouvir...
você.
Eu não me incomodo de ouvir.
Faço isso o tempo todo.
Ela estava lá, não é?
O que é isso?
Um lote vazio.
Comprei quando vivíamos juntos com sua mãe.
Pensei que um dia moraríamos lá.
- Onde? - Paris, Texas.
- Onde fica isso? - Perto do Rio Vermelho.
Você gosta?
Do quê, de viver no lixo?
Por que você bebe essa porcaria? Isso fede!
- Espera aí. Aonde vai? - Para o carro.
Mais uma.
Aqui, papai.
Não é um lugar para se trazer uma mulher de classe.
O que você acha?
Se tivesse uma mulher de classe a traria aqui?
O que é uma mulher de classe?
Ah... a minha mãe.
Não a sua mãe. A minha mãe.
Ela não era uma mulher de classe, ela era...
Ela nunca quis ser uma mulher de classe.
Nunca fingiu que era uma mulher de classe.
Então como ela era?
Ela era simples...
Era humilde.
Ela era muito boa.
Mas meu pai...
Bem, meu pai tinha...
Ele tinha uma idéia... uma idéia na cabeça que era como... uma doença.
Que idéia?
Uma idéia a respeito dela.
Ele olhava para ela, mas não a via.
Ele só via aquela idéia.
E ele dizia às pessoas que ela era de Paris.
Era uma grande piada.
Mas ele começou a contar a todos, toda hora. E de repente...
ele começou a acreditar.
E... acreditava mesmo.
Ela... Meu Deus!
Ela ficava muito sem graça.
Ela... ela era tão...
Era tão tímida.
Vamos, "muchacho"!
Vire à esquerda, pai.
Hunter, sou eu.
Estava com medo de nunca poder dizer isso a você pessoalmente.
Então vou tentar deste jeito.
Quando o vi pela primeira vez na casa do Walt...
eu esperava muitas coisas.
Esperava mostrar-Ihe que era o seu pai.
E você me mostrou que eu era.
Mas a coisa que eu mais esperava...
não pôde se realizar.
Agora eu tenho certeza.
Seu lugar é junto da sua mãe.
Eu separei vocês e é meu dever juntá-los novamente.
Mas não posso ficar com vocês.
Jamais poderei curar a ferida aberta.
Mas é assim que deve ser. Não consigo me lembrar do que houve.
Ficou um vazio.
Fez-me sentir tão só que não consegui me refazer.
E agora, tenho medo.
Medo de ir embora outra vez.
Medo do que poderei descobrir.
Mas o que mais temo é não enfrentar este medo.
Eu te amo, Hunter.
Eu te amo mais do que minha própria vida.
- Olá! - Oi.
Posso Ihe dizer uma coisa?
Claro, diga o que quiser.
Vai demorar.
Tenho tempo de sobra.
- Conheci umas pessoas. - Que pessoas?
Duas pessoas.
Elas se amavam.
A moça era muito jovem, tinha uns 17 ou 18 anos, acho.
O rapaz era bem mais velho. Era bruto e rude.
E ela era muito bonita, sabe?
Sei.
E juntos faziam de tudo uma aventura.
E ela adorava isso.
Uma simples ida ao mercado já era... uma aventura.
Sempre riam de bobagens, ele adorava fazê-la sorrir.
E...
Não se importavam com o resto, porque só queriam ficar juntos.
Estavam sempre juntos.
- Parece que eram muito felizes. - Sim, eles eram felizes.
E ele... a amava mais do que... julgava ser possível.
Não suportava ficar longe dela enquanto trabalhava.
Então ele largava o emprego. Só para ficar com ela em casa.
Quando faltava dinheiro, ele arrumava outro trabalho.
Depois ele se demitia novamente.
Mas, então, ela começou a se preocupar.
- Com o quê? - Com o dinheiro, por não ter o suficiente.
Por não saber quando chegaria o outro cheque.
Sim, sei o que é isso.
Daí ele começou a se atormentar.
Como assim?
Bem, ele sabia que tinha que trabalhar para sustentá-la...
mas não suportava ficar longe dela também.
Entendi.
Quanto mais ele ficava longe dela, mais enlouquecia.
Até que ele enlouqueceu de verdade.
Ele começou a imaginar todo o tipo de coisas.
Que coisas?
Que ela começara a sair...
com outros quando ele não estava em casa.
Quando voltava, ele a acusava de ter ficado com outros.
Ele gritava e quebrava tudo no trailer.
No trailer?
Sim.
Eles moravam num trailer.
Desculpe-me, senhor, mas não esteve aqui num outro dia?
Não quero ser intrometida.
Não.
Pensei ter reconhecido sua voz.
Não, não era eu.
Por favor, continue.
Então ele começou a beber muito.
Passou a voltar tarde para casa para testá-la.
- Como assim, testá-la? - Para ver se ela sentia ciúmes.
Ele queria que ela sentisse ciúme, mas ela não sentia.
Só se preocupava com ele, o que o enfurecia ainda mais.
Por quê?
Porque... pensava que se ela não sentia ciúmes...
não se importava com ele.
E os ciúmes seriam um sinal de que ela o amava.
Então numa noite...
Numa noite, ela contou que estava grávida.
De uns 3 ou 4 meses.
Ele não sabia. E, então, tudo mudou.
Ele parou de beber e conseguiu um emprego fixo.
Ele se convenceu com amor dela, pois ela levava um filho dele.
E ele ia se dedicar inteiramente a Ihes dar um lar.
Mas aconteceu uma coisa estranha.
O quê?
No início ele não reparou, mas ela havia mudado.
Desde que a criança nasceu, tudo em volta a deixava irritada.
Ela se irritava com tudo.
Até o bebê parecia uma injustiça para ela.
Ele se esforçava para agradá-la. Dava-Ihe presentes...
Levava-a para jantar toda semana...
Mas nada a satisfazia.
Durante dois anos ele fez tudo para que voltasse a ser como era.
Finalmente, acabou entendendo que isso seria impossível.
Daí ele voltou a beber e as coisas pioraram.
Quando voltava tarde, ela não ficava mais preocupada...
nem com ciúmes. Ela só ficava furiosa.
Ela o acusou de tê-la raptado só para fazer um filho.
Dizia que queria fugir, que só sonhava com isso.
Via-se correndo à noite nua na estrada.
Correndo através dos campos. Correndo pelos leitos dos rios.
Sempre correndo.
E sempre que estava prestes a fugir, ele aparecia e a impedia.
Ele sempre chegava para impedi-la.
Quando ela Ihe contava esses sonhos, ele acreditava.
Sabia que se não a impedisse, ela fugiria para sempre.
Daí ele amarrou um guizo ao tornozelo dela...
para ouvir se ela tentasse se levantar da cama à noite.
Mas ela aprendeu a abafar o som com a meia para sair no meio da noite.
Um noite a meia caiu enquanto ela tentava fugir para estrada.
Ele a pegou, a arrastou até o fundo do trailer e a amarrou ao fogão,
com o seu cinto.
Deixou-a ali e voltou para a cama.
Deitou-se e a ouviu gritar.
Depois ouviu o filho aos gritos.
Ele admirou-se porque não conseguia sentir mais nada.
Ele só queria dormir.
E pela primeira vez, ele quis ficar bem longe dela.
Perdido num país enorme onde ninguém o conhecesse.
Num lugar sem idiomas... e sem ruas.
Ele sonhou com esse lugar sem saber o nome.
E quando acordou, ele estava num incêndio.
Chamas azuis queimavam os lençóis da cama.
Correu pelas chamas para os únicos dois que ele amava.
Mas eles tinham sumido.
Seus braços estavam pegando fogo. E ele saiu de casa...
e rolou no chão molhado.
Daí ele correu.
Ele nunca olhou para trás para ver fogo.
Só correu.
Correu até o sol nascer.
Até não poder mais.
E quando o Sol se pôs, ele tornou a correr.
Por cinco dias, ele correu assim.
Até que o último sinal de vida...
tivesse desaparecido.
Travis?
Se você apagar a luz, será que pode me ver?
Eu não sei.
Eu nunca tentei.
Pode me ver?
Sim.
Você me reconhece?
Oh! Travis!
Trouxe Hunter comigo.
Não quer vê-lo?
Sim.
Quero vê-lo tanto que nem posso mais imaginá-lo.
Anne me mandava fotos dele.
Até que eu pedi para que parasse.
Não agüentava a dor de vê-lo crescer e perder isso.
Por que não ficou com ele, Jane?
Eu não podia, Travis.
Eu não tinha o que ele mais precisava.
Não queria usá-lo para preencher meu vazio interior.
Ele precisa de você, Jane. Ele quer vê-la.
É mesmo?
Sim.
- Ele está esperando por você. - Onde?
No centro, no hotel...
The Meridian.
Quarto 1520.
1520.
Você não está indo embora, não é?
Não posso vê-la, Jane.
Não vá embora ainda.
Eu...
Costumava fazer longos discursos após você partir.
Eu falava sempre com você, mesmo quando estava sozinha.
Conversava com você por meses a fio.
Agora não sei o que dizer.
Era mais fácil quando eu só o imaginava.
Eu até imaginava que você me respondia.
Conversávamos longamente.
Só nós dois.
Era como se você realmente estivesse comigo.
Eu o escutava, via-o, sentia seu cheiro...
Eu podia ouvir sua voz.
Às vezes sua voz me acordava.
Acordava-me no meio da noite, como se estivesse comigo.
Depois...
Tudo foi acabando.
Já não podia mais imaginar você.
Tentei falar com você como sempre fazia, mas foi em vão.
Já não podia mais ouvi-lo.
Então...
Eu apenas desisti.
Tudo acabou.
Você...
simplesmente desapareceu.
Agora estou trabalhando aqui.
Ouço sua voz o tempo todo.
Todo homem tem a sua voz.
Direi ao Hunter que você vai vê-lo.
- Travis? - O quê?
Eu estarei lá.
Ótimo!
- Hotel The Meridian? - Sim.
Quarto 1520.
Seu cabelo. Está molhado!