EL AMOR DE SWANN
El aire es cálido y puro,
lleno de sombras y ensueños.
Mi amor por Odette va mucho más allá de los dominios del deseo físico.
Está tan estrechamente mezclado con mis actos,
mis pensamientos, mi sueño,
con mi vida,
que sin él yo dejaría de existir.
¿Le molestaría que colocara las orquídeas de su corpiño,
así,
intruduciéndolas un poco yo mismo?
¿ Y si las oliese?
Nunca he olido su aroma.
Cada mañana, al despertarme,
siento el mismo dolor en el mismo sitio.
Sacrifico mis trabajos,
mis placeres, mis amigos,
mi vida entera,
a la espera cotidiana de una cita con Odette.
Esta enfermedad que es mi amor
ha llegado a tal grado
que no podría arrancárseme sin destruirme por completo.
Como dicen en cirugía:
Ya no es operable.
Cuando una noche, en el teatro,
el Barón de Charlus me presentó a Odette,
se me antojó no sin belleza,
pero con una clase de belleza que me dejó indiferente,
me causó, incluso, una especie de repulsión física.
Recuérdame que debo pasar por el banco.
Muy bien, señor.
- ¿Qué hora es? - Van a ser las tres, señor.
Buen día, señor.
Gracias, François.
- ¿ Ya no la ve? - Desde hace una eternidad.
- ¿Ella le escribe? - Algunas veces.
La Marquesa de Gallardon y el General de Froberville.
¿ Y por qué no va Vd. A su casa?
Podría molestarla.
Y estoy empezando a desligarme de ella.
- ¡Vamos! - No, es cierto.
Hay un progreso apreciable.
El Barón de Charlus y el Señor Charles Swann.
Las cosas como son, no obtengo casi ningún placer en su cama.
Es curioso. Me ocurre que a veces la encuentro hasta fea.
Pero anoche, estaba arrebatadora.
¡Creía que las jóvenes no llevaban frutas!
¿Recibió Vd. Mi nota?
¿Vendrá?
¿Tendrán la bondad de esperar al final del concierto?
¡Uf!
¿Vio Vd. A Odette anoche?
Por supuesto. Cenamos en Prunier.
- Después fuimos al Gato Negro. - ¿AI Gato Negro?
Debe haber sido idea de ella.
No, fue mía.
¿De veras? Qué curioso.
Por otro lado, no es tan mala idea.
Supongo que allí ella conocerá mucha gente.
No.
No, no habló con nadie.
Es extraordinario.
Así que ¿ahí se quedaron los dos, solos?
Pues sí.
Buenas tardes.
¡Qué amable es, amigo Memé!
Le agradezco que haya cuidado tan bien de Odette.
Memé...
¿no podría Vd. Pasar a verla y decirle, de paso, que
estaré en Bagatelle esta tarde, digamos a partir de las cinco?
- ¿Adónde va? - A llevarle su mensaje.
Sobre todo no le diga que yo la reclamo,
pero si ella quiere venir con Vd., no se lo impida.
- Dígame, Meme. - ¿Sí?
¿Se ha acostado Vd. Con Odette?
No, que yo sepa.
Mira, ahí está tu amigo, el Sr. Swann.
Querido Charles. No sabía que estuviese aquí.
Tiene mal aspecto.
...pasar la velada donde nos han invitado...
para irme a casa de...
¿cómo se llaman?
- Tienen nombre de puente. - ¿De puente?
- Sí, los lena... Eso es. - Más bien, nombre de victoria.
La nobleza del imperio. Ya sabe.
- Aunque lucharon como héroes. - Absolutamente...
Charles.
Buenas tardes, Basin.
Tiene Vd. Buen aspecto.
A Oriane le encantará verle.
¡No, venga! Necesito su talento.
Por aquí, quiero enseñarle una pintura.
Hay gente que dice que el tal Sr. Swann
es la clase de persona que uno no puede recibir en casa.
- ¿Es eso cierto? - Tú sabrás de sobra que sí,
puesto que le has invitado 50 veces y nunca ha venido.
Mi querido Charles.
Comenzaba a suponer que no quería verme más.
Buenas noches, Oriane.
Sólo dejo de aburrirme cuando le veo.
¿Por qué no viene a pasar unos días en Guermantes?
Mi suegra se volvería loca de alegría.
Me aflige, pero desgraciadamente no puedo dejar París ahora mismo.
- Sr. Swann. - Buenas tardes.
- ¿ Y hoy? ¿Se quedará un poco? - Por supuesto.
¡Se fue Vd. Tan deprisa la última vez!
Si tuviera 20 años más y una enfermedad vesical, lo entendería.
¿Ha visto Vd. A mi hermano?
Hemos llegado juntos, pero se fue enseguida.
¿Por qué razón?
A hacer un encargo.
¿Qué tal está su primo Gilbert? Me han dicho que se muere.
No. No la va a palmar ahora para estropearnos la velada.
El Sr. Duque, Jules, ha vuelto.
¿ Y?
Dice que su primo está muy mal.
Se espera de un momento a otro el desenlace.
Eso significa que está vivo. Mientras hay vida, hay esperanza.
Conozco a Gilbert. En 8 días, estará más robusto que yo.
Marquesa de Balleroy.
Madame de Arpajon.
Princesa Sherbatov.
Señor de Norpois.
¡Dios mío, hago tanto ruido! Me van a echar.
No, no. Estoy a gusto en cualquier sitio.
Mire, este taburete es justo lo que necesito.
Me hará mantenerme derecha.
Fíjese en Madame de Cambremer.
¡Sí, sí!
Se ve que tiene espíritu de música.
Hacemos bromas de un gusto exquisito, querido Charles.
¡Qué fastidioso resulta no verle!
Reconozca que la vida es una cosa horrorosa.
¡Horrorosa!
Hay días en que una sólo querría morirse.
Cierto que morir es quizá un poco fastidioso,
pues no se sabe lo que es.
Lo encantador de Vd.
Es que no está alegre.
Podríamos pasar una velada juntos.
Pero Charles, para una vez que le veo, ¿no se dejaría llevar
a casa de la Princesa de Parma ahora mismo?
Querida amiga, justamente hoy, estoy ocupado.
Entonces, me retiro.
Voy con Vds.
Príncipe y Princesa Pfaffenheim.
La Duquesa de Chatellerault.
Encuentro ridículo que un hombre tan inteligente sufra por una mujer así.
Ni siquiera es interesante. Se dice que es idiota.
Después de todo, es divertido, un judío recibido en una familia
que cuenta con 3 papas y no sé cuántos cardenales.
Sé que se convirtió. Incluso sus padres son conversos.
Pero dicen que quedan más apegados a su religión que los demás.
¡Qué razón tenéis, Charles! Esos conversos son insoportables.
¿Una copita de aguardiente?
Un verdadero Tiziano. ¿Ha visto? ¡Qué carne!
Charles, Vd. Me conoce.
Vivo en mi tiempo. No tengo prejuicios de raza.
Me pasearía gustoso con un negro, si fuese amigo mío.
Y, para mí, Vd. Es francés y punto.
Pero me pregunto cómo Vd., un delicado gourmet,
un espíritu positivo, un avezado coleccionista,
un amante de los libros antiguos, que nos trae el mejor de los oportos
¿cómo consiente poner en peligro su posición social?
Porque Vd. Sabe muy bien que,
si se casara con ella, no podríamos recibirla.
Sí, lo sé.
- Encantado de haberla visto. - Adiós, gracias.
- Querida prima... - El coche del Sr. Swann.
¡Qué pena que esa criatura nos prive de tu amigo más agradable!
¡Hay ojos que se enamoran de legañas!
El coche del Sr. Swann espera.
- Vamos a Bagatelle, Remi. - Muy bien, señor.
¿Esta mesa es de su gusto?
No. Por aquí, por favor.
- ¿Por qué? Hay mesas libres. - Esas mesas están reservadas.
- ¿Por quién? - ¡Os digo que están reservadas!
¡Aimé!
Sé que a primera vista no soy demasiado divertido para un joven,
pero en realidad soy una mina de experiencia,
un dossier secreto e inestimable, una explicación desconocida,
no sólo del pasado, sino del futuro.
Por ejemplo:
¿Sabe Vd. Por qué el maître quería impediros sentaros a este lado?
- Le ha tomado por un judío. - Es que lo soy.
No tengo nada contra los judíos, me apresuro a decirle.
Siempre desde el punto de vista del arte. La política no es mi fuerte.
¿Sabe Vd. Qué es lo que me asombra de los judíos?
Prefieren vivir en calles con nombres muy católicos:
San Honorato, Canonesa...
¿Dónde vive Vd.?
- En la Calle de las Capas Blancas. - ¿Se da Vd. Cuenta?
¡Es el colmo de la perversidad, en la calle de los Hermanos mendicantes!
Una orden fundada en esa calle por...
¿por...?
San Luis.
¡Charles! Cariño.
Pasé por tu casa, pero no te encontré.
¿Conoces al Sr. De Forcheville? Charles Swann.
¿Le apetecería un chocolate?
Eso depende de este caballero.
No le gusta que haya nadie alrededor cuando tiene ganas de estar conmigo.
Lo comprendo.
Querido amigo, me propuso Vd. Acompañarme en mi paseo.
Ahora, hay que pedirle permiso al... Señor.
Excúseme. Voy a regresar.
Gracias. Es Vd. Muy amable.
Hasta pronto, sin duda.
¡Vaya! Aún tienes a esa bestia de cochero.
Remi me es muy fiel.
Me irrita. Me echa miradas de una insolencia...
No le traeré más cuando venga a verte.
Vamos a tu casa, ¿quieres?
Primero me apetece un chocolate.
- Buenas tardes, Mme. De Crécy. - Buenas tardes, Aimé.
- Por aquí. - ¿Quién es ese Forcheville?
- ¿Cómo está su mujer? - Muy bien, gracias.
Es un vizconde. ¿No conoces a la familia?
El Barón de Charlus les espera.
- ¿ Y sus hijos? - Muy bien.
¿De dónde vienen?
He ido a mi clase de piano. Parece que el Príncipe de Gales
- vino a desayunar aquí ayer. - Eso se rumorea.
- Les dejo. - No, por favor. Quédese.
Buenas tardes, Barón.
Sentémonos, se lo ruego.
¿Qué puedo servirles?
¡Tengo un hambre canina!
Entonces, ¿bizcocho, o mejor, tostadas?
Un bizcocho y chocolate.
Pasé por su casa hace una hora. Había una mujer esperándole.
Pareces un verdadero aristócrata con ese monóculo.
No te falta sino el título.
Vizconde, por ejemplo.
Se parece Vd. Al retrato de Mohamed II de Bellini. ¿Nunca se lo han dicho?
¿No cree Vd., Charles?
Ese mismo Mohamed, al sentirse locamente enamorado de una de sus esposas
la mató de una puñalada.
- ¿ Y eso por qué? - Para recobrar su libertad espiritual.
¿Tu ensayo sobre Vermeer avanza, cariño? ¿Me lo traerás?
No he escrito gran cosa. Estaba con los Guermantes.
Te desperdicias. ¡Cómo me gustaría hacerte trabajar,
si solamente te dejaras...!
¿Te veré esta noche, no?
Tengo que ir a casa de los Verdurin. Hoy dan una gran fiesta.
Te acompaño.
Mi pobre Charles, no te dejes arrastrar a tales fangos.
Se equivoca, Memé.
Encuentro a los Verdurin encantadores,
y muy artistas.
¡Vamos, Charles!
Frente al arte son como un pez frente a una manzana.
Son tremendamente ricos, cierto, pero intolerablemente imbéciles.
Veamos, Memé...
Es la vida verdadera lo que llevan en su casa.
Ahí son ellos más inteligentes que los de fuera.
Madame Verdurin puede parecer ridícula, a base de excesos,
pero tiene una sincera pasión por la pintura,
también por la música,
y, sobre todo, el deseo de dar felicidad a los artistas.
Fue ella quien descubrió a Vinteuil,
a Elstir, y a muchos otros.
Además, cada vez tengo a más conocidos en su casa.
Me siento feliz de haberte conocido. No debes dejarme nunca.
Eres exactamente la clase de hombre que me hace falta.
Es maravilloso cómo hablaste de los Verdurin.
Nos están mirando.
¿ Y qué puede importarme? ¿Qué pueden hacerme los demás?
Mira.
Ahí está Remi.
Siempre conservas tu sangre fría.
No puedo definirte.
¡Qué lástima!
Hoy las orquídeas no necesitan ser introducidas.
No hay medio de entregarme a mis jueguecitos.
¡Me lo prometiste! ¿Le despedirás?
- ¿Qué hace Vd. Aquí? - Llevo 2 horas. Necesito hablarle.
Señor.
Pasa. Sólo es un minuto.
Te haré preparar un té.
Después jugaremos a las ''orquídeas''.
Odette.
Tengo que hacerte una proposición muy interesante.
Una mujer de mundo, que frecuenta casas de citas, te ha visto por ahí...
¡Ahora no! ¡Cállate!
Puedes sacarle lo que quieras, el dinero no es problema para ella.
- Sólo di el precio y yo me encargo. - ¡Escucha, desde luego no es momento!
No quiero verte más aquí. No tienes más que escribirme.
Lleva 2 horas esperándome.
Ella dijo cueste lo que cueste.
Tenía un embajador que le dijo:
''Me salto la tapa de los sesos si no me la traeis''.
¡Si hubieras visto cómo la he recibido!
''Os digo que no, no y no''.
Después de todo,
todavía puedo hacer lo que yo quiera.
Si tuviera necesidad de dinero, lo comprendería...
¿Alguna vez llegaste a ir a alguna casa de citas?
¿ Yo? ¡Pues no me faltaría más!
Sin embargo, ya lo ves: No es por falta de pretendientes.
Diré al conserje que no la deje pasar más.
Me habría gustado que me hubieras visto por un agujerito.
Creo que te hubieras sentido orgulloso de mí.
A fin de cuentas, verdaderamente tiene cosas buenas, tu pequeña Odette.
Si te lo propuso, es que lo creería posible.
No se te puede contar nada.
¿Limón o leche?
Leche.
Sólo un chorrito.
¿Ves? Sé lo que te gusta.
Odette, cariño,
sé que soy odioso, pero debo pedirte algunas cosas.
¿Recuerdas la idea que tuve respecto a ti y Mme. Verdurin?
Dime si era cierto,
con ella o con cualquier otra.
¿Quién pudo meterte esa idea en la cabeza?
No comprendo nada.
¿Qué quieres decir?
¿Alguna vez has hecho cosas con mujeres?
¿Con mujeres? No.
¿Estás segura?
Bien lo sabes tú.
No me digas: ''Bien lo sabes tú''.
Dí: ''Nunca he hecho cosas de esas con ninguna mujer''.
A mi edad, se necesita saber la verdad.
Nunca he hecho cosas de esas con ninguna mujer.
¿Me lo juras sobre tu medalla de la Virgen de Laghet?
Pero, ¿no tienes bastante?
¿Qué te pasa hoy?
¿Has decidido que tengo que odiarte?
Te equivocas si te imaginas que yo querría eso.
No lo desearía en absoluto.
Yo siempre sé más de lo que digo.
Si me enfurezco contigo,
no es por lo que haces, te perdono todo porque te amo,
sino por tu falsedad, por tu absurda falsedad.
¿Por qué negar cosas que sé?
Si tú quieres, se terminará en un segundo.
Estarás liberada para siempre.
Dime sobre tu medalla si lo hiciste, sí o no.
Pero no lo sé.
Puede que hace mucho, sin darme cuenta de lo que hacía.
Quizás dos o tres veces.
Ya está.
Pero, dime,
¿fue con alguien que yo conozca?
Pues claro que no.
Lo juro.
Además, me parece que he exagerado un poco.
Nunca llegué a tanto.
No importa.
Pero es una pena que no puedas decirme el nombre, al menos.
Si pudiera hacerme una idea de la persona,
estoy seguro de que no pensaría más en ello.
Y dejaría de molestarte.
Lo que es terrible
es lo que uno no se puede imaginar.
Pero...
has sido ya tan amable,
no quiero fatigarte.
Gracias de todo corazón.
Ya está. Se acabó.
Sólo algo más: ¿cuánto hace?
Charles, ¿no ves que me estás matando?
Es una vieja historia.
No me había vuelto a acordar de ello.
Se diría que quieres a toda costa devolverme esas ideas.
¿De qué provecho sería?
Sólo quiero saber si fue después de que te conociese.
¿Pasó aquí?
Dime al menos una noche,
para que pueda acordarme de lo que estaba haciendo yo.
Y no me digas que no recuerdas con quién, no es posible.
Pero es que no lo sé.
Creo que fue en el Bois,
la noche que viniste a vernos a la isla.
¿Te acuerdas?
Había una mujer en la mesa de al lado,
que yo no veía desde hacía mucho tiempo.
Me dijo:
''Venga detrás de las rocas
a ver el claro de luna en el agua''.
Primero, bostecé,
y respondí: ''No. Estoy cansada y me encuentro bien aquí''.
Ella insistió:
''Se equivoca. Nunca ha visto un claro de luna parecido''.
Yo dije: ''Menuda broma''.
Ya sabía yo adónde quería ella llegar.
Eres un miserable.
Te diviertes torturándome ¿no?
Me hacer decir mentiras, a montones,
y las digo,
para que me dejes tranquila.
Nunca hubiera creído que fuera tan reciente.
Perdóname.
Siento que te he hago daño.
Se acabó y ya no pienso más en ello.
Ahora...
¿esa ''orquídea''?
Ahora no. Tengo que vestirme
¿Vas a salir?
- ¿A dónde? - A la ópera.
Ya te dije que iba a salir con los Verdurin.
- No hablaste más que de una comida. - Una cena.
Y antes vamos a la ópera.
- ¿A ver qué? - Una Noche con Cleopatra.
¡De Victor Massé!
¡No irás a escuchar esa música abyecta!
¿Crees que no tengo gusto?
Sí,
el tuyo.
¡Qué bonito!
¿ Y si yo te pidiera que no fueses?
¿Por qué?
No a causa de Una Noche con Cleopatra.
No se trata de eso.
Si te pido que no salgas esta noche,
es para ver si me amas tanto como para renunciar a un placer.
Tengo que saber quién eres.
¿Cómo quieres que te ame sin saber si eres como el agua que
corre según la pendiente, como un pez sin memoria ni voluntad?
Tú y tus discursos. Terminarás por hacerme perder la obertura.
Te juro que no pienso más que en ti al pedírtelo.
Incluso me supondría un apuro que te quedaras conmigo.
Tengo mucho que hacer esta noche.
Pues hazlo. No seré yo quien te lo impida.
Desde luego, eres bastante menos inteligente de lo que creía.
Perdón, señor.
Además, he cambiado de opinión. Voy contigo.
Me hará bien ver y oir hasta dónde se rebaja la gente.
Pero no vas vestido para salir.
Sólo quieres pregonar nuestra relación.
Me tratas como a una chiquilla.
Dame mi capa.
Antes, en Bagatelle también,
no hablabas más que con tu amigo Charlus.
Me prestaste tan poca atención
como él a su joven retrato de Mohamed.
Hay gente que piensa, en efecto,
que hago un poco el ridículo.
Te permito quedarte hasta el último minuto,
y así me lo agradeces.
Está bien saberlo para la próxima vez.
Y después de la cena, ¿podré besarte?
Será muy tarde.
Sólo un momento, antes de volver,
para dormir mejor.
¿Volverás para verme?
¿Sin pasar mucho tiempo?
A la ópera.
¿Conoce esta dirección?
Me parece que ya hemos ido allí antes, señor.
Bueno, vamos otra vez.
Abra la puerta.
Estos caballeros preguntan por Naomi, que les espera en el salón persa.
Date prisa. Al 15, es un poco largo...
- Por aquí, señor. - Buenas noches, Madame.
Dígame,
con un bonito rostro, rubia, aire melancólico,
bastante alta, de unos 30 años.
- ¿Nunca ha venido aquí? - No, no la conozco.
Se llama Odette de Crécy.
¿ Y para qué habría de venir?
No sé. Para ver a alguien.
No, no la recuerdo.
Comprenda Vd. Que la casa no facilita esa clase de señas.
Por supuesto.
Esta dama vivió en Niza.
Su madre la vendió con 14 años a un inglés rico.
Esas cosas pasan.
Mimí.
Me han hablado de una tal
Chloé.
''Si quieres saber más sobre Odette de Crécy,
ve al nº 6 de la Rue Budreau y pregunta por Chloé''.
Las hay más listas, pero es muy amable. Ya verá.
Ella también es de Niza.
¡Qué coincidencia!
Parece que en Niza todos saben quién es Odette de Crécy.
¿ Y quién es?
¿Nunca oíste hablar de ella en Niza?
Evidentemente, será un nombre falso.
Yo conocí una Odette.
¿ Y le gustaban las mujeres?
Bueno, ya sabe, no es tan raro.
Había una que venía siempre con una dama muy elegante.
Y se encerraban horas en la cabina.
Cuando salían, la dama siempre me daba 10 francos.
Uno puede ducharse con amigos sin pensar mal.
Piénselo, sólo por charlar no me hubieran dado 10 fr. De propina.
Debería haber visto estremecerse a la jovencita.
Le decía: ''Me llevas al cielo''.
Estaba tan excitada que no podía evitar morderla.
- ¿Se llamaba Odette? - Eso creo.
¿Odette era la dama o la jovencita?
El señor me perdonará, pero no me acuerdo.
Sólo quería deciros que en sociedad hay muchas. ¡Un verdadero escándalo!
Es asombroso.
¿El señor no está contento conmigo?
- Buenas noches, señor. - Buenas noches, François.
Un caballero como Vd.
Viviendo en un lugar como éste.
Me sorprende.
Se parece a Vd. ¿no cree?
Los pómulos prominentes, la cadencia de la nuca,
la flexión de los párpados,
...el aire melancólico. - ¿Quién es?
Séfora, la hija de Jethro, de Botticelli.
La pintó al temple, en el siglo XV,
en un muro de Capilla Sixtina.
Pero yo no soy una pieza de museo.
¿Ahí es donde duermes?
Sí, es una cama del siglo XVlll.
Tengo una amiga que tiene todos los muebles de época.
¿De qué época?
Medieval. Todo de madera.
Es Vd. Un ser tan aparte.
Me gustaría conocer lo que Vd. Ama,
lo que hay bajo esa amplia frente que trabaja.
Discúlpeme.
Le estoy molestando.
Gracias por recibirme.
De ninguna manera. Quédese.
Prometa que volverá a verme.
Aunque supongo que Vd. Estará también muy ocupada.
Yo, no tengo nada que hacer.
Estoy siempre libre.
Y siempre lo estaré para Vd.
Llámeme a cualquier hora, del día o de la noche.
Seré feliz de apresurarme a venir.
¿Lo hará? ¿Me llamará a menudo?
Le pido perdón, pero
las amistades nuevas me asustan un poco.
¿Le asustan los afectos?
¡Qué extraño!
Yo no busco otra cosa.
Daría mi vida por encontrar uno.
Llamé a la puerta, señor. ¿No me ha oído?
¿Cenará el señor en casa? ¿Hago preparar la mesa?
No, voy a salir.
Prepáreme la ropa
y avise a Remi.
Acaba de encerrar los caballos.
Pues que los vuelva a sacar en seguida.
Tenemos que estar en la ópera antes de que termine la obra.
Su bufanda, señor.
Démela.
¡Deprisa, Remi, deprisa!
¿Conoce a Mme. Verdurin?
Ha debido haber un gran grupo en su palco hoy.
- ¿Se han ido? - Ya no queda nadie.
Pregunte ahí abajo, en la oficina de abonados.
- Al señor no le queda sino volver. - ¡Desde luego que no!
Tenemos que encontrarla.
Olvidé decirle algo a Madame de Crécy.
Estará extremadamente contrariada y ofendida si no hablo con ella hoy.
Es de la máxima importancia.
Perdóneme, señor, pero no veo cómo esta dama podría estar ofendida
si ha sido ella misma quien ha organizado esta velada.
Tiene que cenar con los Verdurin
en algún restaurant de los bulevares. La encontraremos.
¿Pero en cuál, señor?
Ve a ver a Prévost y a la Casa Dorada.
Ten, guárdame los caballos.
¡Date mucha prisa!
Me río y pienso ''pobre loco''...
¿Hacia dónde corres?
La muerte llega tan deprisa.
¿Cuántos, sin escuchar más que al odio,
...se van a fronteras lejanas... - Buenas noches.
- ¿Conoce Vd. A mi amigo? - ¿Entra Vd. Con nosotros?
Buenas noches. No, se lo agradezco.
Veo que el señor tiene un carruaje.
¿Quizás tendría la gentileza de llevarme?
No encontré a la dama, señor.
Recuérdame mañana que encargue leña.
Creo que se nos está agotando.
¡Para aquí!
¿Están cenando hoy los Verdurin aquí?
Mme. Verdurin reservó los salones del primer piso. ¿Está invitado?
Remi, ve a comer algo. Esto puede tardar un buen rato.
Aquí está el piano. ¡Bravo!
Despacito, despacito. Tenemos al presidente al lado.
Pero ésto es una República, ¿no? El debería saberlo mejor que nadie.
Buenas noches.
- ¡Qué original, ese vestido blanco! - Blanca de Castilla.
- ¿Qué Presidente está al lado? - El Presidente de la República.
Qué privilegio estar con Vds. Esta noche.
Buenas noches, Charles.
Aunque no le esperábamos, siempre es Vd. Bienvenido.
Buenas noches. Pasaba por aquí y...
¿Conoce Vd. Al Sr. De Forcheville? Le ha traído Odette.
Pues, claro.
Cada vez que le veo, es un placer.
- ¿Cómo negarle algo a la perfección? - ¡En absoluto. Es Vd. Quien...!
- Cállese. No le pedí su opinión. He dicho que es Vd. La perfección.
Buenas noches, querida.
Una Noche con Cleopatra, no es santo de la devoción de muchos.
Dan ganas de hacer una excursión a las Pirámides.
¿Por qué no hacemos un pequeño crucero por el Nilo?
- Habrá que organizarlo, patrón. - ¡Estupenda idea!
- ¿Adónde va, Doctor? - A ver a un paciente.
No, no se vaya.
Sin duda le beneficiará mucho que no le moleste esta noche.
Quédese; mañana le encontrará curado.
Fíjese en Odette. Nunca la he sentado con un aburrido.
Querida, podríamos descender el Nilo en faluca.
Soy como Vd. Nada me divierte más que ser casamentera.
He hecho unas cuantas parejas, incluso entre mujeres.
¡Qué bromista! Dice: ''... incluso entre... ''
Me gustaría que Biche nos contara la exposición que ha visto hoy.
Sí, Biche, deje que nos aprovechemos de su visita.
Me acerqué a un lienzo para ver de qué estaba hecho, metí la nariz:
Imposible decir si
era con cola, con bronce,
con pintura, con rubíes, con sol,
con pis o con caca.
Pero, ahí está todo... y huele bien.
Y os deja sin respiración, os cosquillea,
y es mierda...
De veras, les juro que no.
A eso se le llama una exageración épica.
Le digo que es mierda.
- ¡Fantástica, cuando se embala así! - Imagínese, querida
que esos Egipcios fueran gente extraordinaria.
Mientras que nosotros, los Europeos estuviéramos aún viviendo en cuevas,
ellos habrían inventado ya la Inmaculada Concepción.
¿Qué le pasa?
Se le ha dislocado la mandíbula. ¡Deprisa, Doctor!
No la toquen.
Tranquila.
No es nada. No es la primera vez.
¡Ya! Menos mal que sólo es esto.
No hable durante unos minutos.
Escuchemos un poco de música.
Mi sobrina tocará para el Sr. Swann la pequeña sonata.
No, mi sonata no. Me hace llorar y me dan neuralgias como siempre.
Le he dicho que no hable.
Pero no es Vd. Quien se ha de quedar en cama una semana.
- Bueno, sólo el andante. - ¿El andante?
Pero es justo la parte que me destroza.
Gracias por el regalo. Es en verdad soberbio, el patrón.
No, no enfermará. Y si lo hace, yo la cuidaré.
¿Me lo promete?
Se lo pro-meto.
Piedad, por favor, no me haga reírme.
Trátela bien, Doctor.
¿Todo el mundo listo?
Con Forcheville, no temas, que no se pregonará.
No me cabe duda de que le habrá gustado Una Noche con Cleopatra.
No sabía que él fuese a ir.
Fue Mme. Verdurin quien le invitó en el último momento.
Escucha.
Es verdaderamente el Himno Nacional de nuestro amor.
Estoy contenta de que hayas venido.
Has de cuidar de mí.
Has puesto seriedad en mi vida
y delicadeza en mi corazón.
Gracias a ti, veo el mundo entero bañado por una luz misteriosa.
Si conocieras la aridez de mi vida antes de ti...
¿Conoces Egipto, cariño?
¿Es tan bonito como dicen?
Sí, lo es.
Todos me dicen que debería ir allí.
Puedo ir contigo, si quieres.
Alquilaremos un barco.
¿Alquilarías un barco? ¿Harías eso?
Por supuesto.
¡Admirable!
Bien, Odette, me parece que le están diciendo cosas bonitas.
Sí, muy bonitas.
Nos encanta su amigo Forcheville. Es muy sencillo y encantador.
El piano. Es más bonito que una orquesta, más completo.
Me gustaría mucho devolverles la cortesía.
¿Quieres ir allí con los Verdurin?
Ellos tienen muchas ganas.
¿Eso significa: Sin mí?
¿y con Forcheville?
¿Qué te hace pensar semejante cosa?
Decididamente, soy un estúpido.
Pago con mi dinero el placer de los demás.
Ten cuidado de no tirar demasiado de la cuerda,
o te quedarás sin nada.
La verdad es que esa jovencita está de muy buen ver.
Me imagino que con ese cuerpo de mujer...
Sí, mejor la tendría yo en mi cama que a las pulgas.
Amigos, vayamos a acostarnos.
Son más de las 2:00.
Su esposo es tan ocurrente... Los médicos saben tantas cosas...
¿Le conoce?
Ese animal está siempre metido con los Guermantes, los Trémoille, y esos.
¡Oh, pero no se hartan!
Se dice que la vieja Guermantes se pasa ebria de la mañana a la noche.
Ni por todo el oro del mundo la dejaría entrar en mi casa.
Mme. Cottard, mis respetos.
Buenas noches. Felices sueños.
Su sobrino es magnífico. Tiene un brillante futuro.
- Buenas noches... - Buenas noches.
Mi querida Odette, gracias por esta velada.
Gracias por venir.
- Gracias, Odette. Adiós. - Adiós, Doctor.
- ¿Te llevo a casa? - Por supuesto.
¿Qué te ha parecido Forcheville?
Inmundo.
No sé si has oído lo que le soltó a ella durante la famosa sonata.
Es encantadora, pero de ahí a hacerla una diosa, es de tontos.
No hables mal de ella. No es una santa, pero no hables mal de ella.
Quizás tendría menos encanto si fuera más virtuosa.
¿Hacer una pregunta es contestarla?
Espérame aquí.
Amigos, les llevo en mi coche.
A Vds. Dos, contamos con Vds. Mañana por la noche, ¿eh?
Sonata al Claro de Luna en plena oscuridad.
Salud, camaradas.
Adiós, amigos.
¿Viene Vd.?
- Forcheville, ¿sube con nosotros? - ¡Voluntario!
Adiós, buenas noches.
No te pongas tan ancho. Ocupas todo el sitio.
''Los tejados son aún negros, pero el cielo ya está claro... ''
¡A la estación!
Adiós, amigos.
Odette, ¿la llevamos?
Queda un sitito al lado del Sr. Forcheville.
- Pero creía que la llevaría yo. - Estoy cansada. Me acostaré pronto.
Oiga, váyase Vd. Solo. Ya se la hemos dejado mucho tiempo.
Sube, corazón.
¡Pero tengo que decirle a Mme. Algo importante!
Escríbale.
¿Ha visto? Creí que me comía cruda.
Los oídos han debido de zumbarle esta noche.
Odette no puede parar de hablar de Vd. Y sólo cosas buenas.
Emilie. Te estoy esperando.
¿No me cree?
Le adora.
Tenéis en ella una amiga como hay pocas.
Si aún no se ha dado cuenta, debe Vd. Ser el único.
Hasta la vista.
¡Ah, por fin! Creía que iba a irse con él.
¿Qué le pasa, señor?
¿Le ha ocurrido algo?
No, Remi.
Creo que andaré un poco.
Sígame.
¡Es tan vulgar,
la pobre,
y tan ignorante!
Y la otra, ¡vaya alcahueta!
¡Verdurin!
¡Una entrometida!
La madre Verdurin es realmente lo más bajo de la escala humana.
¡Y cree amar el arte, la idiota!
Y esas fétidas bromas...
Y yo que quise sacar a Odette de todo eso...
Son los bajos fondos de la sociedad, ¡el último círculo de Dante!
Pero, y yo... ¿por qué me someto a tal humillación?
Al principio, la encontraba fea.
Ha sido preciso que yo tomara la decisión de amarla,
¡que decidiera que me recordaba a un Botticelli!
¡Y ahora que decido dejar de amarla, no puedo!
¡No puedo, no puedo!
Esta noche...
Esta noche he comprendido
que su amor por mí,
que al principio rechacé,
que ese sentimiento hacia mí
no renacerá jamás.
¡Pero sin ella, yo no existiría!
Siento que es una enfermedad
que podría matarme.
Y al mismo tiempo, me da miedo curarme.
A veces, me digo que...
sería mejor que Odette muriese,
sin sufrimiento, en un accidente.
Se acabaría.
¡Yo que creía que realmente quería contemplar la luna conmigo!
La mayor estupidez es despreciar los sentimientos que no sentimos.
Yo amo la noche. Vd. La teme.
Adiós.
Mi simpatía por Vd. Ha muerto. Nada puede resucitarla.
No quería ofenderle.
¿ Y quién le ha dicho que me siento ofendido?
Vd. No sabe bien el prodigioso personaje que soy yo.
Para el mejor de nosotros,
el estudio del arte, las colecciones y los jardines sólo son sucedáneos.
Desde el fondo de nuestro barril, como Diógenes, buscamos un hombre.
Cultivamos tejos y begonias,
pero preferiríamos consagrar el tiempo a un arbusto humano,
si valiera la pena.
Desgraciadamente, Vd. No vale la pena.
Adiós, señor,
jamás nos veremos más.
No es indigno de mí admitir que lo siento.
Me siento como el Booz de Victor Hugo:
''Estoy solo, estoy viudo, y cae la noche sobre mí''.
Esas orquídeas, necesitan que las coloquen,
o se caerán.
Así, introduciéndolas un poco yo mismo.
En serio, ¿no le soy desagradable?
¿ Y si las oliera?
No conozco su aroma.
¿Por qué haber esperado tanto?
Por miedo a sufrir.
¡Para!
¡Vete!
No se molesten.
Pasaba por aquí. Vi luz.
He querido cerciorarme de que no estabas enferma.
¿Qué le pasa?
Les ruego me perdonen.
Estaba casi dormida. A esta hora, sólo podías ser tú.
Pensaba que no vendrías más.
Estás muy pálido. ¿Estás enfermo?
Lamento haberte despertado.
- Me voy. - No, no.
Te prohíbo que te vayas.
Entra.
Espera. Te he traído una cosa.
Siéntate en tu sitio.
Si no te gusta, podrás cambiarlo.
Me encanta.
Me gusta mucho, Charles.
Tengo la impresión de haber trastocado tantas cosas...
¡Pobrecita mía!
No he debido venir.
Charles, estás loco.
Tú no me molestas nunca.
¿Qué quieres que haga?
¿Quieres que toque nuestra sonata?
Toco tan mal...
¡Qué triste estás!
No, toca un poco más.
¿Debo tocar o ser tierna?
¿''Orquídeas''?
¿En qué estás pensando?
Qué pasará por esa cabeza...
Encantador.
Me estoy volviendo neurótico.
Oigo voces.
Quizás porque hay voces.
Me voy.
¡Eres imposible! ¡No hay nada que hacer contigo!
Si pudiese hacer razonable el interior de tu cabeza.
Puedes, si quieres.
¿Recuerdas a mi amiga Ernestine?
Sí, acuérdate.
Una morena alta.
Te la presenté en el Hipódromo.
¿ Y qué?
Su amigo ha decidido casarse con ella.
Y es un hombre como es debido.
¿No lo encuentras precioso,
hacer eso por una mujer
que le ha consagrado su juventud?
No digo que esté mal. Cada uno hace lo que quiere.
Tú me abandonarás algún día.
Estoy segura.
Se puede esperar cualquier cosa de los hombres.
Buenos días, señor.
¿Quiere una taza de café?
No, gracias.
Parece relajado.
No puedo decir lo mismo de Vd.
Ya es hora de que me ponga a trabajar.
Si no es ya demasiado tarde.
Señor, el barbero acaba de llegar.
Muy bien, que entre.
Cuando me desperté esta mañana,
me sentí de repente desligado de Odette.
Ahora, incluso su imagen me resulta lejana.
Su palidez,
sus pómulos prominentes...
Ella me ha amado quizás más de lo que pienso.
Tanto como le ha engañado.
Buenos días, señor.
Se va a Egipto con Forcheville y los Verdurin.
¿Le paga el viaje Vd.?
Sí.
Pensar que malgasté años de mi vida...
que quise morir...
que el amor más grande de mi vida
fue una mujer que no me gustaba...
que no era de mi estilo.
¿Cuándo se casará con ella?
Charles, ¡qué agradable sorpresa!
Mi hija me espera en el coche. No me quedaré mucho.
Pero, siéntese.
Mi señora estará lista en un momento.
Cenamos con la archiduquesa.
He traído a Oriane fotografías de monedas de los Caballeros de Rodas.
Las he dejado ahí abajo.
Charles, ¡qué agradable que venga a saludar a su vieja amiga!
Además, Charles, todo en Vd. Es como Dios manda,
lo que lleva, lo que dice, lo que lee y lo que hace.
- ¿Le gusta mi atuendo? - Naturalmente.
Estoy encantada.
¿Quién habrá esta noche en casa de la archiduquesa?
Todos los habituales. Será un suicidio asomarse.
Vendrá, como invitado de última hora, el hermano del Rey Teodoro.
¡Dios mío, más príncipes!
Es que puede resultar muy aburrido cenar fuera, mi querido Charles.
Bazin y yo tenemos intención de pasar en Italia la primavera.
Sería un fantástico viaje si viniera Vd.
Parece que hace Vd. Ver cosas que no veríamos ninguno.
Aquí están.
¡Esta noche no, Oriane!
- Sí, sí, pásese. - El coche del señor duque espera.
Vamos, Oriane. En marcha.
No me dice si vendrá Vd. A Italia con nosotros.
Ya sabe, mucho me temo que no será posible.
¿Pero cómo puede Vd. Saberlo con 10 meses de antelación?
Se lo diría, si insiste,
pero en primer lugar ya ve que estoy muy enfermo.
Sí. No tiene buen aspecto en absoluto, querido Charles.
Pero en 10 meses puede uno recuperarse de sobra.
Madame, el señor la espera en el coche.
En una palabra, ¿la razón que os impedirá venir?
Querida amiga,
estaré muerto en varios meses.
Los médicos no me dan más que 3 o 4 meses de vida,
como máximo.
¿Está de broma? ¿Qué me está Vd. Diciendo?
¡Bonita broma sería!
Nunca le hablé de mi enfermedad,
pero como me lo ha pedido y puedo morirme de un día para otro...
Pero no quiero retrasarles. Van a cenar al campo.
No se preocupe por la cena. No tiene importancia.
Oriane, deja de llorarle a Swann. Hace 5 minutos que espera el coche.
Perdóneme, Charles. Pero ya son las 5 y está lejos.
Por favor...
No creo una palabra de lo que me ha dicho.
Volveremos a hablar.
Venga a desayunar...
el día que quiera.
Pero, Oriane, desdichada,
¡te has puesto zapatos negros con un vestido rojo!
Sube deprisa y ponte los rojos.
- Pensaba que llegábamos tarde. - No, en absoluto.
No, escucha... No importa. Tendrán un poco de paciencia.
De ningún modo puedes llevar zapatos negros.
Dí a la doncella que te baje los rojos. Deprisa.
¡Ah, los maridos! Se ríen de ellos pero sirven para algo.
Sin mí, hubiera ido con los zapatos negros.
Ya lo noté, pero no me chocó. No queda feo.
No os digo lo contrario,
pero en cuanto hubiésemos llegado, ella se habría dado cuenta
y soy yo quien hubiera tenido que volver a buscar sus zapatos.
Escuche, por favor, retírese un poco, o empezará a hablar otra vez.
Y le confieso francamente que me estoy muriendo de hambre.
He comido muy mal, a pesar de una deliciosa salsa bearnesa,
y no me enfadaría en absoluto por tener que sentarme a cenar.
Papa, ¿no me presentas a tus amigos?
No creo que sea el momento adecuado.
Y no se tome en serio las burradas de los médicos. Son unos asnos.
Vd. Es como el Puente Nuevo. Nos enterrará a todos.
Me da una pena infinita que el pobre Charles esté enfermo.
Aun así no es razón para invitar a su mujer y su hija. Demasiado fácil.
Mi cochero no tendría más que decirme:
''Mi hija está muy mal. Haced que me reciba la Princesa de Parma''.
Vámonos.
Volveremos...
otro día.
¿Cómo puede la gente encontrar elegantes esos automóviles?
La vulgaridad y la locura han invadido el mundo...
¿Cree Vd. Que me quedará bien?
Míreme esos sombreros.
¡Llevan jaulas y cacerolas en la cabeza!
¡Cuando pienso en las mujeres que hemos conocido,
mi pobre Charles...!
Buenos días, señor.
Su hija, Gilberte, ¿verdad?
Sí, Memé.
No le he preguntado:
¿cómo va su lucha con el ángel invisible?
El recuerdo del amor me ayuda a no temer la muerte.
¡La muerte...!
Decimos la muerte para simplificar, pero
hay tantas muertes como personas.
Verá, la suya no se parecerá a la mía.
Perder la vida, querido Charles...
la única vida que está a disposición de cada cuál.
¿Qué he hecho yo con la mía, Memé?
Nuestra vida es como un taller de artista,
lleno de bocetos abandonados.
Lo sacrificamos todo por fantasmas
que se desvanecen, uno tras otro.
Somos infieles a nuestras ambiciones,
a nuestros sueños.
¿A nuestros amigos?
La amistad no es gran cosa,
pero aquéllos que la desprecian pueden ser los mejores del mundo.
He amado mucho la vida y
he amado mucho el arte.
Ahora, esos viejos sentimientos se me antojan preciosos.
Es como una colección.
Me abro a mí mismo mi corazón como una especie de vitrina,
Miro uno por uno mis amores,
los que nunca tuvieron otros,
y me digo que
sería realmente fastidioso abandonar todo eso.
Aquí viene la Sra. Swann.
¿La conoce Vd.? ¡La Sra. Swann!
¿No os dice nada? ¿Odette de Crécy?
¿Odette de Crecy? Ya me parecía... Esos ojos tristes.
Ahora es la Sra. Swann.
Pero, ¿sabe? Ya no debe estar en la primera juventud.
Recuerdo que me acosté con ella el día de la dimisión de MacMahon.
¿Cuando dimitió el Presidente MacMahon?
Eran 500 francos o nada.