GENS DE DUBLIN
Il y a un vestiaire à l'étage, Miss Kate et Miss Julia vous attendent.
Merci, Lily. On vous verra en haut.
Mlles Furlong, O'Callaghan et Higgins!
Mon neveu n'arrive toujours pas?
Non, m'dame.
Et Gabriel? Pourvu qu'il arrive avant Freddy Malins!
Miss O'Callaghan, je suis ravie de vous voir!
Vous aussi Miss Furlong.
Ainsi que Miss Higgins.
Quelle surprise!
Les trois éléves préférées de Mary Jane.
Où est Mary Jane? J'ai un cadeau de Noël pour elle.
Ah c'est vrai, vous avez manqué une leçon!
- Et l'Angleterre? - C'était très bien
Mary Jane va monter. Elle surveille l'oie.
Je monte, surveillez l'eau des pommes de terre.
Et la porte, Miss? On n'entend pas sonner depuis la cuisine.
Bonsoir, M. Kerrigan
Bonsoir, Miss Morkan. Mon ami, M. Eamon Bergin.
- Merci d'être venu - C'est un plaisir d'être ici.
Soyez gentille, jetez-y un coup d'il de temps en temps.
Je dois mettre le couvert.
- Faites votre possible - J'essaierai, mais...
Miss Kate, Miss Julia Morkan, je vous présente
M. Eamon Bergin et M. Joseph Kerrigan
qui ont eu la bonté de nous accompagner ce soir.
Enchantée de rencontrer des amis des élèves de Mary Jane.
Merci de nous recevoir.
Mais je vous ai déjà vu l'an dernier M. Kerrigan. Julia!
Tu te rappelles ce monsieur depuis l'an dernier?
Mais bien sûr, bien sûr.
Vous désirez danser ou prendre un rafraîchissement, d'abord?
- Danser pour nous réchauffer. - Bien sûr, avec le froid!
Qui est-ce, Lily?
M. Browne tout seul?
Cela ne vous suffit donc pas?
C'est plus que suffisant, Dan!
Je suis sûre que Freddy est cuit... j'en suis sûre.
Et, dans cet état, il n'est pas tenable.
Il est impossible.
Qu'allons-nous bien pouvoir faire?
Le jour est bien choisi pour les cadeaux.
C'est l'Epiphanie!
Les Rois Mages! L'Etoile de l'Orient!
Il devrait y avoir de l'or, de l'encens ou de la myrrhe là-dedans.
En tout cas, ça sent bon.
Du savon de toilette. De Bond Street.
Comme c'est attentionné!
De l'encens et de la myrrhe venus du West End de Londres!
Il est ravissant! Merci, Dan
- Comment allez-vous? - Je suis ulcéré!
De découvrir que vous en attendiez un autre que moi, non mais!
Nous sommes inquiètes pour Freddy.
- Il a juré abstinence! - Vous en êtes sûr?
Sa mère l'a fait jurer au Réveillon.
C'est drôle, elle n'a rien dit et elle est là depuis une heure.
Il a peut-être... rechuté.
Dans ce cas, puis-je compter sur vous?
Vous le savez bien.
Je vous parie que c'est lui.
M. Conroy! Miss Kate et Miss Julia désespéraient de vous voir arriver.
Elles ignorent qu'il faut à mon épouse
trois heures pour s'habiller
C'est Mme Conroy!
- Dieu soit loué vous êtes là. - Vous devez être morte!
Gabriel est avec vous?
Me voici, Tante Kate, ponctuel comme la poste!
- Quelle grosse voix! - Il est très masculin.
Il neige de nouveau?
Oui, Lily, et je crois que c'est parti pour la nuit.
Dites-moi, vous allez toujours à l'école?
Oh non, j'ai fini depuis plus d'un an.
Seigneur, on croirait que c'est hier.
Vous jouiez à la poupée sur le perron.
Et maintenant, j'imagine qu'il faut se préparer pour vos noces.
Tenez, c'est Noël, n'est-ce pas?
Oh, mais non, Monsieur, je ne peux pas.
Mais c'est Noël!
On croirait écouter la musique d'un esprit tourmenté...
Nous sommes au Gresham.
C'est la première fois en 4 ans que je vais à l'hôtel.
C'est ce qu'il y avait de mieux à faire.
Vous n'êtes pas inquiète pour les enfants?.
Oh, une nuit seulement, et Bessie s'en occupe.
Certes. Quel réconfort de pouvoir compter sur quelqu'un.
Lily, je ne sais pas quelle mouche l'a piquée.
Elle n'est plus la fille qu'elle était.
Le voilà, embusqué dans le couloir!
Un écolier à la porte de sa classe!
Que vous arrive-t-il, Gabriel?
Il ne pense qu'à son discours, il y a des jours qu'il s'agite.
Allons donc! Il s'en est toujours merveilleusement tiré.
Tout ira bien, très bien.
Je parie que vous voulez un bon verre de punch bien chaud.
Oui, merci, le froid est mordant dehors.
Gretta me dit que vous n'allez pas rentrer en voiture à Monkstown.
L'année dernière nous a suffi!
Les vitres s'entrechoquaient
et passé Merrion, le vent soufflait de l'Est.
Ah c'était gai!
Gretta, elle, irait à pied dans la neige, si on l'écoutait.
Ne faites pas attention, il est maniaque.
Il veut des abat-jour verts pour la vue
et fait faire des haltères à Tom,
il oblige Eva à manger du porridge qu'elle a en horreur!
Et jamais vous ne devinerez ce qu'il me fait porter!
Des caoutchoucs, sa dernière trouvaille!
A la premiére goutte, je dois chausser mes caoutchoucs.
Ce soir, il voulait que je les mette mais j'ai refusé.
Pourquoi pas un scaphandre?
C'est trop!
Que sont les caoutchoucs?
Des caoutchoucs, Julia!
Tu ne le sais pas?
On les porte par-dessus... les souliers,
n'est-ce pas?
Oui, c'est en gutta-percha.
Nous en avons une paire chacun. Tout le monde en a sur le continent.
Ah, sur le continent...
Où va-t-elle, je vous le demande?
Voici Freddy.
Descendez discrètement vérifier son état, Gabriel.
S'il est cuit ne le laissez pas monter.
Je suis sûre qu'il est ivre.
Nous n'avons cessé de redouter le voir arriver pris de boisson.
C'est un tel soulagement d'avoir Gabriel.
Je me sens toujours mieux quand il est là.
Mme Conroy, je vous présente M. Bartell d'Arcy
Le célèbre ténor!
- Vous dansez? - C'est trop d'honneur.
J'ai eu la chance d'assister à votre dernier récital.
Tenez-vous un peu.
Je vais très bien.
Ma mè... mère est... l... là?
Je suis correct?
Un peu échevelé.
Voilà, vous passerez la revue.
Veuillez m'excuser.
C'est que, jamais, je n'ai pu me soulager en présence d'autrui.
Sinon, je me serais engagé à l'armée. Enfant déjà...
Je comprends.
Mon père était déjà comme ça.
Quand il allait aux courses il attendait
le départ pour aller aux toilettes!
Il ratait toujours l'arrivée des courses courtes.
Ça ne va pas trop mal?
Oh non, c'est à peine visible.
Quel triste individu! Après avoir fait serment d'abstinence.
S'il a tenu six jours, c'est déjà prodigieux.
Quelle était cette valse ravissante?
Elle est belle, n'est-ce pas? Une mélodie de Moore.
J'ai cru la reconnaître.
Moore est sans aucun doute le génie de la musique irlandaise.
Pardieu, ordre du médecin!
Le médecin ne vous a rien prescrit de semblable, j'en suis sûre.
Je suis comme Mme Cassidy qui disait:
"Mary Grimes, si je ne le prends pas, contraignez-moi,
"car je sens que j'en ai besoin!"
J'imagine, jeunes gens, que vous ignorez
qui a gagné à Punchestown.
Bonsoir, Mme Malins, comment allez-vous?
Bien, je vous remercie, M. Conroy, très bien.
Puis-je vous porter quelque chose?
Non, merci, je n'ai besoin de rien.
Vous avez vu mon fils, Freddy?
Comment est-il?
Il va bien?
Presque.
Si mal que ça? Je ne peux pas le lâcher des yeux une minute!
Deux messieurs et trois demoiselles!
Voici M. Duffy et M. Egan!
M. Egan, veuillez prendre Miss Power.
Miss Furlong, un cavalier? M. Duffy? C'est parfait.
Trois demoiselles!
Miss Daly, vous avez joué les deux derniéres danses.
Mais nous manquons de dames ce soir.
J'imagine que vous étes heureuse à Glasgow?
Pourquoi ne le serais-je pas?
Ma fille y possède une ravissante maisonnette au départ du tramway.
C'est une grande joie d'être avec les enfants.
Quel âge ont-ils maintenant?
Le petit Burt va avoir sept ans.
Et Karen un peu plus de cinq.
Les enfants sont parfaits à cet âge, comme vous le savez.
Effectivement.
J'ai ma chambrette au rez-de-chaussée.
Elle donne sur le jardin.
Et je n'ai plus à monter d'escalier.
V... vous connaissez la dernière
du vieux Gallaher et de sa jeune épouse?
Non, que leur est-il arrivé?
La belle-mère est venue de sa ferme de Sligo.
Elle a apporté un g... grand panier
qu'elle a laissé sur la table de la cuisine.
Quand Ga... Ga... Gallaher est rentré
il a cru le voir remuer.
D'après vous, que... que contenait-il?
Je n'ai pas idée.
La tr... truie avait mis... mis bas...
C'était le... le petit de... dernier
Co... comme ils... ils... ils n'ont pas d'enfant
c'était pour leur tenir compagnie
Et pour que la... la... la jeune femme s'entraîne en attendant.
Chaque année mon gendre nous emmène en vacances
une quinzaine dans un hôtel des Highlands.
Lui va à la pêche.
C'est un pêcheur émérite.
Il fabrique ses propres mouches.
Un jour il a pris un poisson.
Le plus beau, le plus gros que vous ayez vu.
Et l'hôtelier nous l'a fait au court-bouillon.
Comme c'est intéressant.
Je crois que le bonhomme a dit...
Je vais vous chercher Freddy!
...que c'était une espèce de truite.
Vous... vous im... imaginez Gallaher avec un por... porcelet?
Votre mêre vous cherche.
Les 600 cavaliers pénétrérent dans la vallée de la mort.
Bonsoir, mère.
Où étais-tu passé? Nous avions rendez-vous pour le thé!
Navré, j'ai été retenu.
Retenu par quoi?
Une réunion de mon comité.
Ah oui? Au pub, chez Mulligan?
Attention tout le monde.
Il y a parmi nous tant de jeunes et talentueuses élèves de Mary Jane
que j'espère que, tous ensemble, nous la convaincrons
de nous donner un petit aperçu de sa virtuosité.
- Elle tient l'orgue, quelque part? - Oui, à Haddington Road.
- Que te disais-je? - Reprenons un verre.
Et maintenant quelqu'un va nous dire quelque chose.
M. Grace, veuillez nous ensorceler
une fois de plus.
Pardonnez-moi, il faut que je joue.
Merci, merci.
Mesdames et Messieurs, j'avais l'intention
de vous dire un conte comique.
Mais je suis récemment tombé sur un morceau
que j'aimerais beaucoup vous communiquer.
Cela s'intitule: "Vux rompus"
Tard hier soir,
le chien parlait de toi.
La bécasse parlait de toi au cur du marais.
Car tu es l'oiseau solitaire à travers bois.
Et puisses-tu demeurer sans compagnon,
jusqu'à ce que tu m'aies trouvé.
Tu m'as promis et tu m'as menti.
Tu as dit que tu m'apparaîtrais
quand s'assemblerait le troupeau des moutons.
J'ai sifflé, j'ai crié 300 fois vers toi.
Et je n'ai rien trouvé,
qu'un agneau bêlant.
Tu m'as promis une chose qui était difficile à trouver.
Une nef d'or sous un mât d'argent.
Douze villes avec chacune un marché.
Et un beau palais blanc,
sur le rivage de la mer.
Tu m'as promis une chose qui n'était pas possible.
Que tu me donnerais des gants faits de la peau d'un poisson.
Que tu me donnerais des souliers de peau d'oiseau.
Et un habit de la plus coûteuse soie d'lrlande.
Ma mère m'a dit de ne pas te parler.
Aujourd'hui ni demain ni dimanche.
Elle a mal choisi son moment pour me le dire.
C'était fermer sa porte,
après le cambriolage.
Tu m'as pris l'Est.
Tu m'as pris
l'Ouest.
Tu m'as pris ce qui est devant moi.
Et ce qui est derrière moi.
Tu m'as pris la lune.
Tu m'as pris le soleil.
Et j'ai grand'peur...
que tu ne m'aies pris Dieu.
C'est une traduction du gaélique,
par Lady Gregory.
C'est très étrange, mais c'est beau.
Je n'ai jamais rien entendu de semblable.
Très mystérieux.
Etre amoureuse ainsi, songez un peu!
J'ai trouvé cela beau.
C'est ravissant.
Cela ferait une chanson charmante.
L'oie sera prête dans une demi-heure.
Et puis... j'ai changé les serviettes dans les toilettes.
C'est très bien.
Reprenons la danse! Les lanciers!
Il serait temps que vous dansiez, suivez-moi.
J'ai la cavalière qu'il vous faut.
Miss Ivors, vous connaissez mon neveu?
Il marche au pas depuis qu'il est entré.
Je compte sur vous pour lui caresser les côtes.
J'en serais enchantée!
Pour le faire trotter un peu.
Nous avons un compte à régler tous les deux.
Avec moi? Quoi?
Qui est G.C.?
J'ai découvert que vous écrivez dans le Daily Express
Vous n'avez pas honte!
De quoi aurais-je honte?
Moi j'ai honte pour vous!
Ecrire pour un pareil torchon anglais!
Je ne vous aurais pas cru collabo
Qu'est-ce qu'un "collabo"?
Quelqu'un qui attend notre salut de l'Angleterre.
Au lieu de compter sur nos seules forces.
Que diriez-vous d'une excursion aux îles d'Aran cet été?
Nous y passerons un mois.
Ce sera merveilleux en plein Atlantique.
Vous devriez venir, il y aura M. Clancy.
Et M. Kilkelly et Kathleen Kearney.
Ce serait merveilleux pour votre femme.
Elle est de la région.
- du Connacht, non? - Sa famille
Alors vous viendrez?
J'ai déjà pris mes dispositions.
Pour aller où?
Tous les ans, je fais une randonnée à bicyclette.
Mais où?
En France, en Belgique, en Allemagne peut-étre.
Et pourquoi allez-vous en France au lieu de visiter votre pays?
En partie pour cultiver les langues, en partie pour le changement.
Ne pourriez-vous cultiver l'irlandais, votre propre langue?
Nullement, l'irlandais n'est pas ma langue.
Et votre propre pays dont vous ignorez tout?
Votre pays et vos compatriotes.
A vrai dire, j'en ai par-dessus la tête de mon pays.
Pourquoi?
Evidemment, vous ne répondez rien.
Collabo!
Mesdames et Messieurs, dans ce genre de réunion,
dans les réunions, les réunions telles que celle-ci,
Tante Kate veut savoir si tu découperas l'oie.
Miss Daly s'occupe du jambon, moi du pudding.
Tu ne danses plus? Tu t'es querellé avec Miss Ivors?
Pas du tout, elle a dit le contraire?
Non, je vous ai vu faire, c'est tout.
Je voudrais que M. D'Arcy chante mais il est vaniteux, je crois.
Elle m'a proposé une excursion dans l'Ouest et j'ai refusé.
Oh allons-y! J'aimerais tant revoir Galway!
Vas-y si tu veux.
Mesdames et Messieurs!
Cédant à d'instantes prières,
ma sur consent à nous interpréter une chanson.
Un de ses succès d'autrefois.
"Parée pour les noces".
De Bellini.
Parée pour les noces
Voyez-la dans toute sa beauté
Le voile blanc entoure
Un front plus pur encore
J'envie les zéphyrs
Qui doucement
l'enveloppent
Et jouent
avec les boucles
De ses beaux cheveux
"Apprends-moi à éprouver la douleur d'autrui et à cacher sa faute".
"Pour me montrer charitable envers ceux qui le sont pour moi".
Et jouent avec les boucles
De ses beaux cheveux
Je... je di... disais à ma m... mê... mère.
Je ne vous ai jamais en... tendue... si bien.
Non, jamais votre voix si... si...
si bonne...
que... que ce soir le croi... croyez-vous...
C'est la vé... vérité. Parole d'honneur.
Jamais entendu votre voix si... si claire.
Si... fraîche.
Jamais!
Tu me tourneras la tête avec ces compliments.
Miss Julia Morkan, ma dernière découverte!
Si vous êtes sérieux,
vous pourriez tomber plus mal.
Parce que je veux dire
que je ne l'ai jamais entendue chanter aussi bien.
Depuis que je fréquente ici et c'est la pure vérité.
Moi non plus. Sa voix a fait de grands progrés.
Il y a trente ans, je n'avais pas une trop mauvaise voix.
Je lui ai souvent dit
qu'elle se gâchait dans ce chur.
Mais elle ne m'a jamais écoutée.
Non, elle n'a jamais écouté personne.
Nuit et jour, là-bas!
6 heures du matin à Noël! Et tout ça pour quoi?
Pour l'honneur de Dieu, ma tante!
L'honneur de Dieu... peut-étre Mary Jane!
Mais de la part du Pape, ce n'est pas très honorable
de chasser les femmes du chur qui, pendant des années,
se sont échinées, pour les remplacer par des morveux.
Oh, si le Pape le dit, c'est bon pour l'Eglise. Mais c'est injuste!
Voyons, pas de scandale devant M. Browne.
Il est du culte réformé.
Je ne discute pas la décision du Pape.
Je ne suis qu'une vieille bête, je n'oserais pas!
Mais enfin,
la politesse et la gratitude, ça existe!
Et si j'étais à la place de Julia, je lui dirais
ma façon de penser, moi, au curé!
Et puis, ma tante, nous avons tous
très faim, ce qui nous rend querelleurs.
Quand nous avons três soif aussi.
Alors soupons, nous finirons la discussion ensuite.
Que les Messieurs apportent leur chaise.
Molly, vous ne partez pas?
- Si, il le faut. - Mais pas avant le dîner.
Je n'ai pas faim, rassurez-vous.
Ce ne sont pas 10 minutes qui vous mettront en retard.
Pour avaler quelque chose, après toutes ces danses.
Vraiment, je ne peux pas.
Si vous devez partir, je vous accompagne volontiers.
Je ne rentre pas, j'ai une réunion.
Quel genre de réunion?
Au Liberty Hall, James Connolly doit prendre la parole.
Une réunion républicaine?
Quelle drôle de fille vous faites.
Vous y serez la seule femme.
Ce ne sera pas la 1re fois.
Allez, bonsoir à tous.
Tout le monde est installé et personne pour découper l'oie!
J'arrive! Prêt à découper un troupeau d'oies s'il le faut!
Bénissez-nous Seigneur,
ainsi que ce repas que nous devons à Votre bonté,
par l'intercession du Christ notre Seigneur.
Miss Daly, que dois-je vous servir?
Une aile, une tranche de blanc?
Une petite tranche de blanc.
Et vous Miss Furlong?
Ce que vous voudrez.
Mangez tout de suite.
Cette oie n'est pas faite pour refroidir.
Tout semble délicieux.
Elle n'est pas un peu sèche?
Non, elle semble exquise.
D'ordinaire l'oie est dure.
Mais celle-ci me débarrasse d'un préjugé!
Je l'ai toujours préférée à la dinde.
La dinde a goût de poulet trempé puis essoré.
Nos goûts se diversifient avec l'âge.
Où est la compote de pommes?
Navrée il n'y en a pas.
Pas de compote?
J'avais bien dit qu'il en fallait.
L'oie rôtie m'a toujours suffi sans compote.
Et j'espére manger toujours aussi bien!
Vous avez raison, défendez vos principes.
Mais asseyez-vous et mangez!
J'ai tout mon temps.
Cessez de vous agiter comme des poules avec leur couvée!
Ne vous en faites pas pour nous, mangez!
Mais comment faire, vous nous tournez autour comme des abeilles.
Allez, allez, asseyez-vous!
Et proclamez-vous reine.
Tante Julia, il faut vous asseoir
Vous êtes debout depuis trop longtemps. Voilà!
Je peux avoir l'os des vux?
Pareil os appelle un grand vu.
C'en est un.
J'espère que nous partagions le même.
Qui a vu le nouveau spectacle du Théâtre Royal?
Moi, comme d'ailleurs bon nombre d'entre nous.
Qu'en avez-vous pensé?
C'était si beau que je ne puis le décrire
Mon Dieu, l'aria de Rodolpho... comment s'intitule-t-il?
Che gelida manina.
J'ai failli en mourir.
Quoi?
Ça m'a donné la chair de poule.
Quoi donc?
Votre menotte est gelée.
Bizarre, moi je bous.
Approchez-vous donc du feu pour les réchauffer.
Vous n'y comprenez rien Freddy.
Pourtant si elle a les mains froides.
C'est le titre d'une chanson.
Quelle chanson?
De quoi parlez-vous?
Expliquez-le-lui.
Combien d'entre vous y étaient hier soir?
Moi j'étais à la première, il y a 5 jours.
- Comme la plupart d'entre nous. - Vous avez de la chance.
Moi j'ai eu le malheur d'y aller hier soir.
Beduschi, indisposé, était remplacé par sa doublure.
Faut-il dire que c'était la chance, le rêve de sa vie?
Et que s'est-il passé?
Comment s'en est-il tiré?
Rien à dire de sa voix un peu frêle, hésitante dans l'aigu.
Mais sa diction est aussi artistique que celle d'un maquignon.
Elle n'est pas rude, elle est bestiale!
Et ce pour servir les plus belles perles jamais tombées d'une plume.
En dehors de Verdi.
Je me suis laissé dire que Verdi avait des murs douteuses.
Oh oui, trés douteuses.
Mais quel génie!
Et quel respect le petit peuple avait pour lui.
Pendant son agonie on joncha sa rue de paille,
afin que le bruit des voitures ne le dérange pas.
Imaginez cela en lrlande!
Ce serait impossible.
Une femme l'aurait ruiné, comme ce pauvre Parnell
Messieurs, pas de politique, je vous en prie.
Gardez cela pour vos réunions.
M. D'Arcy,
qu'avez-vous pensé des autres rôles?
Mme Deveraux possède un timbre ravissant,
une grande homogénéité de ton,
comment dire... c'est une... embrocation!
C'est leur contralto vedette!
Au risque de faire rire
les experts que vous êtes,
j'ai trouvé son émission assez vulgaire.
L'un d'entre vous a-t-il vu la revue, à la Gaieté?
Parce qu'ils ont un nêgre qui chante en 2e partie,
et qui possède une des plus belles
voix de ténor que j'aie entendues.
- Pas possible? - Mais si!
L'avez-vous entendu?
Parce que je serais curieux
d'avoir votre opinion.
Je trouve qu'il a une voix merveilleuse.
Fiez-vous
à Teddy pour trouver les belles choses
Et pourquoi n'aurait-il pas une belle voix?
Parce qu'il est noir?
Et pourquoi persistez-vous à m'appeler Teddy?
Je m'appelle Freddy. Et vous le savez très bien.
Theodore Alfred Malins.
Commençons par le commencement!
Theodore... Teddy!
Une de mes élèves m'a offert une entrée pour Mignon.
Evidemment c'était merveilleux mais...
je n'ai pu m'empêcher de penser à la pauvre Georgina Burns.
Oui, je me rappelle, une jeune soprano écossaise.
- Elle est morte toute jeune, non? - Quand j'étais petite fille
Une pneumonie,
contractée par manque de précautions après avoir chanté.
C'est affreux, affreux.
Et certes mes propres souvenirs remontent encore plus loin.
Aux beaux jours du bel canto,
quand les opéras italiens venaient à Dublin.
Tietjens, de Murzka.
Campanini, Ravelli.
Giuglini, Aramburo, le grand Trebelli.
Grande époque!
On peut dire qu'on entendait chanter à Dublin!
Le poulailler du vieux Théâtre Royal était bondé tous les soirs.
Et je me rappelle qu'un soir,
un jeune ténor italien fut bissé cinq fois,
dans "Que je tombe en soldat",
et qu'il atteignit le contre-ut à chaque fois.
Ah, n'oubliez jamais les contre-ut, M. Grace.
Et puis quand une prima donna faisait un succès,
les spectateurs du poulailler, dans leur enthousiasme,
dételaient sa voiture
et la tiraient eux-mémes du théâtre à l'hôtel.
Epoque bénie de Dieu!
Je me demande pourquoi on ne joue plus "Dinorah", "Lucrèce Borgia",
parce qu'il n'y a plus personne pour les chanter.
Voilà!
Il y a d'aussi bons chanteurs aujourd'hui.
Où sont-ils?
A Londres, Paris, Milan...
Caruso, doit être aussi bon sinon meilleur.
Peut-être, mais j'en doute.
Je donnerais tout pour entendre chanter Caruso.
Pour moi, il n'y avait qu'un ténor.
Pour mon plaisir, je veux dire.
Vous n'en avez sans doute jamais entendu parler.
Et qui était-ce?
Il s'appelait Parkinson.
Je l'ai entendu dans sa prime jeunesse.
Je crois qu'il avait la plus pure voix de ténor
qui ait jamais fait vibrer la gorge d'un homme.
Curieux, je n'en ai jamais entendu parler.
Vraiment, D'Arcy?
Miss Morkan dit pourtant vrai.
J'ai souvent entendu parler du brave Parkinson,
si je n'ai jamais
eu le plaisir de l'entendre
Un ténor anglais, pur, suave.
Excusez-moi, Madame, le pudding est prêt
1) Hospitalité irlandaise 2) Tristes souvenirs
3) Les trois Grâces
Mes félicitations au chef!
Miss Julia l'a fait toute seule.
Miss Morkan, c'est une uvre d'art!
Je craignais qu'il ne fût pas tout à fait assez brun.
J'espère que ce n'est pas mon cas!
Le céleri, s'il vous plaît.
Merci.
Le médecin l'a recommandé pour mon sang.
Après le pudding.
J'ai besoin d'une transition gustative.
Freddy vous a-t-il dit qu'il part pour Mount Melleray dans 1 semaine?
Quoi? Il fait retraite?
L'air y est revigorant.
Et les moines ne demandent pas un sou.
lls sont très hospitaliers.
Vous n'y manquerez pas de céleri!
Vous prétendez qu'on peut y aller
s'y installer comme à l'hôtel et vivre sur le pays,
et s'en tirer sans bourse délier?
La plupart des gens font un don au monastère.
Que n'avons-nous un tel établissement!
Les moines se lèvent à 2 heures du matin.
Et ils dorment dans leur cercueil.
Pourquoi?
Parce que c'est la règle de l'ordre.
Oui, mais pourquoi?
C'est la règle, c'est tout.
Il faut que cela ait une logique!
Vous connaissez la doctrine selon laquelle,
aux yeux de l'Eglise,
on peut faire pénitence pour les autres,
le père O'Rourke me l'a expliqué.
On gagne ainsi des indulgences, c'est-à-dire...
la rémission des péchés.
Et c'est pourquoi,
les moines essaient de...
compenser...
tous les péchés...
commis par...
tous les pécheurs...
du monde extérieur.
Vous voulez dire
qu'ils essaient de tous nous tirer d'affaire?
Pour la fin du monde.
Vous comprenez, au jour du jugement.
Ainsi que,
comme vous dites,
ceux du culte réformé?
Je crois bien.
Voilà une idée que je soutiens.
Il faudrait être idiot, c'est comme une assurance gratuite!
Pourtant...
un bon lit à ressorts ne vaudrait-il pas mieux
qu'un cercueil?
Ils sont très bons, les moines, très pieux.
Le cercueil les invite à méditer sur la mort.
Mesdames et Messieurs,
nous voici encore une fois rassemblés autour de cette table,
en bénéficiaires, ou devrais-je dire,
en victimes de l'hospitalité
de certaines dames.
D'ailleurs, nulle tradition ne fait plus honneur à notre pays
que cette hospitalité débordante.
On serait tenté d'y voir un défaut,
mais alors, c'est un défaut princier!
Mesdames et Messieurs, nous vivons dans un monde sceptique,
et, si je puis dire, troublé par la pensée,
dans lequel les anciennes valeurs sont souvent dépréciées.
Je me réjouis que sous ce toit,
l'esprit de la bonne vieille hospitalité chaleureuse
et courtoise à l'irlandaise vive encore parmi nous.
Puisse-t-il durer longtemps encore!
Et pourtant...
dans des réunions comme celle-ci,
des pensées plus tristes viennent à l'esprit:
Pensées du passé, de la jeunesse et du changement,
des amis absents et qui nous manquent.
Mais songeons aux vivants.
Ne soyons ni moroses ni sinistres.
Tous nous avons des affections et des devoirs bien vivants,
qui réclament à bon droit nos efforts!
Nous voici réunis
loin de notre train-train quotidien,
dans l'esprit d'amitié,
le véritable esprit de camaraderie,
invités par...
comment les nommerais-je?
Les trois Grâces du monde musical de Dublin.
Qu'a-t-il dit?
Que nous sommes les trois Gràces, tante Julia!
Je ne chercherai pas
à jouer le rôle joué jadis par Pâris
en les départageant.
La tâche dépasserait mes pauvres moyens.
Car si je les considère à tour de rôle, que ce soit
notre hôtesse elle-même dont le bon cur...
dont le trop bon cur est devenu légendaire.
Ou sa sur,
qui semble douée d'une jeunesse éternelle.
Et dont le chant nous a tous surpris ce soir.
Ou enfin, quand je considère la plus jeune,
talentueuse, joyeuse,
dure au travail,
et la meilleure des nièces,
j'avoue que j'ignore laquelle
mériterait le prix.
Levons donc nos verres à toutes trois.
Buvons à leur santé et à leur prospérité.
Souhaitons-leur longue vie et bonheur...
et d'occuper longtemps la position bien gagnée
qu'elles occupent dans leur profession.
Ainsi que celle, toute d'honneur et d'affection
qu'elles occupent dans notre cur!
Car elles sont de merveilleux compagnons !
Ce que personne ne niera
Sous peine de mentir.
Car elles sont de joyeux et francs compagnons.
Ce que personne ne niera.
Regardez, la neige a cessé.
Frisquet tout de même.
Nos lits seront glacés ce soir.
On pourrait se marier, rien que pour avoir chaud!
Charmante soirée, je me suis bien amusé.
Merci ma chère, le repas était succulent comme toujours.
Tante Julia, merci pour une charmante soirée.
Le jardinier de ma grand-mère a dit en novembre que l'hiver serait rude.
Comment le savait-il?
L'almanach.
Les baies du houx étaient très rouges.
Et il y en avait beaucoup, c'est l'annonce d'un rude hiver.
Les oiseaux aussi.
Beaucoup de grives et de litornes sont passées très tôt.
Etes-vous ornithologue?
En amateur. J'imagine que d'être chanteur
me rend sensible aux créatures chantantes.
Les oiseaux sont les plus belles de toutes.
Songez seulement à la fauvette ou au pinson!
En Italie j'en ai entendu de merveilleux.
Le rossignol bien sûr...
Comme dans l'ode de M. Keats?
Pas du tout!
A propos Gabriel! Comment ai-je pu oublier?
Avez-vous fini de noter les examens?
Presque.
Il me les faut le plus vite possible
pour poster les résultats le 1er jour du trimestre.
Vous les aurez lundi matin.
Merci mon vieux et bonne nuit à tous.
Merci de votre hospitalité, Miss Morkan.
Un vrai régal. Mieux encore que l'an dernier, n'est-ce pas Freddy?
J'étais là l'an dernier?
Quand repartez-vous pour l'Ecosse?
Lundi. J'évite de voyager le jour du Seigneur.
Et quand aurons-nous le plaisir de vous revoir en lrlande?
Quand mon gendre ira pêcher peut-être.
Il y a tant de moustiques dans les Highlands en août.
Freddy, une chaise.
Freddy va attendre impatiemment.
Excusez-moi, Mesdames.
Bonne nuit!
Ça n'allait pas trop mal cette année.
Pas du tout.
Un véritable pilier, M. Conroy.
Quel bel homme vigoureux vous faites.
Je voudrais en dire autant de mon Freddy.
Iriez-vous chercher une voiture? Je m'occupe de Madame.
J'y vais.
Je vous revois enfants tous les deux!
Qui eût prédit une telle différence!?
Puis-je vous demander un service, M. Conroy?
Surveillez-le.
Bien sûr, Mme Malins.
Il va attirer tous les cochers de Dublin!
Je pense qu'il ne se mariera plus.
C'est l'heure de rentrer.
Réveillez-vous, c'est l'heure de rentrer.
J'en ai une! J'ai une voiture!
Bravo. Vous déposerez bien M. Browne en chemin.
Je demande à ma mère. Est-ce possible?
Browne m'a rendu le même service dans des circonstances analogues.
Ça n'est pas sur notre chemin et j'ai mal aux jambes.
Il n'empêche que je le lui dois, Mère.
J'aimerais que tu cesses de le fréquenter.
Faites entrer Browne le premier.
Je ne veux pas recevoir de coups de pied pendant son installation.
Au 27 Munster Road, je vous prie.
En passant par 10 chemin de Rathmains.
Mais comment je trouverai?
Vous ne connaissez pas le chemin de Rathmains!
Non, Monsieur.
Vous n'êtes pas de Dublin, cocher?
- Vous êtes de l'Ouest? - Des îles d'Aran.
Vous connaissez un peu Dublin?
Baile Atha Cliath, comme on dit chez vous?
Attention à mon dos.
Très mal. Je ne suis même pas vraiment cocher.
J'aide mon beauf' à se faire trois sous pour Noël.
D'ailleurs j'étais perdu quand vous m'avez fait signe.
Vous êtes bien, Mére?
Pas du tout. Peux-tu me mettre un coussin sous les genoux?
- Je vais en chercher un. - Pas la peine, il y en a ici.
- Mets-en un sous mes pieds. - Si le cocher est d'accord.
Je suis sûr qu'ils ont eu d'autres usages.
"Cocher, 2 fois le tour du parc!"
Tenez votre langue, Browne, devant ma mêre!
Ça va?
Oh, ça ira.
- Savez-vous où vous êtes? - A peu près.
Sauriez-vous aller à Trinity College?
Je crois bien
Alors allez-y tout droit!
De là, je vous indiquerai le chemin.
Foncez sur Trinity College.
Vous oubliez vos machins-trucs.
Mes caoutchoucs, Lily.
- Où est passée ma femme? - Je ne sais pas, Monsieur.
Si tu es la fille d'Aughrim
Comme tu prétends l'être
Dis-moi le premier gage
Qui fut échangé entre toi et moi.
Ne te rappelles-tu pas
Cette nuit sur la colline
Quand nous nous rencontrâmes
Ce que je regrette amèrement aujourd'hui.
Oh la pluie
tombe sur mes lourdes boucles
Et la rosée mouille ma peau.
Mon bébé est glacé
entre mes bras.
Mais personne
ne m'ouvre sa porte.
Mon bébé
est glacé entre mes bras.
Mais personne
ne m'ouvre sa porte.
Nous vous écoutions fascinés.
Il dit qu'il a mal à la gorge.
Quel grossier mensonge!
Ne l'embête pas, Mary Jane, je te l'interdis.
N'étais-je pas rauque par moments?
- Pas le moins du monde. - Même dans les aigus?
C'est une chance de vous avoir entendu, même si brièvement.
Il faut être prudent: ce temps est mauvais pour les cordes vocales.
Absolument! Rappelons-nous ce que Mary Jane disait de Georgina Burns.
On dit qu'on voit toujours un cheval blanc en passant le pont O'Connell.
Je vois un homme blanc cette fois-ci.
T'ai-je raconté l'histoire de Johnny et de la statue?
Qui est Johnny?
Le regretté Patrick Morkan,
mon grand-père, était fabricant de colle.
Tes tantes disaient d'amidon.
Bah, colle, amidon.
Bref, il avait un cheval, Johnny, qui travaillait à la fabrique.
Il tournait sans cesse en rond pour actionner la meule.
Un beau jour le vieux monsieur décida
d'aller avec les gens de qualité assister à la revue.
Il coiffa donc son meilleur haut de forme,
mit son col de cérémonie et sortit.
Tout alla bien,
jusqu'à la statue du roi Billy.
Johnny tomba-t-il amoureux du cheval que monte le roi?
Se crut-il de retour à la fabrique?
Toujours est-il qu'il se mit à tourner autour de la statue.
Le vieux monsieur ne put l'arrêter et s'indigna:
"Johnny! Quelle mouche le pique, l'animal!"
"Je n'y comprends rien! Quelle conduite extraordinaire!"
Il dut descendre de voiture et mener Johnny par le licou.
- Quelle chambre? - 14, s'il vous plaît.
- Tu as l'air fatigué. - Je le suis un peu.
Tu n'es pas malade?
Non, fatiguée... c'est tout.
Pauvre Freddy Malins.
Eh bien quoi?
Pauvre type,
si j'avais une mère pareille, je crois que je boirais moi aussi.
Oh non,
tu as trop le sens des responsabilités.
A quoi penses-tu?
Dis-le-moi, je crois que je le sais.
Je pense à la chanson, "La fille d'Aughrim".
Pourquoi cela te fait-il pleurer?
Je songe à quelqu'un qui la chantait voilà bien longtemps.
Et qui donc?
Quelqu'un que j'ai connu à Galway quand je vivais chez ma grand-mère.
Tu étais amoureuse?
C'était un jeune garçon, Michael Furey.
Il chantait "La fille d'Aughrim".
Il était très délicat.
Je le revois si bien.
Les yeux qu'il avait!
De grands yeux sombres!
Et dans les yeux, une expression...
une expression!
Mais alors tu l'aimes?
Je me promenais avec lui... quand j'étais à Galway
C'est pour ça que tu voulais aller à Galway avec cette lvors?
Pour quoi faire?
Je ne sais pas, le voir peut-être.
Il est mort.
Il n'avait que dix-sept ans.
N'est-ce pas terrible de mourir si jeune?
Que faisait-il?
Il travaillait à l'usine à gaz.
J'imagine que tu étais amoureuse de ce Michael Furey, Gretta?
Je me sentais três bien avec lui à l'époque.
De quoi mourut-il si jeune?
De tuberculose?
Je crois qu'il est mort pour moi.
C'était l'hiver, le début de l'hiver.
J'allais quitter ma grand-mère pour un couvent de Dublin.
Il était malade, dans sa chambre de Galway,
et refusait d'en sortir.
On écrivit à sa famille
qu'il dépérissait, ou je ne sais quoi.
Je n'ai jamais su au juste.
Pauvre garçon,
il m'aimait beaucoup.
Et il était si gentil.
Nous nous promenions ensemble, tu sais, Gabriel,
comme on fait à la campagne.
Sa santé l'avait empéché d'étudier le chant.
Il avait une très belle voix, le pauvre Michael Furey.
Oui... et ensuite?
Le moment arriva pour moi du départ,
son état avait empiré et on m'empêcha de le voir.
Je lui écrivis donc que je partais pour Dublin,
que je reviendrais en été et espérais qu'il irait mieux.
Puis la veille de mon départ,
le soir, je faisais ma valise chez ma grand-mère,
j'ai entendu des gravillons heurter la vitre.
Il pleuvait si fort que je ne voyais rien dehors.
Je suis descendue et je me suis glissée dans le jardin.
Il était là,
tout frissonnant.
Tu ne lui as pas dit de rentrer?
Je l'ai supplié de rentrer chez lui.
Il allait attraper la mort sous la pluie.
Mais il a dit qu'il ne voulait pas vivre.
Et je revois ses yeux, si bien.
Est-il rentré chez lui?
Oui, il est rentré chez lui.
Je n'avais pas passé une semaine au couvent qu'il mourut.
On l'a enterré à Oughterard, où vivait sa famille.
Le jour où j'ai appris que... qu'il était mort!
Quel pauvre rôle j'ai joué dans ta vie.
C'est presque comme si je n'étais pas ton mari.
Comme si nous n'avions pas vécu maritalement.
A quoi ressemblais-tu alors?
Pour moi ton visage garde sa beauté.
Mais ce n'est plus celui pour lequel Michael Furey brava la mort.
Pourquoi ce tourbillon d'émotions en moi?
Qu'est-ce qui les a éveillées?
Le trajet en voiture?
Son absence de réaction quand je lui ai baisé la main?
La réception? Mon discours idiot?
Le vin, la danse, la musique?
Pauvre tante Julia...
Cet air égaré qu'elle avait en chantant "Parée pour les noces".
Bientôt elle aussi ne sera plus qu'une ombre.
avec l'ombre de Patrick Morkan et de son cheval<./i>
Bientôt peut-être, j'irai m'asseoir au salon, vêtu de noir.
Les stores seront baissés
et je chercherai des mots de condoléances,
n'en trouvant que de boiteux et inutiles.
Oui, oui, cela arrivera vite.
Oui, les journaux ont raison:
la neige tombe sur l'ensemble de l'lrlande.
Elle tombe partout sur la sombre plaine centrale.
Sur les collines sans arbres,
feutrée sur les tourbières d'Allen.
Et, plus à l'Ouest, elle tombe feutrée,
sur les vagues tumultueuses du Shannon.
L'un après l'autre nous devenons des ombres.
Mieux vaut passer audacieusement le pas
dans toute la gloire d'une passion,
plutôt que de se faner et de s'estomper, morose, avec l'âge.
Comme tu as longtemps enfermé dans ton cur
l'image des yeux de ton amant
disant qu'il ne souhaitait pas vivre !
Jamais je n'ai éprouvé cela pour aucune femme.
Mais je sais que ce sentiment doit être l'amour.
Songe à tous ceux qui furent
depuis le début des temps.
Et moi, aussi passager qu'eux, je me dissous peu à peu,
comme eux, pour me fondre dans leur grisaille.
Comme tout ce qui m'entoure, ce monde massif lui-même
qu'ils ont élevé pour y vivre
décline et se dissout.
La neige tombe.
Elle tombe sur le cimetière solitaire
où Michael Fure y est enterré
C'est une frêle chute à travers l'univers,
une chute frêle,
comme la descente de leur fin dernière
sur tous les vivants et les morts.