よし ポール 皆にもヘッドホンを
ジョン つけて
1991年 ビートルズ解散から21年後
ハロー
残った３人のメンバーが——
マイク 入ってる？
ジョージ
「アンソロジー･ プロジェクト」を開始
どこかに挟む
今からだ
よし 僕か？
ビートルズの物語を——
回ってる
出だしを
映像と本人たちの言葉で 包括的に語るという——
カウントしろ
出だしは変わったからな
分かった
音量は適当に下げる
革新的な試みだった
よし クリーンな出だしだ
回ってる？
言ったろ？
よし
君らでは無理だ
やあ
1995年５月 ４年の作業の後——
ポール ジョージ リンゴが——
アビイ･ロード･スタジオに 集結
ザ･ビートルズ･アンソロジー
エピソード９
「アンソロジー」を 1975年に作れたと思う？
いや その頃は無理だ
ああ
仲が悪かった
話もあまりしない
当時 作ったとしても——
20年後に作るより 面白くなかったろう
25年
そうだ
ビジネス上の問題が 片づいて——
ビートルズの物語の決定版を 作ろうと考えた
部外者がやってたから
内部から発信するほうが いいだろう
僕らの話が直接 聞ける
ポール ジョージ 僕と 昔の映像のジョンが——
ビートルだった頃の 思いを語る
いい？
このプロジェクトは——
長年 少しずつ進めてきて インタビューを——
ここ数年で始めた
回せ
回ってる
そして僕らの記憶を基に 物語を紡ぐ
どこだった？
質問をもう１回
これのオリジナル版は 1970年だ
かなり昔だね
頓挫したんだ
ニール･アスピノールが まとめたんだよ
僕らには無理だった
物事は起こるべくして起こる
彼らに電話して 言ったんだ
アップル 代表取締役 ニール･アスピノール
誰もが——
ビートルズについて 書いたり話したりしてる
だから 彼ら自身で 語るべきじゃないかとね
それに映像をつけて 映画にする
1970年か71年だったと思う
僕が世界中から集めた 映像を使って——
ドキュメンタリーというか 映画にまとめた
インタビューは なし
そして棚上げにした
ニールがつなぎ合わせたのは 僕らが持っていた映像と——
彼が入手できた映像だ
仮タイトルが「The Long and Winding Road」
でも1971年の僕らは すべてにうんざりしていた
今まで作られなくてよかった
僕らも世間も しばらく ビートルズを忘れ——
落ち着いてから——
新鮮な視点で見直せる
こういうのだ
おっと
この４年間——
これに取り組んできてね
いけるように思えた
レストランや オフィスなどで——
３人で 顔を合わせる段階を経て——
レコーディングすることに なった
21分 遅刻だ
給料から差し引くか？
それは？
やあ ジョージ
ポール
ニール
ジョージ
会えてうれしい
とてもね
やあ ヴィーガンレザーだな
だろ？
ああ
そう ブーツも ヴィーガンレザーだ
やあ
キスを？
ああ 軽いキスがいい
調子はどう？
リンダ･マッカートニー
バーバラ･スターキー
元気？
ええ
女子が勢ぞろいだ
オリヴィア･ハリスン
キス
キスよ
キャンディーキス
ポール 僕も撮って
映ってる
光の加減はどう？
バッチリ
面白いことをやってみて
いい思い出がよみがえり——
ポール ジョージと いる機会も得られた
３人で過ごせてよかった
こうじゃなかったよな？
突っ込み合った
“覚えてる？〟“いや〟 “今 思い出した〟
これ 誰？
ジョン
ビートルズのジョン･レノン
「アンソロジー」の 良さは——
４人いること
今は いないジョンもいる
そこにいて 話してる
古いインタビュー だろうと——
彼がそこにいて その見方が伝わる
いつまで続くかなんて 考えても分からないよ
時には うぬぼれて “10年は続く〟
でも直後に思い直す
“３ヵ月 続けば幸運だ〟と
実際 また集まるのは 面白かった
僕はある意味で ジョンに同情する
ビートルズは大荒れの時期も あったからね
周知のとおり 解散の時には——
互いに愛想をつかしてたが
リンゴ ポール 僕には 機会があった
すべてを水に流し 過去のこととして——
見方を改めて また集まれる
それがジョンにはできない
また一緒にやれたら 彼はきっと楽しんだだろう
僕らには息つく暇が 十分にあったし——
今は距離を置いて 見られる
ビートルズの物語の 決定版作りに着手して——
分かったことがある
決定的な物語の実現は ほぼ不可能だと
物の見方は人によるからだ
「ザ･ビートルズ･ アンソロジー」は——
僕らが知りうる限りの ビートルズの歴史だ
僕のアンソロジーなら また違っていた
盛り込むものが違う
ジョージ ポールも 同様だろう
そういうものだ
つまり皆 自分の目を通して 人生を見てるんだ
ビートルズの物語で言えば 確かに——
何があったか 全員の解釈が違った
皆について 初めて知ったこともある
まるで回顧録を 読んだようにね
史上最もヒップなバンドだ
加入当時 ポールだけが 一緒に寝てくれた
いや それはちょっとした わけがあって…
僕は偏見が少なかった
いや それが最善だと 思ったんだ
君は新入りだったから誰も…
僕が君とつるんだら 彼らは こうなる
そこで考えたのが…
ポールを押しつける
それで丸く収まるから
その後は 誰とでも一緒になった
皆 代わる代わる 僕と一緒に過ごした
同じ部屋に泊まると 友達の習慣が分かる
夜更かししてたろ？ 眠れなくて
だから照明をつけっぱなし
暗闇が怖かったんだ
だよな かわいそうに
こっちは照明を避けて こう寝る
消してとは言えない
でも互いのことを少し知った
問題はショーの後の 対応では？
叫ぶように仕向けてる？
いや 会場に着くと ファンが必ず待ってるんだ
それに必ず警察が来て言う
“外を見るな 興奮させる〟
なんと
ストレスがたまった
必ず人が殺到して 大騒ぎになる
どの街でもトラブルが起きた
ひっきりなしに叫ばれ 小さな部屋や——
飛行機や車から出られない
いつものことで 深く考えなかった
声･･ジョン･レノン
僕らは当事者だが——
部屋から部屋への移動で 気づけなかった
異常だけど楽しい時期だった
僕は楽しんだよ
でも異常だ
プレッシャーには ４人で耐えた
４人でよかった
支え合い 時々 誰か１人がキレても——
他の３人が正気に戻す
一人っ子の僕に——
突然 兄弟が３人できた
仲が良かったし 気遣い合って 最高だった
僕らは互いに ストレスを和らげた
リヴァプール生まれには ユーモア感覚は必須
だから いつも笑ってたけどね
ある時 我慢の限界がきた
それがビートルズ解散の 要因だと思う
つまりストレスだ
皆 安らぎを求めて 消えたがっていた
解散の時 ジョンが——
“もう どうしろと？〟
“僕らは 人生のすべてをささげた〟
他のほぼすべてを犠牲にし 若さを費やした
終わりだ 何か違うことをやろう
後になって振り返ると——
我ながら どうやって乗り切ったのか
僕らは よかれと思っていた
それは今もそうだ
それが音楽や雰囲気に出る
“愛こそはすべて〟
止めて
よし
よかったよ ジョン コーラスもそれで十分だ
ではミュージシャンと 最後のテイク
よし
巻き戻してくれ
僕らは全く別物だと 確かに感じた
態度だけでもね
ちょっとした魔法だ
ある特定の人間を集めると すごいものになる
本当にすべて偶然だ
あのおかしな髪形も ジャケットもブーツも
僕らは非常に単純で——
う●ぶ●だった
髪を切る予定はない？
ないよ
僕は昨日 切った
ジョンは21歳の誕生日に——
歯科医の伯父から 100ポンド もらった
雲の上の話だったよ
歯科医の親戚がいる友人は 初めてで…
しかも100ポンド
誕生日に100ポンドを くれた人はいない
100ポンドだぞ
ジョンは 100ポンドもらって——
“どうしよう？〟と 聞いてきたから
スペインに行くことにした
実際はヒッチハイクで パリまで
僕らの友人 アストリット ユルゲン クラウスのうち
ユルゲンに偶然 会って——
“その髪形にしてくれ〟と 頼んだ
彼は“本気か？ だって これは…〟
“切ってくれ 休暇でパリに来たんだ〟
そして リヴァプールに戻ったら
君に 前髪が変だと 言われたね
皆にも不評だったが——
前髪を下ろし続けた
リンゴは昔 ここに 白髪の毛の固まりがあった
何とかしないと バンドに入れない
でも前髪を下ろせば隠せた
ヒゲも生えてたね
ヒゲは そらないと…
入れなかった
こういう顔が見たいんだ
ハンブルクで ロンドンのバンドを見た
彼らのはいていた ブーツが——
尖とがったつま先に キューバンヒール
気に入った
アネーロ＆ダヴィデで 買ったと聞き——
店に行って買ったが
後にオリジナルを 作ることにした
それがビートルブーツと なったが——
そのオリジナルは…
覚えてる？ サイドにゴムが
ああ
あそこはバレエ用品店だ
チュチュとか バレエシューズのね
女の子向けの店だ
そこでビートルブーツを 作ったが
子連れの女性客の店だ
番組が迎えた 最もすばらしい若者４人——
ザ･ビートルズ！
いずれ歴史の中に消える 30年も前の話だ
伝説的になり過ぎてる 今も続いてるのにね
でも 特に若者が 言ってくれるのはうれしい
“いいライヴだ〟とね
ライヴの難しさを 彼らは知ってるから
バンドをやりたかった
普通の仕事はイヤでね
バンド以外の自分は 想像できなかった
でも17歳で ハンブルクに行き——
23歳で「サージェント･ ペパー」を完成させた
常に演奏していた
僕らの子供の頃からの夢だ
有名になることは 僕の基準ではなかった
僕の夢は いい仲間との 本気の演奏
他は付属物だ
頼むぞ
さあ
おやおや
話がある
デビュー･アルバムは——
さんざん 演奏してきたので——
１日で録音できた ここがその場所だ
朝10時半から夜10時半まで
１日で完成させたんだ
コントロールルームに 入れると——
来るのが楽しみになる
広い遊び場みたいでね
どれを聴く？
テープがある
どのテイク？
ファーストテイク？
それがとても変で
レコード･ プロデューサー ジョージ･マーティン
なら聴こう
まるでドラムと 半分の速さで——
弾いているギターみたいだ
何曲もヒットがあったから 実験しやすくなった
それが鍵だった
成功していたことがね
歓迎されるようになった
“よく帰ってきたね〟と
僕らが売れれば 売れるほど——
突飛な試みが可能になった
そしてジョージは熱心に——
僕らのアイデアを 試したがった
ベーシック･トラックは ２テイク
１と３だ
水中のやつだね
速さを上げて確かめなきゃ このドラム…
最高だよ
まるで違う
バグパイプだ
そして２
２と３には何もない
テンポを落としたギターだ
また聴いたら トラウマになりそうだった
彼らも同じだ 人生の再体験だからね
ポールも“30年前 25年前の 自分たちの音や——〟
“自分たちの雑談を聴くのは 奇妙な体験だ〟
“古いスクラップブックが 鮮やかによみがえる〟
ベースの音はどうだった？ よかった？ ダメ？
10年分のレコーディング 過去への旅だ
全楽曲の全テイクを聴き——
あの当時を振り返った
面白い発見もあった
だいたい どの楽曲も——
初期のテイクは興味深い
その楽曲が どう変わったか分かる
今 知られている完成曲とは 全く違っていた曲もある
ビートルズの レコードの作り方を——
少しだけ明らかにした
さあ 語ろう
芸術音楽のことを
タンプーラが入る
そっちは何だ？
本物の…
１はリズム
ああ
３は声
タンプーラとね
トラック２と３は——
いろいろなテープループや ギターやタンプーラ
僕がループの小袋を 持ってきて——
皆でスタジオ中の 機器にセット
これはベーシックな ４トラックだ
その後 ミキシングを行った
それは？
使わなかっただろ？
その時はね
このＥＭＩのスタジオは 今と同様——
楽器が無数にあった
グランドピアノ 小型ピアノ…
どれも君のスタジオに
今は僕のスタジオにある
処分するというので 引き取った
ここにあったからレコードに 面白い楽器を使えた
なかったら ギター ベース ドラムだけ
ギターソロ
ヴォーカルと同じトラック
間に入る
これも覚えてない
このスタジオの 例えばエンジニアは——
必ず５時30分に 帰宅しようとした
僕らは全員で 歴史を作ろうとしていた
ローディーのマルが——
大きなティーポットを 持っていてね
彼がいれた ポットの紅茶に——
僕らはドラッグを たっぷり混ぜた
彼は ジョージ･マーティンといて
紅茶を出したのは ジェフ･エメリック
“帰っていい？〟と言われ “ダメだ 飲め〟とね
彼らは結局 夜の11時まで上にいた
帰ろうとしない
僕らを帰さない
今回 初めて明かした
ジョージ･マーティンが上に
まだ下りてこない
上はアセテート盤の カットや…
ミックスを やってくれる人がいた
このぐらいのリール または鉛筆に——
ぐるりとね
その後 フィリップスの カセットが登場
昔は調整卓に置いて スピーカーで聴くだけ
帰りの車の中で——
“プリーズ･ミスター･ ポストマン〟を聴いたよ
“やった すごい！〟ってね
ポールが電話で招集
いつもね
僕は仕事の鬼と思われてた
「レット･イット･ビー」まで 僕らは——
２～３ヵ月 仕事をしてなかった
美人コンテストの仕事が なくなった
その年は 何度も審査員を務めたけどね
確かアップルで提案したんだ
映画を作らないかとね
皆 困惑して“なぜ？〟
結局 ジョンが “仕事がしたいんだな〟と
僕は “そう 働ければいい〟
“彼らが録音する ＥＭＩ〟
よさそうだ
庭に長くいても平気だった
知ってる
僕はビートルズの仕事が 好きで いとわなかった
音楽作りが人生の楽しみだ
次だ
君のだよ
世界を回ってると記者が聞く
ビートルズは 再結成するのかとね
何か答えなきゃならない
そこで“３人でＢＧＭか 器楽曲を作るかも〟と
“ビートルズの 新たなアンソロジー用に〟
それでやることになった
いろいろ検討した
ＢＧＭを作るとか 新曲を書き下ろすとかね
３人の間で決めていたのが…
当時は４人だが
“１人でも欠けたら——〟
“ビートルズの活動は しない〟
３人で何かやるなら——
面白そうだし うまくできるかもしれないが
当然 ジョンを入れる
それを考える中で 次に自然に思いつくのは——
“ジョンのカセットが あるかも〟
ポールがヨーコに頼んだ
ジョンの未発表曲があれば 使えるかもと
彼女が送ってくれて それが始まりだ
僕の記憶では たぶん この話も——
３～４パターンあると思う
ジェフ･リンと僕が 組んでた——
トラヴェリング･ ウィルベリーズには——
ロイ･オービソンもいた
そのロイが亡くなり——
ロイの代わりは いないが 誰か入れなきゃいけなかった
エルヴィスを思いついて エルヴィス･エステートに
話をしたら 大いに乗り気になった
要はエルヴィスを マルチトラックに入れて——
伴奏を全部 変える
コードも音程も何もかもね 歌詞も変えるんだ
そして全員でこの歌を歌う
もう一方のフェーダーを 上げると——
エルヴィスのコーラスだ
実現しなかったけどね
ギミックが過ぎると 思ったんだ
だがヨーコに このアイデアを話したら——
“ジョンのテープがある〟
僕が使者として テープを受け取り——
ヨーコに説明し 自由に やらせてほしいと頼んだ
“制約をかけず 試させてくれ〟
“イヤなら取り消す〟と
またチャンスを得て とても興奮した
“ジョンは亡くなったのに また彼と演奏できる〟と
一緒にやるというアイデアは とても奇妙だった
会って話したり 撮影したりしたが——
今度は実際に演奏する
僕ら３人にとっては 大変なことだった
４人のバンドだったからだ
ある意味で ハードルになったよ
ジョンが聞こえるのに もういない
とてもつらい時間だった
皆に言ったんだ
ジョンが休暇旅行中に 電話してきたと考えよう
“アルバムに入れたい曲が 未完成なんだ〟
“頼める？ 信じてるよ〟
それが僕らのシナリオの キーワードだ
“信じてるから好きにやれ〟
これを胸にスタジオ入りした
分かった
いい天気だ
仕事にかかろう
早く着いたな
“フリー･アズ･ア･バード〟 のカセットは——
音質の悪いモノラル録音でね
１トラックに歌とピアノ
普通なら 手をつけないレベルだったよ
曲の力強さに打たれ 技術的問題を克服した
プロデュースした ジェフ･リンがね
電球交換に プロデューサーが何人必要？
18人？
さあ どう思う？
どう思う？
ジョージの提案は——
レコード･ プロデューサー ジェフ･リン
「アンソロジー」用の 新曲の作業だ
とても興奮したよ
技術的には 実質 不可能だった
２～３週間かけて デジタル処理をかけた
難しかったのは——
できたての新曲をピアノで 弾き語りするなら——
完璧なテンポでやるのは 不可能だからだ
整理するのに 何時間もかかった
カセット録音で テンポが全くない
伸びたりするからだ
雑音がたくさん入ってて——
ジェフは苦労したが やってのけた
次に24トラックに録音し
クリックトラックで 合わせ——
演奏できるようにした ４人で演奏してないからね
最初 聴いた時は胸に迫った
どうやるか 向き合う必要はあったが
聴く時はハンカチ必須と リンゴに警告した
旧友が歌ってるのを 聴くと たまらないよ
届いたテープを聴くだけで 胸に迫った
その後 スタジオでは しばらくつらかった
“彼がいない〟
“皆 いるぞ ジョンはどこ？〟
乗り越えるため——
彼はランチ中とか お茶に行ったと考えた
ジョン お湯を沸かして
空いてる椅子がある
彼が座ってた
僕は彼を最もよく知る人物 トップ３だろう
音楽のどんなところに 興奮するかも知ってた
組んでた間はね
彼も大喜びしただろう
“フリー･アズ･ ア･バード〟が届いた時は
ジェフと僕ら３人は——
隙間のあるベーシック･ トラックを作った
それらを埋めなきゃならない
全員で作ったんだ
中間部ミドルが未完成だった
元のデモを聴くと——
全く違うコード進行で 弾いている
普通の状況で 人がスタジオに来て——
“未完成だが どう？〟と 曲の演奏を始めたとする
それまでの僕らだったら——
そうしたコードに あれこれ突っ込み 試す
僕らは勝手にそうしてた
それから 歌詞を完成させて——
曲をプロデュースして ジョンを加えた
こう終わるとクールだ
ほぼ毎日 ジョンを思う
それほど深く関わった
僕も彼の人生に深く関わった それが誇らしい
今後も ほぼ毎日 彼のことを思うだろう
このレコードを 作ってる間は——
彼がヘッドホンの中に いたんだ
もうずいぶん前の話になるね
昔のようだった
続けろ
今の 記録した？
すばらしいビートルズの曲だ 久しぶりで…
“まさに彼ららしい〟と 思った
長年 遠ざかってたから——
第三者の感覚で聴いた
まさに彼らそのものだ
まるでスープ鍋のように ４人が絡み合ってる
４人がそろって ちょうどいい感じになる
材料が１つ ないと——
見た目は似てるけど 味が違う
“フリー･アズ･ア･ バード〟を——
1994年２月に録音した後は
「アンソロジー」を まとめるだけだった
1995年２月までは
よし
次は“リアル･ラヴ〟だった
失敗した
ほぼ準備はできてる
ジョン Ｅを
“カム･トゥゲザー〟の ハーモニーで―
大好きだったのが これ
ああ その音って…
そういう音域だった
ただし１オクターブ高い
でも そのパートは 別の方法で演奏できる
高くなる一方 こっちは…
こう続いていく
それから “Real love〟のハーモニー
彼らは集まって 冗談を言ったり——
刺激し合ったりしてる
いいね
歌うとビートルズだ
あの音なんだ
ある種の調和があり 僕らは たちまち——
息が合う
ビートルズの音になる
それほど頑張らなくてもね
ジョージと僕のハーモニーを リンゴが——
“ビートルズそのものの 音だ〟と
“やった〟と狂喜したね
長い間やらないと 元ビートルズになる
「アンソロジー」の作業中は またビートルズだ
間違いない
ジェフ コードを頼む 始めよう
ポール 下に…
うまくいった
合わせるのは これ？
どうする？
僕の声のトーンがちょっと…
ジョンのと合わない
でも彼のスタイルに もう少し合わせられるから
ポール 最初のをもう１回
よかったよ
聴いてみて
よし
やっぱりビートルズの音に なってる？
ああ
３曲目があればいいが
実はある
ドラムと同時に入るという…
あと ジョンの歌に 僕らが重ねる
目をつけていた曲が “ナウ･アンド･ゼン〟
そのままのＥ？
直しが相当 必要で 皆に我慢を強いる
切り刻むのをヨーコは許すか
そう その後はＤコード
コーラスの残りに戻らず ミドルへ
作業が膨大で 手をつけるのが怖い
やめる？
いつ寝られる？
悪人に休みなし
少し戻して聴こう
テープの中身も全部 一緒に流れるけどね
問題は時間だった
最初は３曲 予定したが——
全員が同じ所に 長期間いるのは無理だった
より完成度の高いほうを 仕上げることにした
あっちを完成させる
作業して それから…
完成させたら 次回 もう一方の曲に戻る
おそらく
３つ目のヴァース
他の人とだったら諦める
でもビートルズの場合——
気をつけろ やりかねないぞ
どこかで必ず サプライズがある
やれるかも
話ができる誰かを見つけたら それは特別なことだ
一緒に音楽をやれる誰かなら すごい
大半のミュージシャンは 一生かけて——
理想のドラム ベース ギターや——
ヴォーカルを探し続ける
恵まれてると思ったよ
実際の速さ？
そう
実際の速さだ
実際の速さだとも
これは確かに何かの集大成だ
僕らは僕らの物語を まとめ上げた
終わりかは分からない
ジョンの曲は あまり残ってないだろう
だから このスレッドは終わり
３人ともステージで 一緒にやる気はない
そこに穴があるからだ
誰も埋められない
ポールと僕は来年 スタジアムでやる
泥レスリングを
そっちも成功すると思う
僕はレフェリー
“The Green Door〟の 作者が来る
現れて こう言う
“俺のリフだ〟
３人は まだいるが バンドは もうない
３人では ビートルズとして ステージに立てない
ザ･ビートルズです！
ビートルズはレコードや——
映画 ビデオ 本の中で 続いていく
人々の思い出や心の中でも
ビートルズは自立したんだ
それに僕ら抜きで 存在している
“Play the game existence〟
“to the end of the beginning〟
“トゥモロー･ ネバー･ノウズ〟
いくぞ
本当に楽しい一日だった
僕も楽しかったよ
あと40年は 会うことはない
ああ
この調子で終わろう
呼んでくれてありがとう
ありがとう
楽しくて感動的だった
２人といるのが好きだよ
日本語字幕 佐伯 みちる 字幕監修 藤本国彦 本間泰樹