ANTES DE AMANECER
¿Tienes idea de por qué estaban discutiendo?
- ¿Hablas inglés? - Sí.
No. Lo siento. No entiendo muy bien el alemán.
¿Sabías que a medida que las parejas envejecen...
- pierden la capacidad de oírse? - No.
Parece ser que los hombres pierden la capacidad de oír sonidos agudos,
y las mujeres pierden oído para los sonidos graves.
- Es como si se anularan mutuamente. - Eso parece.
Un truco natural para que puedan envejecer juntos...
sin matarse entre ellos.
¿Qué estás leyendo?
Ah, sí.
¿Y tú?
KINSKI - LO QUE NECESITO ES AMOR
Oye, estaba pensando en ir a la cafetería.
- ¿Quieres venir conmigo? - Sí.
Muy bien.
¿Cómo es que hablas inglés tan bien?
Estudié un verano en Los Ángeles.
- ¿Te gusta aquí? - Sí, aquí está bien.
Y también pasé algún tiempo en Londres.
¿Y cómo es que hablas inglés tan bien?
¿Yo? Soy americano.
- ¿Eres americano? ¿Estás seguro? - Sí.
No, es una broma. Ya sabía que eras americano.
Y que por supuesto no hablas ningún otro idioma, ¿verdad?
Vale, ya lo cojo.
Soy el típico americano ignorante y vulgar, que no sabe ningún otro idioma
y no tiene cultura, ¿no?
Pero lo intenté.
Estudié francés 4 años en el instituto. La primera vez que fui a París...
iba practicando mientras estaba en la cola del metro.
Como se diga.
Y cuando llega mi turno,
miro a la taquillera y se me queda la mente en blanco.
Así que le dije: "Mire, quiero un billete para..."
Ya sabes... Así que...
¿Adónde te diriges?
Bueno, voy de regreso a París. Las clases...
- ... empiezan la semana que viene. - ¿Todavía estás estudiando? ¿Dónde?
- Sí, en La Sorbonne, ¿la conoces? - Claro.
¿Vienes de Budapest?
- Sí, vengo de visitar a mi abuela. - ¿Cómo está?
Está bien.
- ¿Está bien? - Estupendamente.
- ¿Y tú? ¿Adónde vas? - Yo voy a Viena.
¿Viena? ¿Y qué hay allí?
Ni idea. Mi avión parte de allí mañana.
¿Estás de vacaciones?
No sé qué es lo que estoy haciendo.
Tan sólo viajar...
y coger trenes en las últimas dos o tres semanas.
¿Has visitado amigos o has estado solo?
- Sí, vi a una amiga en Madrid, pero... - Madrid, qué bonito.
Sí, compré uno de esos pases Eurail.
Estupendo.
¿Así que te ha gustado este viaje por Europa?
Sí, claro. Ha sido... Ha sido horrible.
¿Qué?
Ha tenido sus... Bueno, te diré que...
ha sido estupendo pasar varias semanas mirando por la ventanilla.
¿Qué quieres decir?
Bueno, ya sabes, por ejemplo,
tienes ideas que normalmente no se te ocurrirían.
- ¿Qué clase de ideas? - ¿Quieres oír una?
- Sí, cuéntame. - Vale.
Se me ha ocurrido una idea para un programa de televisión.
Tengo amigos productores de televisión por cable.
¿Conoces la televisión por cable?
Se puede hacer un programa barato y tienen que emitirlo.
Se me ha ocurrido un programa que dure 24 horas al día durante un año.
Se necesitan 365 personas...
de ciudades de todo el mundo...
para documentar su vida real durante 24 horas.
Grabando la vida tal y como la viven.
Empezaría con un tipo que se levanta por la mañana,
se da una larga ducha,
toma algo para desayunar, hace café,
lee el periódico...
Un momento. ¿Todas esas cosas triviales y aburridas...
que la gente hace cada día de su jodida vida?
Yo iba a llamarlo "la poesía cotidiana".
Pero tú dilo a tu manera, y yo lo haré a la mía.
- Piensa en ello como... - ¿Quién va a verlo?
Míralo así. ¿Por qué un perro durmiendo al sol...
resulta tan bello? Lo es. Es bello.
Pero un tipo delante de un cajero automático...
para sacar dinero, ¿por qué parece imbécil?
Entonces es como un programa de National Geographic, pero sobre gente.
Sí.
¿Qué te parece?
Sí, me lo imagino. 24 horas aburridas.
Perdón. Y luego una escena de sexo de tres minutos, y acto seguido, a dormir.
Sí, y ése sería un gran episodio. La gente hablaría sobre él.
Tú y tus amigos podríais hacer uno en París si quisierais.
No sé. La clave de todo, lo que me preocupa, es la distribución.
Llevar las grabaciones de un sitio a otro, para que el programa continúe,
porque no podría haber interrupciones, o si no, no funcionaría.
Gracias.
¿Sabes? El servicio no es muy bueno.
Es sólo algo que observo en Europa.
Mis padres en realidad nunca hablan de la posibilidad...
de que me enamore, me case o tenga hijos.
Incluso cuando era niña,
siempre querían que pensara en una futura carrera, como...
diseñadora de interiores o abogada o algo así.
Si le decía a mi padre: "Quiero ser escritora",
él decía: "Periodista".
Yo decía: "Quisiera tener un refugio para gatos". Él decía: "Veterinaria".
Yo decía: "Quisiera ser actriz". Él decía: "Presentadora de noticias".
Constantemente convertía...
mis caprichosas ambiciones en ocupaciones prácticas y lucrativas.
Yo tenía un detector de mentiras en la cabeza cuando era niño.
Siempre sabía cuando me estaban mintiendo.
Para cuando llegué al instituto ya estaba harto...
de oír lo que todos pensaban que debería hacer con mi vida,
y estaba decidido a hacer lo contrario.
No lo hacían con mala intención. Pero...
Nunca me interesó mucho lo que otros ambicionaran para mí.
Pero, ¿sabes una cosa?
Si tus padres nunca te llevan la contraria en nada,
si son buenos contigo y te apoyan,
resulta aun más difícil poder quejarse.
Aunque lo hagan mal, se da este tipo de agresividad pasiva.
¿Sabes a lo que me refiero? Lo odio.
De verdad que lo odio.
Bueno, sabes,
a pesar de toda la mierda que tenga,
yo recuerdo la infancia como...
una época mágica. Eso es.
Recuerdo la primera vez que mi madre me habló de la muerte.
Mi bisabuela acababa de morir...
y toda mi familia había ido a verla a Florida.
Yo tenía unos tres años, o tres y medio.
Bueno, pues estaba en el patio, jugando,
y mi hermana acababa de enseñarme cómo sostener la manguera...
de manera que...
rociara hacia el sol y se viera el arco iris, ¿comprendes?
Estaba haciéndolo,
y a través de la bruma, vi a mi abuela.
Estaba allí de pie, sonriéndome.
Y se quedó allí un buen rato,
mientras yo la miraba.
Luego, solté la boquilla.
Después dejé caer la manguera, y ella desapareció.
Entré corriendo y se lo conté a mis padres.
Ellos me hicieron sentarme y empezaron a contarme ese rollo...
de cómo la gente se muere, y no la ves más, y que lo había imaginado.
Pero yo sabía lo que había visto. Me alegraba haberlo visto.
Nunca he vuelto a ver algo así.
Me hizo ver lo ambiguo que era todo.
Incluso la muerte.
Tienes suerte de tener esta actitud respecto a la muerte.
Yo creo que tengo miedo a la muerte 24 horas al día.
Te lo juro. Es por eso por lo que estoy ahora en este tren.
Podría haber volado a París, pero me da demasiado miedo.
- Venga. - No puedo evitarlo.
Sé que la estadística dice que es seguro y todas esas cosas.
Pero cuando estoy en un avión, lo veo, veo la explosión.
Me veo cayendo a través de las nubes.
Y tengo mucho miedo de esos pocos segundos de consciencia,
antes de la muerte, cuando sabes seguro que vas a morir.
No puedo dejar de pensar así.
- Es agotador. - Seguro que sí.
Verdaderamente agotador.
- Creo que esto es Viena. - Sí.
- Te bajas aquí, ¿no? - Sí, qué pereza.
Ojalá te hubiera conocido antes. Me gusta mucho hablar contigo.
Sí, a mí también.
Ha sido un verdadero placer conocerte.
Tengo una idea bastante loca, pero es que si no te lo pregunto...
- me va a perseguir el resto de mi vida. - ¿Qué?
Quiero seguir hablando contigo. No sé cuál es tu situación,
pero siento que conectamos, ¿verdad?
Sí, yo también.
Genial. Escucha, éste es el plan. Esto es lo que haríamos.
Bájate conmigo aquí en Viena y vamos a ver la ciudad.
- ¿Qué? - Venga. Será divertido.
- Vamos. - ¿Y qué haríamos?
No sé. Sólo sé que tengo que coger un vuelo de Austrian Airlines...
mañana por la mañana a las 9:30. No tengo dinero para un hotel,
así que pensaba pasear por la ciudad, y sería más divertido hacerlo contigo.
Si resulto ser un psicópata, sólo tienes que coger el próximo tren.
Vale. Considéralo así.
Piensa en dentro de 10 ó 20 años, ¿vale? Estás casada.
Pero tu matrimonio no tiene tanta vitalidad como antes.
Empiezas a culpar a tu marido.
Piensas en todos los tipos que has conocido en tu vida,
y en lo que hubiese ocurrido si hubieras elegido a otro.
Bueno, yo soy uno de esos tipos. Eso soy.
Considéralo como un viaje en el tiempo,
desde entonces hasta ahora, para saber lo que te hubieras perdido.
Lo que en realidad podría ser, es un inmenso favor...
a ti misma y a tu futuro marido, al enterarte de que no te has perdido nada.
Yo soy tan perdedor como él, del todo desmotivado y aburrido.
Elegiste adecuadamente, y eres feliz.
Déjame coger mi bolsa.
- Deberíamos meter esto en una consigna. - De acuerdo.
¿Cómo te llamas?
¿Mi nombre? Jesse.
En realidad es James, pero todos me llaman Jesse.
Como Jesse James, ¿no?
- No, sólo Jesse. - Y yo Celine.
- Qué bonito es este puente. - Sí.
- Esto es un poco extraño. - Sí, un poco raro, ¿no?
O sea, me siento un poco raro.
Pero está bien, ¿verdad?
Es estupendo. Vayamos a algún sitio. Busca en tu guía.
Estamos en Viena, vamos a conocerla.
- Vamos a preguntarles a éstos. - Vale.
¿Disculpen?
- ¿Sprechen Sie mi idioma? - Ja. Por supuesto.
- ¿Habláis vosotros alemán, para variar? - ¿Cómo?
Nada, era una broma.
Hemos llegado hoy a Viena, y queremos hacer algo divertido.
Como museos, exposiciones, algo así...
Pero los museos ya no son divertidos.
Justo ahora es la hora de cierre.
- ¿Cuánto tiempo os vais a quedar? - Sólo esta noche.
¿Por qué habéis venido a Viena? ¿Qué esperabais encontrar?
Es nuestra luna de miel.
Sí, se quedó embarazada, y hemos tenido que casarnos.
No te creo. Mientes muy mal.
Ésta es una obra en la que trabajamos,
- y nos gustaría invitaros. - ¿Sois actores?
No profesionales. Actores aficionados, por diversión.
Es una obra sobre una vaca y unos hindúes que la buscan.
- También salen políticos, mexicanos... - Rusos, comunistas.
- ¿Hay una vaca real en el escenario? - No, un actor vestido de vaca.
- Él es la vaca. - Sí, yo soy la vaca.
- La vaca es un poco rara. - Tiene una enfermedad.
Se porta de un modo extraño. Como un perro.
Si alguien tira un palo, va a buscarlo y lo trae.
Fuma, con sus pezuñas y todo.
- Genial. - Como veis, aquí está la dirección.
- Está en el segundo distrito. - Cerca del Prater. ¿Conoces el Prater?
- ¿Donde la noria? Deberíamos ir. - La noria, todo el mundo conoce...
Quizá podáis ir al Prater antes de la función.
Empieza a las 21:30.
- ¿Las 21:30? - Las 9:30.
- 9:30. - Eso es.
Estupendo. ¿Cómo se llama la obra?
Se traduciría como Tráeme los Cuernos de la Vaca de Wilmington.
Yo soy la Vaca de Wilmington.
- Muy bien. - Estupendo.
- ¿Iréis? - Lo intentaremos.
- Yo soy la vaca. - Tú eres la vaca.
Adiós.
- Tengo una idea. ¿Preparada? - Sí.
Preguntas y respuestas. Ya nos conocemos un poco.
Estamos aquí juntos, así que vamos a hacernos preguntas.
- ¿De acuerdo? - Nos preguntamos mutuamente.
Sí. Hay que contestar con el 100% de honestidad.
- Por supuesto. - Muy bien.
Bien, primera pregunta.
- Tu turno. - Sí, yo te pregunto a ti.
Describe cómo fueron tus primeros sentimientos sexuales...
hacia una persona.
¿Mis primeros sentimientos sexuales? Oh, Dios mío.
Te entiendo.
Jean-Marc Fleury.
¿Jean-Marc Fleury?
Estábamos en un campamento de verano, y él era nadador.
Tenía el pelo decolorado por el cloro y los ojos verdes,
y para mejorar sus tiempos se había afeitado las piernas y los brazos.
- Qué desagradable. - Era como un fantástico delfín.
Mi amiga Emma estaba loca por él.
Un día, yo tomé un atajo por el campo para ir a mi habitación,
y él me acompañó. Yo le dije:
"Deberías salir con Emma porque está loca por ti".
Él se volvió hacia mí y dijo:
"Vaya, pues lo siento, porque yo estoy loco por ti".
Eso, de verdad, hizo que me asustara,
porque él me gustaba mucho.
Entonces me pidió que saliéramos. Yo hice como que no me gustaba.
Es que tenía miedo de lo que yo misma podría hacer.
Fui a verle nadar alguna vez durante el campeonato de natación.
Era tan sexy. De verdad. O sea, verdaderamente sexy.
Nos escribimos al final del verano unas pequeñas declaraciones,
y prometimos que nos escribiríamos siempre,
y que nos veríamos pronto...
- ¿Y lo hicisteis? - Por supuesto que no.
Entonces éste es el momento oportuno de decirte que soy un nadador fantástico.
- ¿De verdad? - Sí.
- Tomo nota de eso. - Muy bien.
- Me toca, ¿no? - Sí, te toca.
¿Alguna vez te has enamorado?
Sí. Siguiente pregunta.
- ¿Cuál fue el...? - Un momento.
- ¿Vale contestar con una palabra? - ¿Por qué no?
Después de contar detalles íntimos sobre mis sentimientos sexuales.
Son temas muy distintos. Yo puedo hablar sobre sentimientos sexuales.
Pero lo del amor... ¿Y si yo te hubiera preguntado eso a ti?
Habría mentido, pero por lo menos te habría contado una buena historia.
El amor es un tema complejo, ¿sabes?
Es decir, es...
Le he dicho a alguien que le quería, y era verdad.
Pero, ¿era un amor totalmente desinteresado y generoso?
¿Era algo bonito? La verdad es que no.
Sabes, es que, el amor...
O sea, no lo sé.
¿Comprendes?
Sí. Entiendo lo que quieres decir.
Pero sobre los sentimientos sexuales, empezaron con una relación obsesiva...
con Miss Julio, 1978.
- ¿Conoces la revista Playboy? - De oídas.
- ¿Conoces a Crystal? - No.
¿No conoces a Crystal? Bueno, pues yo la conozco.
¿Me toca ahora a mí? Bien.
Dime algo que realmente te cabree.
- Que verdaderamente te irrite. - Algo que me irrite.
- Dios, todo me cabrea. - Dime un par de cosas.
Ya sé. Odio que un extraño,
alguien por la calle,
me sonría para sentirse mejor en su aburrida vida.
¿Qué más?
Odio...
Odio que a 300 km de aquí haya una guerra...
en la que la gente muere, y nadie sepa qué hacer.
O no les importa un carajo. No lo sé.
Odio que los medios de comunicación intenten controlar nuestras mentes.
- ¿Los medios? - Sí, los medios.
Es algo muy sutil, pero en realidad es una nueva forma de fascismo.
Odio...
Odio cuando estoy en el extranjero, sobre todo en América,
y cada vez que me visto de negro o que pierdo los nervios o que digo algo,
siempre dicen: "Oh, eso es muy francés. Qué bonito".
Lo detesto. No lo soporto. De veras.
¿Eso es todo?
Bueno, hay muchas cosas, pero...
- Me toca a mí. - De acuerdo.
- Vas a contestar. - Sí. Voy a contestar.
¿Qué te supone un problema?
Tú, probablemente.
¿Cómo?
El otro día tuve un pensamiento que...
puede ser un problema.
¿Qué es?
Algo que se me ocurrió en el tren, así que...
Está bien. De acuerdo.
¿Crees en la reencarnación?
Sí, es interesante.
Mucha gente habla de vidas pasadas y cosas así.
Aunque no crean en ello de forma específica,
la gente tiene la noción de un alma eterna, ¿no?
- Sí. - Bien.
Esto es lo que pienso: Hace 50.000 años no había ni un millón de personas.
Hace 10.000 años habría, como mucho, dos millones de personas en el planeta.
Ahora hay entre cinco y seis billones de personas.
Si todos tenemos un alma individual y única,
¿de dónde proceden?
¿Son las almas modernas sólo una parte de las almas originales?
Porque si lo son, hay una proporción de 5.000 cuerpos por cada alma...
en los últimos 50.000 años, que es poco en la historia de la Tierra.
Como mucho, somos minúsculos trozos...
de personas que van por ahí...
¿Será eso lo que nos hace tan dispersos? ¿Lo que nos hace tan especializados?
Un momento. No estoy segura. No sé...
Sí, ya sé. Es un pensamiento totalmente disperso.
- Y por eso tiene sentido. - Sí, estoy de acuerdo contigo.
Bajémonos de este maldito tren.
VIEJO & NUEVO
- Este sitio está muy bien. - Sí.
Incluso hay una cabina de audición allí.
¿Conoces a esta cantante?
Creo que es americana. Un amigo me habló de ella.
¿Quieres ir a ver si la cabina aún funciona?
Sí, de acuerdo.
Existe un viento que sopla desde el norte
Y afirma que el amar sigue este rumbo
Ven aquí
No, no soy imposible de tocar
Nunca te había deseado tanto
Ven aquí
¿Nunca me he tendido junto a ti?
Cariño, olvidémonos del orgullo
Ven aquí
Fíjate en esto. Es precioso.
Corre. Se va.
No tengo ninguna prisa
Esta vez no tienes por qué huir
Sé que eres muy tímido
Pero esta vez todo irá bien
Mira, un conejo.
Sí.
Hola, conejo.
Qué mono.
Estuve aquí de niña.
Entonces me impresionó más que cualquiera
- ... de los museos que visitamos. - ¿Sí?
- Es muy pequeño. - Ya lo sé.
Había un hombrecillo que conversó con nosotros.
Era el guarda.
Nos contó que la mayoría de los que están enterrados aquí...
fueron encontrados a orillas del Danubio.
¿De qué época son?
De comienzos del siglo XX o así.
Se llama cementerio de los sin-nombre,
porque a veces no sabían quiénes eran estas personas.
Quizá sólo el nombre de pila, nada más.
¿Por qué aparecían todos esos cuerpos?
Creo que algunos procedían de accidentes en los barcos y cosas así.
Pero la mayoría eran suicidas que saltaban al río.
Me gusta la idea de esa gente desconocida perdida en el mundo.
Cuando era pequeña, creía que...
si nadie de tu familia o amigos sabía de tu muerte,
era como si no estuvieras realmente muerto.
La gente puede darte lo mejor y lo peor de tu vida.
Creo que es ésa.
Sí, ésta es la que más recuerdo.
Sólo tenía 13 años cuando murió.
Eso me impresionó, sabes, porque yo entonces tenía esa edad.
Ahora tengo 10 años más, pero ella aún tiene 13, me imagino.
Qué raro.
Hacia allá está el Danubio.
- Es un río, ¿verdad? - Sí.
Esto es...
magnífico.
Sí, es precioso.
Me refiero a que tenemos...
Tenemos una puesta de sol.
- Sí. - Tenemos la noria.
Es como si...
ésta fuera una...
¿Qué?
Sabes...
¿Intentas decir que quieres besarme?
¿Sí?
- Pero, ¿sabes una cosa? - ¿Qué?
No importa en qué generación hayas nacido.
Fíjate en mis padres.
Fueron jóvenes de mayo del 68, rebeldes en contra de todo.
Contra el gobierno, y sus raíces conservadoras católicas.
Nací yo, y mi padre se convirtió en un arquitecto de éxito.
Viajamos por todo el mundo mientras él construía puentes y torres.
O sea, que verdaderamente no me puedo quejar de nada.
Me quieren más que a nada en el mundo,
y me han educado con la libertad por la que lucharon.
Y aún así, a mí me queda otro tipo de lucha.
Nos enfrentamos a la misma mierda, pero en realidad no podemos saber...
quién o qué es el enemigo.
Ni siquiera sé si existe un enemigo.
A todo el mundo le han jodido sus padres.
Los padres ricos les dieron demasiado. Los pobres, no lo suficiente.
Demasiada atención, demasiada poca atención.
O bien les descuidaron, o les enseñaron ideas equivocadas.
Mis padres son sólo dos personas que no se gustaban mucho,
que decidieron casarse y tener un hijo.
Hicieron lo que pudieron por tratarme bien.
¿Tus padres están divorciados?
Sí, al final lo hicieron. Ojalá hubiera sido antes.
Estuvieron juntos pensando en mi hermana y en mí.
Muchísimas gracias.
Recuerdo que mi madre una vez me dijo, delante de mi padre,
porque se estaban peleando, que él no quería tenerme.
Que se cabreó al enterarse de que ella estaba embarazada.
Que yo fui un gran error. Eso conformó mi manera de pensar.
Siempre he visto el mundo como un lugar en donde yo no debería estar.
Qué triste.
Bueno, luego acabé por sentirme orgulloso de eso.
Como si mi vida fuese mi propia creación, o algo así.
Como si me hubiera colado en una fiesta sin invitación.
Así es como hay que verlo.
Mis padres siguen casados y creo que son felices.
Pero rebelarse contra lo que nos precede es un proceso mental saludable.
Sí.
Últimamente me he estado preguntando,
¿conoces a alguien que sea feliz en su relación?
Sí, claro. Conozco parejas felices.
Pero creo que se mienten.
Sí.
Se puede vivir la vida como una gran mentira.
Por ejemplo, el matrimonio de mi abuela.
Siempre creí que su vida era tranquila y sin complicaciones.
Pero acaba de contarme que se ha pasado toda la vida...
soñando con otro hombre del que siempre ha estado enamorada.
Lo que hizo fue aceptar su destino. Qué pena.
Al mismo tiempo, me encanta la idea de que tuviera esas emociones,
y esos sentimientos que nunca pude adivinarle.
Te garantizo que fue mejor así.
Si le hubiera conocido mejor, habría acabado por decepcionarla.
- ¿Cómo lo sabes? No les conoces. - Lo sé.
La gente crea proyecciones románticas continuamente.
No tienen fundamento real.
- ¿Proyecciones románticas? - Sí.
¿Como el Sr. Romántico de la noria?
"Oh, bésame. Oh, qué hermosa es la puesta de sol."
Vale. Háblame de tu abuela. ¿Qué me estabas contando?
Fíjate en esos tipos.
"Hans, tengo que confesarte una cosa.
"No llevo ropa interior bajo el hábito."
"¿De verdad? ¿Y eso te asusta?"
- ¿Puedo contarte un secreto? - Sí.
Ven aquí.
- ¿Qué? - Ven aquí.
Fíjate en la que lee las manos. Qué aspecto tan interesante.
Sí.
- ¿Qué pasa? - Me ha mirado.
- Espero que no se acerque. - Aquí viene.
Mierda.
Oh, no.
- ¿Quieres que te lea la mano? - No.
- ¿Seguro? - Estoy seguro.
- Vale. - Hola.
Aquí está.
Quiero leerte la mano.
Sí. ¿Cuánto cuesta?
- Para ti, 50 chelines. ¿De acuerdo? - Bien.
Has estado de viaje...
y no eres de aquí.
Eres una aventurera.
Una buscadora.
Buscas aventuras en tu mente.
Te interesa el poder de la mujer.
La fuerza interior y la creatividad de la mujer.
Estás convirtiéndote en ese tipo de mujer.
Tienes que aceptar los errores de la vida.
Sólo si encuentras la paz dentro de ti...
podrás conectar de verdad con los demás.
¿Es un desconocido?
Creo que sí.
No tendrás problemas. Está aprendiendo.
Bien. Dinero.
Ambos sois estrellas. No lo olvidéis.
Cuando las estrellas explotaron hace billones de años,
se formó todo lo que hay en el mundo.
Todo lo que conocemos es polvo de estrellas.
Así que no lo olvidéis. Sois polvo de estrellas.
Todo eso es muy bonito.
Eso de que somos polvo de estrellas y te estás convirtiendo en una gran mujer.
Espero que no le des más importancia...
que a los horóscopos que publican los periódicos.
¿Pero qué dices?
Sabía que estaba de vacaciones, que no nos conocemos,
y que me voy a convertir en una gran mujer.
¿Y esa mierda de que yo "estoy aprendiendo"?
Ha sido un poco impertinente, sabes. Ni siquiera estaba leyendo mi mano.
Si este tipo de oportunistas fueran sinceros de verdad...
se les escaparía el negocio.
Sólo por una vez, me gustaría ver a una ancianita...
que va con todos sus ahorros a que le lean el futuro.
Ahí está, ansiosa por su futuro, y la mujer le dice:
"Mañana y todos los días que le quedan serán exactamente iguales que hoy:
"un hatajo de horas tediosas.
"Y en su vida no habrá nuevas pasiones ni nuevos pensamientos...
"ni nuevos viajes.
"Y cuando muera, quedará en el más completo olvido.
"Cincuenta chelines, por favor." Me gustaría ver algo así.
Ha sido raro que...
casi no se haya fijado en ti. Qué extraño. Me pregunto por qué.
- Hablaba de forma sabia e intensa. - Sí.
- Me ha encantado lo que ha dicho. - Claro que sí.
Pagas para que te digan lo que te gusta oír sobre ti.
Podríamos ir a los bajos fondos de Viena y comprar una dosis de crack.
- ¿Te gustaría eso? ¿Sí? - Eres...
Polvo de estrellas.
Hay una exposición.
Nos la vamos a perder. No empieza hasta la semana que viene.
Sí, eso parece.
Éste lo vi hace años en un museo.
Me quedé mirándolo mucho tiempo.
Unos 45 minutos.
Me encanta.
La voie ferrée. Es fantástico.
Me encanta cómo las figuras parecen mezclarse con el fondo.
Fíjate en ésta.
Es como si el ambiente fuera más fuerte que las personas.
Sus figuras humanas son siempre tan transitorias.
Es curioso. ¿Se dice transitorio?
Transitorio.
- ¿Crees que estará abierta? - No lo sé. Vamos a ver.
Estuve en una iglesia antigua como ésta...
con mi abuela hace unos días en Budapest.
Aunque rechazo casi todo lo de la religión,
no puedo evitar emocionarme al ver a esas personas que vienen aquí...
perdidas, con dolor, con culpa,
buscando algún tipo de respuesta.
Me fascina cómo en un sólo lugar puede haber tanto dolor y tanta felicidad,
de tantas generaciones.
¿Estás muy unida a tu abuela?
Sí.
Creo que es porque siempre he tenido la extraña sensación...
de que soy una anciana que está tumbada, a punto de morir.
Como si mi vida fueran sus recuerdos o algo así.
Es muy extraño.
Yo siempre pienso que soy un niño de 13 años,
que en realidad no sabe cómo ser adulto,
aparentando vivir mi vida,
tomando notas para cuando tenga que vivirla de verdad.
Como si fuera un ensayo general de una obra en el instituto.
Qué gracia.
Entonces, cuando estábamos en la noria, ha sido...
como si una anciana besara a un niño. ¿Verdad?
¿Sabes algo sobre los cuáqueros o la religión cuáquera?
No, no mucho.
Una vez fui a una boda cuáquera y fue fantástico.
Lo que hacen es...
que la pareja entra y se arrodilla delante de toda la congregación,
y se miran el uno al otro.
Nadie dice una palabra si no sienten que Dios les empuja a hablar...
o a decir algo.
Y luego, después de estar como una hora...
tan sólo mirándose, ya están casados.
Qué bonito. Me encanta.
Ahora una historia horrible.
¿Cuál?
- No es el lugar adecuado para contarla. - ¿Qué?
Bueno, iba en coche con un amigo mío.
Él es completamente ateo.
Y paró al lado de un mendigo.
Mi amigo saca un billete de 100 dólares,
se asoma por la ventanilla...
y le dice: "¿Crees en Dios?"
El tipo mira a mi amigo, mira al billete...
y dice:
"Sí, creo".
Y mi amigo contesta: "Respuesta equivocada". Y arranca.
- Qué maldad. - Sí.
¿Estarías ya en París si no hubieras bajado del tren conmigo?
No, aún no.
¿Y tú, qué estarías haciendo?
Dar vueltas por el aeropuerto, leer alguna revista,
llorar encima del café porque no viniste conmigo.
Yo probablemente me habría bajado en Salzburgo con algún otro.
Ah, ¿sí? Oh, muy bien.
¿Yo soy el americano tonto que decora por el momento tu lienzo en blanco?
Me lo estoy pasando muy bien.
- ¿De verdad? - Sí.
Yo también.
Me alegra que nadie sepa que estoy aquí,
y no conozco a nadie que pudiera contarme todo lo malo que has hecho.
- Ya te lo contaré yo. - Si, estoy segura.
Sabes, se oye tanta mierda sobre la gente.
Me siento como un general del ejército cuando empiezo a salir con un chico.
Planeando la estrategia y las maniobras,
buscando sus puntos débiles, lo que le hiere, lo que le seduce.
Es horrible.
Si estuviéramos siempre juntos,
¿qué sería lo primero de mí que te cabrearía?
No. No voy a contestar a esa pregunta.
Una vez salí con una chica que siempre me preguntaba eso.
"¿Hay algo que te irrite de mí?"
Al final, le dije: "No creo que aguantes muy bien las críticas".
Se puso furiosa y rompió conmigo. Me pasó de verdad.
En realidad lo que quería...
era tener una excusa para poder decirme lo que le molestaba de mí.
- ¿Es eso lo que quieres? - ¿Qué?
- ¿Hay algo en mí que te moleste? - No.
- ¿Qué es lo que te molesta de mí? - Nada en absoluto.
Pero si tuviera que ser alguna cosa, ¿qué sería?
Si tuviera que ser algo, si tuviera que pensar en algo...
No me gustó mucho tu reacción cuando nos leyeron las manos.
Estuviste un poco gallito.
¿Qué demonios es estar gallito?
Como un niño enfadado porque no le prestan toda la atención.
Bueno, escucha. Esa mujer era una timadora, ¿vale?
Eras como un niño que pasa junto a una heladería...
llorando porque su madre no le quiere comprar un batido.
No me interesa lo que esa charlatana diga sobre...
¿Hola?
¿Qué?
Yo entiendo un poco, pero él nada. Lo siento.
Vale.
- ¿Me permitís una pregunta? - Sí.
Quisiera hacer un trato con vosotros.
En vez de pediros dinero, os voy a pedir una palabra.
Me dais una palabra, yo la cojo,
y después escribo un poema que contenga esa palabra.
Y si os gusta, si os gusta mi poema,
si creéis que aporta algo a vuestras vidas,
entonces me podéis pagar lo que queráis.
Lo escribiré en inglés, por supuesto.
- Vale. Estupendo. - Muy bien. De acuerdo.
¿Entonces?
Elige una palabra.
Una palabra.
- Batido. - ¿Batido? Bien.
Yo iba a decir "gallito". Pero, en fin. Batido.
¿Batido?
Vale, batido.
- Muy bien, entonces... - Vale.
Tengo que admitir que me gusta esta variedad vienesa de mendigo.
Me gusta lo que ha dicho de aportar algo a nuestras vidas.
A ver, hace un momento, ¿era ésa nuestra primera pelea?
- No. - Yo creo que sí. Creo que lo era.
Aunque lo fuera, ¿por qué todo el mundo cree que las discusiones son malas?
De una discusión pueden salir muchas cosas buenas.
Sí, supongo que sí.
Siempre pienso que si pudiera aceptar el hecho de que lo normal
es que mi vida sea difícil, de que eso es lo que debo esperar,
entonces las cosas no me joderían tanto.
Tan sólo me alegraría cuando ocurriera algo bueno.
Quizá por eso aún soy estudiante.
Así es más fácil encontrar algo contra lo que luchar.
Nos han inculcado mucha competitividad.
A veces estoy haciendo algo banal,
como jugar a los dardos o al billar,
y de repente me invade este sentimiento
de que tengo que ganar.
¿Por eso me hiciste bajar del tren? ¿Por competitividad?
- ¿Qué quieres decir? - Ya está.
- Tengo vuestro poema. - Muy bien.
¿Quieres leérnoslo?
Claro. Muy bien.
"Engañosa ensoñación
"pestañas de lujo
"Cariño, de tu bello rostro
"vierte una lágrima en mi copa de vino
"Con tus ojos tan grandes
"esto es lo que significas para mí:
"Pastelitos y batidos
"Yo soy un ángel irreal
"un dechado de fantasía
"Quiero que sepas lo que pienso y ya no lo tengas que adivinar
"No sabes de dónde procedo
"ni sabemos adónde vamos
"Nos alberga la vida, como el río a las ramas
"que fluyen aguas abajo atrapadas en la corriente
"Yo te llevo a ti, tú me llevarás a mí
"Podría ser así
"¿Es que no me conoces?
"¿Aún no sabes que yo soy así?"
Estupendo.
- Gracias. - Gracias, tío.
Toma.
- Gracias. - Vale.
- Toma. Aquí tienes. - Gracias.
Buena suerte.
- Adiós. - Adiós.
- Maravilloso, ¿no? - Sí.
- ¿Qué? - Probablemente no lo ha escrito él.
O sí que lo escribió, pero luego encaja la palabra.
Ya sabes, lo que le piden, como "batido".
- ¿Qué quieres decir? - Nada. Me ha encantado. Ha sido genial.
- ¿Sabes algo que no soporto? - ¿Qué?
La gente siempre alaba la tecnología, por todo el tiempo que les ahorra.
Pero, ¿para qué sirve el tiempo que ahorra si nadie lo utiliza?
- Sólo lo convierten en más trabajo. - Sí.
Nadie dice: "Con el tiempo que ahorré al usar mi procesador de texto...
"voy a ir a un monasterio Zen y hacer vida contemplativa".
- Nadie dice eso. - Bueno, el tiempo es abstracto.
- ¿Estabas mirando a esa chica? - ¿Cómo?
Nada.
- ¿Quieres que entremos? - ¿Qué?
- ¿Quieres que entremos? - Sí. Es un club, ¿no?
¿Quieres ir? Hola.
Cincuenta chelines.
- Cada uno. - Tengo uno de 100. Toma, ya está.
Yo te invito a una cerveza. Gracias.
- ¿Me vas a invitar a una cerveza? - Sí.
¿Crees que la Old Milwaukee será cara aquí?
Aún no hemos hablado de esto, pero, ¿sales con alguien?
¿Te espera un novio en París o algo parecido?
- No, ahora no. - Pero lo tenías.
- Rompimos hace seis meses. - ¿Seis meses?
- Sí. - Lo siento.
Bueno, la verdad es que no lo siento tanto. Cuéntame.
Ni hablar. Es un asunto muy aburrido.
Vamos. Cuéntame.
Vale. Me decepcionó mucho.
Creí que con él duraría más.
Era estúpido, feo, malo en la cama, alcohólico...
- Ya me entiendes. - Un verdadero ganador.
La verdad es que yo le hacía un favor.
Pero fue él quien me dejó, dijo que yo le amaba demasiado.
Que bloqueaba su expresividad artística, o alguna mierda así.
Pero, bueno, me quedé traumatizada,
y me obsesioné con él por completo.
Así que fui a una psiquiatra,
y le conté que había escrito una estúpida historia...
sobre una mujer que intenta asesinar a su novio,
contando todos los detalles sobre cómo planeaba hacerlo...
- y evitar que la cogieran. - ¿Iba a matar a su novio?
Sí, iba a hacerlo.
No era algo que yo haría, era sólo una historia.
No, lo entiendo.
Pero, bueno, la estúpida psiquiatra creyó todo lo que dije.
Era mi primera visita con ella. Dijo que iba a llamar a la policía.
- ¿Que iba a llamar a la policía? - Sí.
Estaba... Merde!
Estaba totalmente convencida de que iba a hacerlo.
Aunque le había dicho que era sólo una historia.
Me miró a los ojos y dijo:
"Por cómo lo dices, sé que vas a hacerlo."
"Por tu manera de decirlo". Estaba totalmente majara.
- Fue mi primera y mi última sesión. - ¿Y qué pasó después?
Lo superé totalmente.
Pero ahora me obsesiona...
que vaya a tener un accidente a 1.000 km de distancia...
y me vayan a acusar a mí.
¿Por qué será que nos obsesionamos con gente que no nos gusta mucho?
- ¿Sabes a lo que me refiero? - No lo sé.
¿Y tú?
- ¿Qué? - ¿Estás con alguien?
Tiene gracia cómo hemos conseguido evitar este tema tanto tiempo, ¿no?
Pero ahora me lo tienes que contar.
Bueno, para mí el amor...
es una vía de escape para dos personas que no saben estar solas.
O sea, tiene gracia. La gente siempre dice...
que el amor es totalmente desinteresado y generoso.
Pero si lo piensas, no hay nada más egoísta.
Lo sé.
¿Y quién acaba de dejarte?
¿Qué?
Parece como si te acabaran de herir.
- ¿De verdad? - Sí.
Vale.
La gran confesión.
Quizá debería habértelo contado antes.
No vine a Europa sólo para pasar el rato,
para leer a Hemingway en París y mierdas de ésas.
Ahorré durante toda la primavera para volar a Madrid...
y pasar el verano con mi novia, que estaba en...
- ¿Tu novia? - Mi ex-novia,
que estaba en el último año de un absurdo curso de historia del arte.
Total, que llego allí. Estábamos juntos después de mucho tiempo,
y salimos a cenar, la primera noche, con seis de sus amigos.
Pedro, Antonio, Gonzalo, María y Suzy, una americana.
Evitó estar a solas conmigo los dos primeros días,
y yo me quedé hasta que comprendí que ella preferiría que no hubiese ido.
Compré el billete de vuelta más barato, éste que sale de Viena mañana,
pero era dentro de dos semanas, así que me compré el pase Eurail.
¿Sabes qué es lo peor cuando alguien rompe contigo?
Es cuando recuerdas lo poco que te importaba...
la gente con la que tú rompiste,
y te das cuenta de que a esta persona tú le importas igual de poco.
Preferimos pensar que ambos sufrimos,
pero, en realidad, para ellos es: "Eh, qué bien que te largues".
Créeme, lo sé.
- Deberías mirar colores brillantes. - ¿Qué?
Es lo que me dijo la psiquiatra.
Yo le pagaba 900 francos por hora por oír que era una maníaca homicida,
pero hubiera podido curar mi obsesión concentrándome en colores brillantes.
¿Funcionó?
- No hizo mejorar tu habilidad jugando. - Pues no.
Bueno, sabes, últimamente no he matado a nadie.
¿Últimamente no? Qué bien. Entonces estás curada.
Hay una especie de monos que lo único que hace es sexo...
continuamente, ¿sabes?
Y resulta que son los menos violentos, los más pacíficos y los más felices.
Quizá la promiscuidad no sea tan mala.
- ¿Te refieres a los monos? - ¿Sí, me refiero a los monos?
- Eso pensaba. - ¿Por qué?
Nunca lo había oído.
Pero me recuerda al perfecto argumento masculino...
para justificar la promiscuidad.
Las monas hembras también son promiscuas. Todos lo son.
Sí, qué bien. Yo tengo la horrible idea paranoica...
de que básicamente el feminismo fue inventado por los hombres...
para que hubiera un poco más de promiscuidad.
"Mujer, libera tu mente, libera tu cuerpo. Acuéstate conmigo."
"Todos somos felices y libres, mientras pueda follar tanto como quiera."
De acuerdo. Pero quizá también haya factores biológicos.
Si imaginas una isla...
en la que hay 99 mujeres y un sólo hombre,
al cabo de un año, es posible que haya 99 bebés.
Pero si en una isla hay 99 hombres y sólo una mujer,
al cabo de un año, sólo es posible que haya un bebé.
Por tanto...
¿Sabes una cosa?
En esa isla, yo creo que quedarían sólo unos 43 hombres.
Se habrían matado entre ellos intentando follar con esa pobre mujer.
Y en la otra isla,
habría 99 mujeres, 99 bebés, y no tendrían hombre.
Porque se habrían aliado para comérselo vivo.
- Ah, ¿sí? - Sí.
Hay algo de cierto en eso.
De algún modo, a las mujeres les da igual destruir a un hombre.
Una vez iba por la calle con mi ex-novia...
y vimos a cuatro tipos de mala pinta junto a un Camaro.
Uno de ellos dice: "¡Eh, nena, bonito culo!"
Me dije a mí mismo: "No pasa nada. No me voy a cabrear por eso".
- Y además, eran cuatro. - Exacto.
Ella les grita: "¡Que os den, gilipollas!"
Y yo me digo: "Vale. Espera un poco".
No van a venir y pegarle a ella.
Así que, ¿quien se metió en líos por su culpa?
Las mujeres dicen odiar que seamos territoriales y protectores,
pero si les conviene, te llaman poco hombre, o quejica, o...
¿Sabes? Yo no creo que las mujeres quieran destruir a los hombres.
Y aunque quisieran, no podrían.
También los hombres destruyen a las mujeres,
o por lo menos son capaces de hacerlo, mucho más que las mujeres.
Bueno, es deprimente. ¿Sabes una cosa?
- ¿Quieres dejar de hablar de esto? - Lo odio.
Hombres, mujeres. Es... No acabaríamos nunca.
- Es como un disco rallado. - Sí.
Todas las parejas tienen siempre la misma conversación.
Y nunca acaban resolviendo nada.
Lo vi en un documental. Es una danza de nacimiento.
- ¿Una danza de nacimiento? - Sí.
¿Le damos algo?
Todo lo interesante cuesta algo de dinero.
Una danza de nacimiento, ¿eh?
A mí me ha parecido más una danza de apareamiento.
No, de verdad. Las mujeres la usaban para dar a luz.
Y en ciertos lugares, aún lo hacen.
La mujer que está de parto entra en una tienda,
y las mujeres de la tribu la rodean y danzan.
Animan a la parturienta a bailar con ellas,
para hacer el parto menos doloroso.
Y cuando nace el bebé, todas bailan para celebrarlo.
No creo que mi madre lo hubiera hecho.
Me gusta la idea del baile como tarea común.
- Algo en que todo el mundo participa. - Cierto.
Una vez había un anciano que miraba bailar a los jóvenes.
Y dijo: "Qué bonito.
"Intentan librarse de sus genitales, y convertirse en ángeles".
- Me gusta. - Una pregunta sobre esa danza.
Mientras las mujeres bailan en plan espiritual y eso,
¿dónde están los hombres?
¿Han salido a buscar comida? ¿No están invitados? ¿No les necesitan?
Suerte que no nos comamos sus cabezas tras aparearnos.
¿No lo hacen ciertos insectos y arañas?
Os dejamos vivir. ¿De qué os quejáis?
Oficialmente es una broma, pero hay algo de verdad en eso.
- Sigues hablando de esos temas. - ¿Cómo?
- Sí. - No, espera.
Hablando en serio,
siento la presión de tener que ser un icono femenino fuerte e independiente,
y que no parezca que mi vida gira en torno a un tío.
Pero amar a alguien...
y ser amada significa mucho para mí.
Siempre hago chistes sobre eso, pero...
¿acaso la motivación de nuestras vidas no es hacer que nos quieran un poco más?
No lo sé.
A veces sueño...
con ser un buen padre y un buen marido.
Y a veces me siento capaz de serlo.
Pero otras veces...
me parece una tontería,
algo que arruinaría mi vida.
Y no es sólo por miedo al compromiso,
o que sea incapaz de cuidar o de amar a alguien, porque puedo hacerlo.
Lo que pasa es que, si soy honesto conmigo mismo,
preferiría morir sabiendo que he sido realmente bueno en alguna otra cosa.
Que he sido extraordinario de alguna manera,
y no sólo que he tenido una relación bonita y cariñosa.
Trabajé para un hombre mayor, y una vez me dijo...
que había pasado toda su vida pensando en su carrera y su trabajo.
A los 52 años, se había dado cuenta de repente...
de que en realidad nunca había dado nada de sí mismo.
Su vida no era para nada ni nadie.
Casi lloraba al decirlo.
Sabes, creo que si hay algún tipo de Dios...
no estará dentro de ninguno de nosotros, ni en ti ni en mí,
sino justo en este pequeño espacio entre los dos.
Si hay algún tipo de magia en este mundo,
debe de estar en el intento de comprender a alguien, en compartir algo.
Sé que es casi imposible tener éxito,
pero, la verdad, ¿a quién le importa?
La clave debe estar en intentarlo.
Verdaderamente, ésta es una civilización en decadencia. Fíjate en el servicio.
- ¿El servicio? - ¿Y la camarera?
En Nueva York, ya la habrían despedido.
Voy a llamar a mi mejor amiga en París,
con quien tendría que almorzar dentro de ocho horas, ¿vale?
- Contesta. - ¿Qué?
- Contesta el teléfono. - ¿Diga?
He estudiado mucho inglés últimamente. ¿Hablamos en inglés, para reírnos?
Sí, de acuerdo. Buena idea.
No creo que pueda comer hoy contigo. Lo siento.
Conocí a un chico en el tren, y me bajé con él en Viena. Aún estamos aquí.
¿Estás loca?
Probablemente.
- ¿Es austriaco? ¿Es de allí? - No.
Está de paso. Es americano. Regresa a casa mañana por la mañana.
¿Por qué te bajaste del tren con él?
Bueno, me convenció.
En realidad, estaba dispuesta a acompañarle...
después de hablar un rato con él. Fue tan dulce que no pude evitarlo.
Estábamos en la cafetería y él empezó a hablarme...
de cuando era pequeño y vio el fantasma de su bisabuela.
Creo que fue entonces cuando empezó a gustarme.
Fue la mera idea de un niño que tiene esos preciosos sueños.
Me atrapó.
Y es tan guapo. Tiene unos bonitos ojos azules,
preciosos labios rosas,
pelo grasiento.
Me encanta.
Es bastante alto, y un poco torpe.
Me gusta sentir su mirada cuando yo miro a otra parte.
Besa como un adolescente. Es un cielo.
- ¿Qué? - Sí, nos hemos besado.
Fue adorable.
A medida que avanzaba la noche, comenzó a gustarme más y más.
Pero me temo que le doy miedo.
Le conté la historia de la mujer que mata a su ex-novio y eso.
Debe de estar aterrorizado.
Debe de pensar que soy una mujer manipuladora y mezquina.
Sólo espero que no sienta eso por mí.
Porque, ya me conoces, soy la persona más inofensiva que hay.
La única persona a la que podría herir es a mí misma.
Yo no creo que te tenga miedo. Creo que está loco por ti.
- ¿De verdad? - Te conozco hace tiempo.
Siento que es así. ¿Vas a volver a verle?
Aún no hemos hablado de eso.
Vale, te toca a ti. Llama a tu amigo.
- ¿De acuerdo? - Muy bien.
Siempre que llamo a este tío sale el contestador.
Hola, tío. ¿Qué pasa?
Eh, Frank. ¿Cómo estás? Me alegro de que estés en casa.
Bien. Sí. Y qué, ¿qué tal en Madrid?
Madrid fue una mierda.
Lisa y yo tuvimos la gran gresca.
Mal rollo. Te lo dije, ¿no?
Sí. Las largas distancias nunca funcionan. Sólo estuve en Madrid un par
de días. Compré un billete para volver desde Viena.
Bueno, no es que fuera muy barato. Es que...
no podía ir a casa directamente. No quería ver a nadie conocido.
Sólo quería ser un fantasma, completamente anónimo.
- ¿Y ahora estás bien? - Sí.
Estoy genial. Ése es el tema.
Estoy en éxtasis. Te voy a contar por qué.
Conocí a alguien en mi última noche en Europa. ¿Puedes creerlo?
- Es increíble. - Lo sé.
¿Sabes eso que dicen de que todos somos ángeles y demonios?
Bueno, ella ha sido literalmente un ángel de Botticelli,
diciéndome que todo iba a ir bien.
¿Cómo os conocisteis?
En el tren.
Estaba sentada junto a una pareja que discutía y tuvo que cambiarse.
Se sentó justo al otro lado del pasillo. Así que empezamos a hablar.
Al principio no le gusté mucho. Es muy inteligente,
muy apasionada,
y preciosa.
Me sentí tan inseguro.
Todo lo que le decía me sonaba estúpido.
- Tío, yo no me preocuparía por eso. - No.
No, seguro que no te estaba juzgando.
No, y por cierto, ella se sentó junto a ti. Seguro que lo hizo a propósito.
- Ah, ¿sí? - Sí.
Qué tontos somos los hombres. No sabemos nada de mujeres.
Son un poco raras, por lo poco que sé de ellas.
Sí, ¿no?
Sí.
Me siento como si estuviéramos viviendo en un sueño.
Sí, es raro.
Como si este tiempo que estamos juntos fuera sólo nuestro. Nuestra creación.
Como si yo estuviera en tu sueño y tú en el mío, o algo así.
Lo mejor de todo es que toda esta noche, todo este tiempo juntos,
oficialmente no debería estar ocurriendo.
Quizá por eso nos sentimos como en otro mundo.
Pero luego llega la mañana y nos convertimos en calabazas, ¿verdad?
Así es.
Ahora, se supone que tienes que sacar el zapato de cristal,
y ver si me vale.
Seguro que te vale.
Un amigo mío tuvo un hijo,
que nació en casa, así que él ayudó en el parto.
Pero dijo que en ese emotivo momento del nacimiento,
en el que veía a su hijo sentir la vida por primera vez,
con la primera bocanada de aire,
todo lo que pudo pensar es que estaba viendo algo...
que moriría algún día.
No podía sacárselo de la cabeza.
Y creo que eso es verdad. Todo es tan finito.
Pero, ¿no crees que eso es lo que hace que nuestros días...
y los momentos específicos sean tan importantes?
Sí, lo sé. Pero para nosotros eso da igual esta noche.
Después de mañana, probablemente nunca volvamos a vernos, ¿verdad?
¿No crees que volvamos a vernos otra vez?
¿Tú qué crees?
Realmente, no lo sé.
- No había pensado hacer otro viaje... - Yo, tampoco.
Yo vivo en París, tú vives en EE. UU. Lo comprendo.
Y no quisiera pedirte que volaras. Odias volar, ¿verdad?
No tengo tanto miedo a volar.
O sea, podría hacerlo.
Bueno, si tú fueras a venir a EE. UU.,
o si, sabes, si yo...
O podría volver aquí.
¿Cómo?
No, seamos adultos racionales sobre esto.
Quizá debiéramos intentar algo distinto.
No es tan malo que ésta sea nuestra única noche, ¿no?
Se suelen intercambiar números y direcciones.
Acaban escribiéndose una vez, llamándose una o dos veces.
Exacto. Se va apagando.
Sí, no quiero eso. Eso lo odio.
Yo también lo odio.
Pero, ¿por qué todos creen que las relaciones deben durar siempre?
Sí, ¿por qué? Es estúpido.
Pero, ¿crees que esto es todo?
O sea, ¿que ésta es nuestra única noche?
Es la única manera, ¿no?
Bueno, está bien.
Hagámoslo así.
Sin decepciones, sin proyecciones.
Sólo haremos que esta noche sea estupenda.
- Bien, hagámoslo. - Muy bien.
Deberíamos darnos la mano.
Dame tu mano.
Por nuestra única noche juntos,
y por las horas que nos quedan.
¿Qué?
Es sólo que... Qué deprimente, ¿no?
Ahora en lo único que vamos a pensar es...
en cuando nos tengamos que despedir mañana.
Podríamos despedirnos ahora. Así ya no tendríamos que preocuparnos.
- ¿Ahora? - Sí.
Di adiós.
- Adiós. - Adiós.
Au revoir.
- Nos vemos. - Nos vemos, sí.
Éste es el plan.
Tú coges las copas y yo consigo el vino.
- Vino tinto. - Vino tinto. Eso es.
- ¿Crees que lo podrás hacer? - Sin problema.
- Deséame suerte. - Buena suerte.
Hola.
- ¿Hablas inglés? - Un poco.
¿Un poco? Vale, está bien.
Estoy en una situación algo especial, y es...
¿Ves aquella chica de allí?
- Sí. - Ésta es nuestra única noche juntos,
y ella...
Éste es el problema.
Ella quiere una botella de vino tinto,
y yo no tengo dinero.
Pero he pensado que quizá usted podría...
darme la dirección de este bar y yo prometo enviarle el dinero,
y habrá ayudado a que nuestra noche sea perfecta.
- ¿Y usted me enviaría el dinero? - Sí.
¿Me da la mano?
De acuerdo.
- Por la mejor noche de su vida. - Muchísimas gracias.
A veces he estado con gente y he compartido momentos preciosos,
como viajar o pasar la noche en vela y ver el amanecer.
Y sabía que aquellos momentos eran especiales.
Pero siempre había algo mal.
Deseaba haber estado con otra persona.
Sabía que lo que deseaba,
justo lo que era tan importante para mí, los demás no lo entendían.
Pero estoy feliz de estar contigo.
No puedes comprender por qué una noche como ésta...
es tan importante en mi vida en este momento, pero lo es.
- Es una mañana maravillosa. - Sí que lo es.
¿Crees que tendremos otras como ésta?
- ¿Qué? - ¿Y nuestra decisión racional y adulta?
Ah, sí.
Sé lo que quieres decir con eso de desear estar con otra persona.
Pero generalmente lo que desearía es poder escapar de mí mismo.
En serio, piénsalo.
Nunca he estado en ningún sitio donde yo no haya estado.
Nunca he dado un beso en el que no fuera uno de los que besan.
Nunca he ido a un cine donde no estuviera entre los espectadores.
Nunca he ido a jugar a los bolos sin estar allí haciendo alguna broma tonta.
Creo que por eso tantos se odian a sí mismos. En serio.
Es porque están hasta las narices de estar consigo mismos.
Imaginemos que tú y yo estuviéramos juntos todo el tiempo.
Empezarías a odiar muchas de mis costumbres.
Como que cada vez que tuviéramos invitados...
yo me sintiera inseguro, y bebiera un poco de más.
O mi manía de contar la misma historia estúpida y pseudo-intelectual...
una y otra vez.
Comprendes, yo ya he oído todas esas historias,
así que estoy harto de mí mismo.
Pero estar contigo...
me ha hecho sentirme como si fuera otra persona.
Quiero decir que las otras formas de salir de uno mismo son...
bailando, o con alcohol,
drogas o cosas así.
O follando.
Follando, sí. Ésa es otra manera.
¿Sabes lo que quiero?
¿Qué?
Quiero que me besen.
Bueno, yo podría hacerlo.
Espera.
Tengo que decir una estupidez.
De acuerdo.
Es muy estúpido.
No creo que debiéramos acostarnos.
Quiero hacerlo, pero ya que no vamos a volver a vernos jamás,
me haría sentir mal.
Me preguntaría con quién estás. Te echaría de menos.
Sé que no es muy maduro. Quizá es algo femenino. No puedo evitarlo.
Veámonos de nuevo.
No, no quiero que rompas tu promesa sólo para que puedas echar un polvo.
No quiero sólo echar un polvo. Lo deseo, o sea...
creo que deberíamos hacerlo.
Nos separaremos por la mañana, ¿no?
- Deberíamos hacerlo. - Entonces sería una fantasía masculina.
Conocí a una francesa en el tren, me la follé y no la he visto más.
Sería una historia para contar. Yo no quiero ser una historia.
No quiero que esta noche maravillosa acabe siendo sólo eso.
Vale, no tiene por qué haber sexo. No es tan importante.
¿No quieres verme otra vez?
No, claro que quiero.
Si ahora mismo me dieran a elegir...
entre no volver a verte o casarme contigo,
me casaría contigo. Quizá eso sólo sea mierda romántica,
pero la gente se casa por menos que eso.
En realidad,
había decidido acostarme contigo cuando nos bajamos del tren.
Ahora que hemos hablado tanto, ya no estoy segura.
¿Por qué todo lo hacemos tan complicado?
No lo sé.
¿Qué es lo primero que harás cuando llegues a París?
Llamar a mis padres. ¿Y tú?
No lo sé. Probablemente iré a recoger a mi perro. Está con un amigo.
¿Tienes un perro? Me encantan.
- ¿Sí? - Sí.
- Oh, mierda. - ¿Qué?
No sé. Hemos vuelto al tiempo real.
Lo sé. Lo odio.
¿Qué es eso?
- Suena como un clavicordio. - Vamos a verlo.
Alguien está tocando.
Qué bien suena.
- ¿Podemos bailar con un clavicordio? - Por supuesto.
- Guau. - ¿Qué?
Voy a guardar tu imagen...
para no olvidarte jamás,
ni nada de esto.
Vale, yo, también.
"Los años correrán como conejos"
¿Cómo?
Nada.
Tengo una grabación de Dylan Thomas...
declamando un poema de W. H. Auden. Tiene una gran voz.
Algo así como:
"Todos los relojes de la ciudad
"empiezan a zumbar y repicar:
"'Oh, que no te engañe el Tiempo,
"'no puedes conquistarlo
"'Entre dolores y preocupaciones
"'la vida se escurre vagamente
"'Y el Tiempo se sale con la suya
"'hoy o mañana"'
Algo así.
Es bueno.
Cuando dijiste antes que al cabo de unos años...
una pareja empieza a odiarse...
porque pueden predecir sus reacciones o porque se cansan de sus costumbres,
yo creo que para mí sería lo contrario.
Creo que yo puedo enamorarme de verdad cuando lo sé todo de alguien.
Cómo se va a hacer la raya del pelo, qué camisa se pondrá ese día,
saber con certeza qué historia contará en una situación dada.
Seguro que entonces sabré que estoy enamorada de verdad.
- Oye, ¿sabes una cosa? - ¿Qué?
No fuimos a ver la obra de aquellos tíos.
- ¿La obra? - Sí.
- ¿Lo de la vaca? - Sí.
Sí, no fuimos.
Oh, no. Nos la hemos perdido.
¿Sabes qué autobús va al aeropuerto?
No hay problema.
- Subiré aquí. - Aquí mismo. ¿Quieres subir aquí?
- Llegó la hora, ¿no? - Sí.
La verdad...
- Sabes... - Lo sé. Yo también.
Que tengas una vida maravillosa. Pásalo bien con lo que hagas.
- Buena suerte en tus estudios y eso. - Muy bien.
Odio esto.
Yo, también. El tren va a salir.
¿Sabes esa mierda que hemos hablado sobre no volver a vernos?
- Yo no quiero eso. - Yo tampoco lo quiero.
- ¿No? - Esperaba que tú lo dijeras.
¿Por qué no dijiste nada?
- Tenía miedo de que no quisieras verme. - Bien, y ahora, ¿qué vamos a hacer?
Podríamos encontrarnos aquí dentro de cinco años.
¿Cinco años? Eso es mucho tiempo.
Esto es horrible. Es como un experimento sociológico.
- ¿Y dentro de un año? - Un año. De acuerdo.
- ¿Y dentro de seis meses? - ¿Seis meses?
- Hará un frío horrible. - Sí.
¿Qué más da? Venimos aquí y nos vamos a otro sitio.
¿Seis meses desde ahora o desde anoche?
Desde anoche. Seis meses desde anoche, que fue 16 de junio.
En la vía nueve, dentro de seis meses, a las 6:00 de la tarde.
En diciembre.
Tu vendrás en tren, pero yo tengo que volar hasta aquí.
Pero voy a estar aquí.
- Vale, yo también. - De acuerdo.
- No llamaremos, ni escribiremos... - No, es deprimente.
- Vale, muy bien. - De acuerdo.
Va a salir tu tren. Dime adiós.
Adiós.
Au revoir.
Nos vemos.
Abrázame como lo haría una madre
Como siempre supe que alguien abrazaría
Aunque el mañana
No se presente tan bueno
Bueno, eso hay que verlo
Aunque la gente diga Que somos una pareja improbable
Yo veo doble
De ti
Eso es la vida
Y así está bien
Vivir, vivir, vivir...
La vida
La esperanza para los desesperanzados
Estoy aprendiendo a apañármelas con la impasible mediocracia
Vivir al día
Cómo puedo evitarlo salvo con inquietud cuando
Todo parece tan insípido y
Todos los colores parecen haber
Empalidecido
Eso es la vida
Y así está bien
Vivir, vivir, vivir...
La vida
Abrázame como lo haría una madre
Como siempre supe que alguien abrazaría
Aunque el mañana
No se presente tan bueno
Bueno, eso hay que verlo
Aunque la gente diga Que somos una pareja improbable
La perfeccionista
Y el vivalavirgen
Eso es la vida
Y así está bien
Vivir, vivir, vivir...
La vida
¡La vida!