1
00:00:26,276 --> 00:00:29,446
Música interpretada por Miles Davis,
salvo que se indique lo contrario.

2
00:00:29,529 --> 00:00:31,781
Palabras textuales de Miles
en boca de Carl Lumby.

3
00:00:33,992 --> 00:00:37,412
La música es como maldición
que me persigue.

4
00:00:37,662 --> 00:00:39,748
Siempre siento el impulso de tocar.

5
00:00:40,874 --> 00:00:42,500
Es algo central en mi vida.

6
00:00:42,584 --> 00:00:45,503
Me voy a la cama y me despierto
pensando en tocar.

7
00:00:46,129 --> 00:00:47,672
Siempre está ahí.

8
00:00:48,423 --> 00:00:50,550
Es lo primero.

9
00:01:28,296 --> 00:01:30,673
Vivir es una aventura y un reto.

10
00:01:31,466 --> 00:01:34,385
No consistía en quedarse quieto
y ponerse a salvo.

11
00:01:35,929 --> 00:01:39,891
Pero siempre he sido así, toda mi vida.

12
00:01:41,226 --> 00:01:45,188
Si alguien quiere seguir creando,
tiene que estar abierto al cambio.

13
00:02:14,968 --> 00:02:17,387
Nací en Alton, Illinois,

14
00:02:17,720 --> 00:02:20,223
una pequeña ciudad a orillas del Misisipi.

15
00:02:22,100 --> 00:02:24,853
Mi familia se mudó a San Luis Este.

16
00:02:27,313 --> 00:02:31,067
En San Luis Este y San Luis
vivían muchos campesinos,

17
00:02:31,734 --> 00:02:34,237
sobre todo los blancos de los alrededores.

18
00:02:34,362 --> 00:02:35,405
Gente de campo

19
00:02:36,322 --> 00:02:37,907
y racista hasta la médula.

20
00:02:40,451 --> 00:02:42,495
La familia de Miles tenía dinero.

21
00:02:43,496 --> 00:02:45,165
Su padre era dentista.

22
00:02:45,707 --> 00:02:48,418
También tenía una granja
y criaba ganado...

23
00:02:48,501 --> 00:02:49,878
VECINO DE SAN LUIS ESTE

24
00:02:49,961 --> 00:02:51,045
...cerdos y demás.

25
00:02:52,130 --> 00:02:54,132
Eran la flor y nada de la ciudad.

26
00:02:54,591 --> 00:02:57,594
Era el segundo tipo más rico
del estado de Illinois.

27
00:02:57,677 --> 00:02:58,761
Un negro.

28
00:02:58,845 --> 00:03:02,891
Durante su infancia, aún se aplican
leyes segregacionistas en EE. UU.

29
00:03:02,974 --> 00:03:04,309
ESCRITORA

30
00:03:04,392 --> 00:03:07,395
Su fortuna, la fortuna de su padre,

31
00:03:07,478 --> 00:03:12,108
no lo hacía inmune
a la segregación y al racismo

32
00:03:12,192 --> 00:03:14,110
que había en San Luis Este.

33
00:03:16,696 --> 00:03:19,991
Al cumplir 13 años,
mi padre me regaló una trompeta.

34
00:03:21,451 --> 00:03:25,163
Mi madre quería regalarme un violín,
pero mi padre se negó.

35
00:03:26,456 --> 00:03:28,583
Fue motivo de discusión entre ellos.

36
00:03:30,001 --> 00:03:33,087
Discutían constantemente
desde que era pequeño.

37
00:03:34,339 --> 00:03:37,467
No hacía más que escuchar
a sus padres discutir.

38
00:03:37,550 --> 00:03:38,760
AMIGA DE LA INFANCIA

39
00:03:38,843 --> 00:03:43,598
Supongo que se le metió
en la cabeza de pequeño.

40
00:03:44,015 --> 00:03:46,893
Miles asimiló todo eso.

41
00:03:47,435 --> 00:03:51,564
La ira, esa actitud hacia las mujeres.

42
00:03:54,025 --> 00:03:57,779
Recuerdo que mi madre le tiraba
cosas a mi padre a la cabeza.

43
00:03:58,529 --> 00:04:00,698
Él se enfadó tanto que le pegó.

44
00:04:00,907 --> 00:04:03,201
Le arrancó un par de dientes.

45
00:04:04,994 --> 00:04:06,913
Debía afectarle de alguna forma,

46
00:04:07,497 --> 00:04:09,082
pero no sé cómo.

47
00:04:11,251 --> 00:04:13,628
A Miles se le consideraba un genio,

48
00:04:14,545 --> 00:04:16,297
pero también...

49
00:04:17,382 --> 00:04:18,383
...un bicho raro.

50
00:04:18,466 --> 00:04:19,884
INSTITUTO LINCOLN
SAN LUIS

51
00:04:19,968 --> 00:04:21,678
Miles iba al bosque

52
00:04:22,387 --> 00:04:25,515
a escuchar a los animales, a los pájaros,

53
00:04:25,598 --> 00:04:28,559
y a tocar lo que escuchaba.

54
00:04:31,229 --> 00:04:34,315
Siempre hacía las cosas a su forma.

55
00:04:36,943 --> 00:04:38,736
Miles empezó muy pronto,

56
00:04:38,820 --> 00:04:42,740
en la sección de trompeta
de los Blue Devils de Eddie Randle.

57
00:04:43,533 --> 00:04:45,994
Miles era joven y poco corpulento.

58
00:04:46,077 --> 00:04:49,998
Apenas llenaba el traje
que debía llevar para los conciertos.

59
00:04:50,081 --> 00:04:52,917
Mientras los otros músicos
tenían un segundo trabajo...

60
00:04:53,001 --> 00:04:53,960
HISTORIADOR

61
00:04:54,043 --> 00:04:56,796
...este adolescente, Miles Davis,
se convirtió enseguida

62
00:04:56,879 --> 00:04:59,465
en el director musical de la banda.

63
00:05:00,008 --> 00:05:04,762
"I LOVE THE RHYTHM IN A RIFF"
BILLY ECKSTINE Y SU ORQUESTA

64
00:05:08,349 --> 00:05:11,602
Todo cambió para Miles cuando,

65
00:05:11,686 --> 00:05:13,980
en verano, tras acabar el instituto,

66
00:05:14,063 --> 00:05:18,234
le invitan a tocar
con la banda de Billy Eckstine.

67
00:05:22,572 --> 00:05:25,366
Charlie Parker
y Dizzy Gillespie tocan allí.

68
00:05:26,242 --> 00:05:28,619
En esa banda está el laboratorio,

69
00:05:28,703 --> 00:05:32,582
el futuro del jazz moderno.

70
00:05:37,670 --> 00:05:40,381
La mayor emoción de mi vida,

71
00:05:40,840 --> 00:05:42,091
con la ropa puesta,

72
00:05:42,425 --> 00:05:44,677
fue cuando conocí a Diz y a Bird.

73
00:05:45,720 --> 00:05:47,055
Tenía 18 años.

74
00:05:48,514 --> 00:05:52,685
En ese momento decidí que debía
irme a Nueva York, a la Calle 52,

75
00:05:53,144 --> 00:05:54,312
donde ocurría todo.

76
00:06:14,499 --> 00:06:15,917
Walter Cronkite informa.

77
00:06:16,334 --> 00:06:19,128
Las guerras siempre traen
nuevas modas y gustos.

78
00:06:19,212 --> 00:06:21,923
El gusto más extraño
es el entusiasmo que provoca

79
00:06:22,006 --> 00:06:24,300
ese ruido musical llamado jazz.

80
00:06:24,384 --> 00:06:26,886
A esta extraña música se la culpa de todo,

81
00:06:26,969 --> 00:06:29,931
desde el mal tiempo a la decadencia moral.

82
00:06:34,477 --> 00:06:38,314
La Calle 52 era
la meca de los clubes de jazz.

83
00:06:38,398 --> 00:06:39,732
MÚSICO

84
00:06:39,816 --> 00:06:43,027
Había clubes de jazz en ambas aceras.

85
00:06:47,407 --> 00:06:50,827
Nunca había escuchado tocar
como se tocaba en la Calle 52.

86
00:06:51,953 --> 00:06:54,497
Íbamos allí y escuchamos con asombro.

87
00:06:55,665 --> 00:06:58,251
Tocaban tan bien que daba miedo.

88
00:07:01,963 --> 00:07:04,132
Cada local tenía un altavoz fuera

89
00:07:04,215 --> 00:07:06,384
para escuchar lo que pasaba dentro.

90
00:07:06,467 --> 00:07:08,344
Podías quedarte fuera...

91
00:07:08,428 --> 00:07:09,887
ESCRITOR

92
00:07:09,971 --> 00:07:12,598
...escuchando la música
hasta que un portero...

93
00:07:12,682 --> 00:07:15,309
Los clubes tenían porteros
que te perseguían.

94
00:07:20,773 --> 00:07:24,318
Miles se matriculó en Juilliard
porque quería aprender música

95
00:07:25,236 --> 00:07:29,490
y porque su madre quería
que fuese un músico con formación.

96
00:07:30,867 --> 00:07:34,412
Se tomó Juilliard en serio,
estaba muy comprometido,

97
00:07:34,662 --> 00:07:37,874
y valoraba lo que Juilliard
podía ofrecerle.

98
00:07:39,292 --> 00:07:42,295
Los más mayores pensaban que,
si estudiabas música,

99
00:07:42,378 --> 00:07:44,380
acababas tocando como un blanco.

100
00:07:45,173 --> 00:07:49,010
Si aprendías algo de la teoría,
dejabas de tocar con sentimiento.

101
00:07:50,052 --> 00:07:51,637
Sacaba de la biblioteca

102
00:07:51,721 --> 00:07:54,265
partituras de esos grandes compositores.

103
00:07:55,308 --> 00:07:58,102
Quería saber qué pasaba
en la música en general.

104
00:07:59,312 --> 00:08:01,647
Él sabía que estaba pasando algo

105
00:08:01,731 --> 00:08:03,399
fuera de Juilliard.

106
00:08:04,442 --> 00:08:08,279
Iba a Juilliard durante el día

107
00:08:08,362 --> 00:08:11,574
y por la noche a la Calle 52.

108
00:08:13,618 --> 00:08:17,288
Pasé mi primera semana en Nueva York
buscando a Bird y a Dizzy.

109
00:08:17,705 --> 00:08:20,333
Me gasté todo lo que tenía
y no di con ellos.

110
00:08:21,167 --> 00:08:24,170
Una noche escuché una voz detrás de mí:

111
00:08:24,253 --> 00:08:26,923
"Oye, Miles, dicen que me andas buscando".

112
00:08:28,049 --> 00:08:30,760
Me di la vuelta y ahí estaba Bird.

113
00:08:37,475 --> 00:08:40,478
Los músicos de bebop eran
ingenieros aeroespaciales.

114
00:08:41,354 --> 00:08:44,899
Puedes comparar el bebop
con el Proyecto Manhattan.

115
00:08:46,359 --> 00:08:50,071
Lo desarrollaron unos físicos del sonido

116
00:08:51,113 --> 00:08:54,283
que se dejaron los sesos
para llevar su música al límite.

117
00:08:57,620 --> 00:09:01,958
Miles se adentró en ese hervidero
de investigación y desarrollo musical.

118
00:09:09,882 --> 00:09:12,134
El bebop era una música negra.

119
00:09:12,218 --> 00:09:14,929
Era una música hecha por músicos negros

120
00:09:15,012 --> 00:09:18,224
que querían distanciarse
del tradicional minstrel.

121
00:09:22,728 --> 00:09:26,649
Nada de sonreír, de reírse o de bailar.

122
00:09:26,732 --> 00:09:28,442
Nada de entretenimiento.

123
00:09:29,777 --> 00:09:31,988
Querían ser artistas como Stravinsky.

124
00:09:32,071 --> 00:09:32,905
MÚSICO

125
00:09:32,989 --> 00:09:35,199
Igual que Stravinsky, un artista puro.

126
00:09:36,867 --> 00:09:41,330
Miles vio a esos personajes tan elegantes.

127
00:09:41,706 --> 00:09:45,501
La dignidad y la grandeza
que eso conllevaba.

128
00:09:45,585 --> 00:09:46,586
Y la arrogancia.

129
00:09:51,465 --> 00:09:55,803
Poco después de que Miles empezase
a estudiar en Juilliard,

130
00:09:56,220 --> 00:09:59,056
apareció Irene, su novia del instituto,

131
00:09:59,473 --> 00:10:03,185
con el hijo de ambos y otro en camino.

132
00:10:04,687 --> 00:10:09,692
De repente ahí estaba, en mi puta puerta.

133
00:10:10,192 --> 00:10:11,902
Mi madre le dijo que viniese.

134
00:10:12,778 --> 00:10:14,363
Parece casi imposible

135
00:10:14,447 --> 00:10:17,158
todo lo que intentaba hacer a esa edad.

136
00:10:17,366 --> 00:10:21,162
Por un lado, la situación familiar,
con niños.

137
00:10:21,871 --> 00:10:26,542
Por otro, el tiempo que debe dedicar
a los estudios un alumno de Juilliard.

138
00:10:26,626 --> 00:10:28,669
También el tiempo y el compromiso

139
00:10:29,211 --> 00:10:30,838
que conlleva esa música.

140
00:10:31,339 --> 00:10:34,008
En algún momento, deberá renunciar a algo.

141
00:10:36,302 --> 00:10:38,971
La música lo tenía todo.

142
00:10:39,305 --> 00:10:42,308
Era sexual, sensual. Todo.

143
00:10:42,391 --> 00:10:43,267
Poderosa.

144
00:10:43,643 --> 00:10:44,685
Todo. Divertida.

145
00:10:45,436 --> 00:10:47,855
Pero luego no podía compartirlo.

146
00:10:48,689 --> 00:10:51,359
Así que alguien debía quedar
en segundo lugar.

147
00:10:54,445 --> 00:10:59,283
Un día, la profesora dijo
que el blues surgió

148
00:10:59,367 --> 00:11:02,620
del sufrimiento contenido de los esclavos.

149
00:11:02,703 --> 00:11:04,080
MÚSICO

150
00:11:04,163 --> 00:11:07,917
El llanto y los lamentos y demás

151
00:11:08,000 --> 00:11:11,337
se convirtieron en el blues
de la gente esclavizada.

152
00:11:11,420 --> 00:11:15,716
Miles estaba al fondo de la clase
y levantó la mano mientras ella hablaba.

153
00:11:17,259 --> 00:11:18,344
Ella dijo: "¿Sí?".

154
00:11:19,011 --> 00:11:19,845
Y él contestó:

155
00:11:21,472 --> 00:11:24,183
"Eres una maldita mentirosa".

156
00:11:26,185 --> 00:11:27,436
Y se fue de la clase.

157
00:11:30,064 --> 00:11:34,026
En unos meses, Miles ya quedaba con Bird,

158
00:11:34,110 --> 00:11:35,861
grababa con Bird.

159
00:11:36,404 --> 00:11:37,738
Se hizo un sitio

160
00:11:38,155 --> 00:11:39,281
bastante rápido.

161
00:11:39,990 --> 00:11:42,618
Todas las noches subía
al escenario con Bird.

162
00:11:42,702 --> 00:11:45,955
Bird tocaba la melodía
y le dejaba solo en el escenario.

163
00:11:46,288 --> 00:11:47,998
Decía que vomitaba cada noche

164
00:11:48,791 --> 00:11:52,586
de lo estresado y avergonzado que estaba.

165
00:11:53,295 --> 00:11:56,215
Esos músicos podían agotarle cada noche,

166
00:11:57,633 --> 00:11:59,176
pero se le ocurrió algo.

167
00:12:11,814 --> 00:12:16,110
Dio con un estilo
que reflejaba de verdad quién era.

168
00:12:16,485 --> 00:12:19,280
Sin vibrato, con lirismo...

169
00:12:20,281 --> 00:12:24,201
Es él. Es un estilo único
que le representa a nivel orgánico.

170
00:12:32,501 --> 00:12:36,881
Miles conoce a Gil Evans
y entre ellos existe un respeto mutuo

171
00:12:37,339 --> 00:12:40,092
y una dedicación a la música

172
00:12:40,509 --> 00:12:43,053
que durará toda la vida.

173
00:12:45,055 --> 00:12:48,684
Me gustaba cómo componía Gil
y a él le gustaba cómo tocaba yo.

174
00:12:49,101 --> 00:12:50,895
Teníamos el mismo oído.

175
00:12:52,354 --> 00:12:55,483
A finales de los 40,
trabajaban juntos en un proyecto.

176
00:12:55,566 --> 00:12:57,276
Se llamaba Birth Of The Cool,

177
00:12:57,610 --> 00:13:00,529
un noneto que fusionaría

178
00:13:00,613 --> 00:13:05,326
las ideas clásicas contemporáneas
con el jazz.

179
00:13:13,250 --> 00:13:16,754
Ahora, damas y caballeros,
les traemos algo nuevo.

180
00:13:16,837 --> 00:13:19,965
"Impressions in Modern Music",
del gran Miles Davis

181
00:13:20,049 --> 00:13:21,801
y su maravillosa nueva banda.

182
00:13:25,137 --> 00:13:29,517
Creo que la idea era hacer
una música para ser oída, de concierto,

183
00:13:29,600 --> 00:13:33,479
que no tuviese a conciencia el impulso

184
00:13:34,063 --> 00:13:37,066
ni el ritmo de lo que se hacía
en la Calle 52.

185
00:13:46,116 --> 00:13:49,203
Se trataba sobre todo
de crear nuevos colores,

186
00:13:49,286 --> 00:13:52,081
de ampliar la paleta del jazz.

187
00:13:58,671 --> 00:14:03,008
Creo que era consciente de que,
para llevar la música más allá,

188
00:14:03,300 --> 00:14:06,303
hay que sobrepasar
los límites de lo conocido.

189
00:14:13,269 --> 00:14:16,605
El corazón de la civilización europea
vuelve a latir con fuerza.

190
00:14:17,189 --> 00:14:18,440
París es libre.

191
00:14:19,316 --> 00:14:21,986
Acaban cuatro años de ocupación nazi.

192
00:14:23,070 --> 00:14:25,114
Vuelve a ser la Ciudad de la Luz.

193
00:14:34,790 --> 00:14:39,086
Fue un momento único para Francia.

194
00:14:39,712 --> 00:14:40,546
Excepcional.

195
00:14:42,006 --> 00:14:43,883
Por esa euforia

196
00:14:43,966 --> 00:14:45,551
de posguerra.

197
00:14:49,680 --> 00:14:52,766
Hubo dos bombas.
La atómica y la liberación de París.

198
00:14:55,853 --> 00:14:59,189
Tras la guerra, Francia era distinta,
Europa era distinta...

199
00:14:59,273 --> 00:15:00,232
ESCRITOR

200
00:15:00,316 --> 00:15:03,277
...y necesitaban un sonido nuevo
para la nueva era.

201
00:15:04,153 --> 00:15:05,237
El jazz.

202
00:15:05,321 --> 00:15:09,283
Están escuchando
al quinteto de Tadd Dameron y Miles Davis.

203
00:15:10,534 --> 00:15:11,660
Ese es Miles Davis.

204
00:15:14,580 --> 00:15:16,707
Fue mi primer viaje al extranjero.

205
00:15:17,458 --> 00:15:21,420
Me encantaba estar en París
y me encantaba cómo me trataban.

206
00:15:22,546 --> 00:15:26,300
Decía que la comida
sabía mejor en Francia.

207
00:15:26,800 --> 00:15:32,014
Que el aire tenía
un aroma más agradable en París.

208
00:15:33,140 --> 00:15:36,602
Ese momento le llenaba de vitalidad.

209
00:15:38,646 --> 00:15:40,564
La música lo era todo para mí.

210
00:15:40,940 --> 00:15:45,986
Estaba tan inmerso en la música,
que no había tenido tiempo para el amor.

211
00:15:46,779 --> 00:15:48,781
Hasta que conocí a Juliette Gréco.

212
00:15:58,082 --> 00:16:01,752
En el primer concierto de Miles
al que asistí, lo vi de perfil.

213
00:16:05,381 --> 00:16:09,718
Fue extraordinario.
Estéticamente precioso. Él era apuesto.

214
00:16:12,012 --> 00:16:13,806
Mi inglés sigue siendo malo,

215
00:16:13,889 --> 00:16:17,142
pero en aquel momento era horrible y...

216
00:16:17,977 --> 00:16:19,687
Pero conseguimos entendernos.

217
00:16:21,438 --> 00:16:22,439
Fue un milagro.

218
00:16:23,816 --> 00:16:25,776
Lo que llaman milagro de amor.

219
00:16:32,408 --> 00:16:36,745
Juliette y yo paseábamos
a orillas del río Sena, de la mano.

220
00:16:36,829 --> 00:16:40,624
Nos besábamos, nos mirábamos a los ojos
y nos besábamos otra vez.

221
00:16:41,917 --> 00:16:43,544
Irene me importaba mucho,

222
00:16:44,128 --> 00:16:47,131
pero nunca antes me había sentido así.

223
00:16:48,632 --> 00:16:52,177
Ella lo introdujo
en otro círculo de artistas,

224
00:16:52,261 --> 00:16:54,096
de intelectuales, de filósofos.

225
00:16:54,179 --> 00:16:57,850
Las mejores mentes de la época.

226
00:16:58,308 --> 00:17:02,646
Por aquel entonces, el jazz se consideraba
la máxima expresión artística

227
00:17:02,730 --> 00:17:06,358
en los círculos intelectuales
y creativos franceses.

228
00:17:07,443 --> 00:17:11,196
Conoce a Pablo Picasso,
a Jean-Paul Sartre...

229
00:17:11,822 --> 00:17:15,743
Algunos gigantes creativos de la época
le tratan como a un igual.

230
00:17:17,494 --> 00:17:23,042
A Miles, París le abre
todo un mundo de posibilidades.

231
00:17:23,500 --> 00:17:27,588
La sensación de que se puede
ser uno mismo plenamente

232
00:17:28,088 --> 00:17:30,758
más allá de los límites de la raza.

233
00:17:31,258 --> 00:17:33,886
Que la raza no es un lastre,

234
00:17:33,969 --> 00:17:37,890
sino que, de hecho,
podría ayudarte a ascender.

235
00:17:38,766 --> 00:17:42,770
En París entendí
que no todos los blancos eran iguales,

236
00:17:43,687 --> 00:17:46,065
algunos tenían prejuicios y otros no.

237
00:17:47,483 --> 00:17:49,693
Solo habían pasado un par de semanas,

238
00:17:50,360 --> 00:17:52,988
pero vivía
en un espejismo de posibilidades.

239
00:17:53,405 --> 00:17:55,324
Quizá había ocurrido un milagro.

240
00:17:56,325 --> 00:18:00,871
Sartre le preguntó a Miles:
"¿Por qué no te casas con Gréco?".

241
00:18:02,706 --> 00:18:03,665
Miles contestó:

242
00:18:03,749 --> 00:18:06,001
"Porque estoy enamorado de ella.
La quiero".

243
00:18:17,596 --> 00:18:21,183
Estaba tan deprimido
en el avión de vuelta a casa

244
00:18:21,266 --> 00:18:24,186
que no abrí la boca en todo el viaje.

245
00:18:25,229 --> 00:18:27,773
No pensé que fuese a afectarme tanto.

246
00:18:34,822 --> 00:18:38,867
Todo artista afroamericano
que pasa tiempo en el extranjero

247
00:18:39,201 --> 00:18:42,621
habla de la profunda decepción
que supone volver a EE. UU.

248
00:18:42,704 --> 00:18:44,957
Ves el país tal como lo conocías,

249
00:18:45,040 --> 00:18:47,835
pero desde una perspectiva
mucho más desoladora

250
00:18:47,918 --> 00:18:49,878
porque has vivido algo distinto.

251
00:18:53,257 --> 00:18:55,050
Me costó mucho reacostumbrarme

252
00:18:55,134 --> 00:18:59,096
a las putadas que los blancos les hacen
a los negros en este país.

253
00:19:00,013 --> 00:19:02,015
Perdí el sentido de la disciplina,

254
00:19:02,641 --> 00:19:06,562
la sensación de control sobre mi vida,
y empecé a dejarme llevar.

255
00:19:07,980 --> 00:19:11,150
Sin darme cuenta,
me enganché a la heroína.

256
00:19:12,067 --> 00:19:16,697
Debía pillar y pincharme a todas horas,
de día y de noche.

257
00:19:18,031 --> 00:19:19,449
Era lo único que quería.

258
00:19:24,037 --> 00:19:26,331
Su carrera se le fue de las manos.

259
00:19:27,749 --> 00:19:30,752
No se esperaba que Miles sobreviviese,

260
00:19:30,836 --> 00:19:35,465
mucho menos que volviese a ser
un músico de éxito.

261
00:19:40,762 --> 00:19:44,391
Tenía un club en... creo que en Hartford.

262
00:19:44,933 --> 00:19:47,352
Contraté a los All Stars de Symphony Sid.

263
00:19:48,145 --> 00:19:51,481
Symphony Sid me dijo:
"No le des dinero a Miles".

264
00:19:52,941 --> 00:19:55,235
La primera noche, Miles se me acercó:

265
00:19:55,319 --> 00:19:57,154
"George, dame cinco dólares".

266
00:19:57,237 --> 00:19:59,364
Le contesté: "Miles, venga ya, tío".

267
00:19:59,448 --> 00:20:00,449
PROMOTOR DE JAZZ

268
00:20:00,532 --> 00:20:02,159
"George, dame dos dólares".

269
00:20:02,826 --> 00:20:04,828
"Venga ya, Miles".

270
00:20:05,329 --> 00:20:07,289
"George, dame 50 centavos".

271
00:20:08,582 --> 00:20:10,000
"Venga, tío".

272
00:20:10,584 --> 00:20:12,669
"George, dame un centavo".

273
00:20:13,420 --> 00:20:15,297
Mi primer encuentro con Miles.

274
00:20:19,134 --> 00:20:21,929
Estábamos tocando
en un club de Nueva York.

275
00:20:23,222 --> 00:20:25,474
Su padre vino desde San Luis Este,

276
00:20:25,557 --> 00:20:29,061
lo bajó a rastras del escenario,
dejó la trompeta y todo...

277
00:20:29,144 --> 00:20:30,312
SAXOFONISTA

278
00:20:30,437 --> 00:20:32,439
...y le dijo: "Te vienes a casa".

279
00:20:38,528 --> 00:20:40,781
Me sentía como un niño con su padre.

280
00:20:42,783 --> 00:20:44,701
Jamás me había sentido así

281
00:20:44,952 --> 00:20:47,329
y no he vuelto a hacerlo desde entonces.

282
00:20:48,789 --> 00:20:51,917
De camino a casa,
le dije que dejaría las drogas

283
00:20:52,000 --> 00:20:54,378
y que solo necesitaba descansar un poco.

284
00:20:55,921 --> 00:20:58,590
Sin darme cuenta,
me estaba pinchando de nuevo

285
00:20:59,466 --> 00:21:02,177
y le robaba a mi padre
para pagar mi adicción.

286
00:21:06,181 --> 00:21:09,184
Lo veías por la noche, a hurtadillas.

287
00:21:10,352 --> 00:21:13,981
Te lo encontrabas
y ni siquiera sabías que era él.

288
00:21:14,064 --> 00:21:17,526
Hasta llevaba ropa que le hacía parecer...

289
00:21:17,651 --> 00:21:19,027
VECINO DE SAN LUIS ESTE

290
00:21:19,152 --> 00:21:20,904
...un vagabundo.

291
00:21:21,822 --> 00:21:23,532
Queríamos que fuese Superman.

292
00:21:25,909 --> 00:21:27,327
Pero...

293
00:21:27,828 --> 00:21:28,996
...no funciona así.

294
00:21:34,251 --> 00:21:38,297
Fue horrible verle hundirse de esa forma.

295
00:21:40,424 --> 00:21:41,258
Pero...

296
00:21:42,426 --> 00:21:43,969
No quiero hablar del tema.

297
00:21:48,765 --> 00:21:51,601
Fui a la granja de mi padre en Millstadt.

298
00:21:52,811 --> 00:21:54,062
Estaba enfermo.

299
00:21:55,355 --> 00:21:58,567
Si alguien me hubiese prometido
que moriría al momento,

300
00:21:58,650 --> 00:21:59,776
lo habría aceptado.

301
00:22:02,571 --> 00:22:04,823
Estuve así unos siete u ocho días.

302
00:22:05,741 --> 00:22:06,742
No podía comer.

303
00:22:07,909 --> 00:22:10,454
De repente, un día se acabó.

304
00:22:10,871 --> 00:22:11,705
Tal cual.

305
00:22:13,248 --> 00:22:14,291
Me sentía mejor.

306
00:22:15,083 --> 00:22:16,585
Me sentía bien, limpio.

307
00:22:21,214 --> 00:22:23,133
Un chico blanco había creado

308
00:22:23,216 --> 00:22:25,927
una nueva discográfica de jazz
llamada Prestige

309
00:22:26,428 --> 00:22:29,097
y quería que grabase un disco con él.

310
00:22:30,724 --> 00:22:32,976
Pensé que ya solo podía ir a mejor.

311
00:22:33,894 --> 00:22:35,729
Había tocado fondo.

312
00:22:36,897 --> 00:22:40,192
Los negros hemos decidido
no coger el autobús...

313
00:22:40,275 --> 00:22:42,402
- Miss América.
- Ganan los Dodgers.

314
00:22:42,486 --> 00:22:44,071
Emmett Till fue asesinado...

315
00:22:44,154 --> 00:22:46,323
El increíble Chevrolet Motoramic.

316
00:22:50,452 --> 00:22:52,746
Los preparados de tarta Betty Crocker...

317
00:22:52,829 --> 00:22:55,916
Esta tarde, Disneyland,
el reino más mágico del mundo...

318
00:23:12,849 --> 00:23:17,604
Estaba en un club de Nueva York
y Miles estaba al fondo.

319
00:23:19,231 --> 00:23:21,483
Miles me abordó camino de la salida:

320
00:23:21,566 --> 00:23:24,194
"¿Organizas un festival de jazz
en Newport?".

321
00:23:24,611 --> 00:23:26,363
Le contesté: "Sí, Miles”.

322
00:23:27,030 --> 00:23:29,741
Dijo: "No puedes organizar
un festival sin mí".

323
00:23:30,700 --> 00:23:32,744
"Miles, ¿quieres participar?".

324
00:23:32,994 --> 00:23:35,455
"No puedes organizar un festival sin mí".

325
00:23:35,872 --> 00:23:38,291
"Vale, llamaré a tu agente".

326
00:23:47,592 --> 00:23:49,761
Newport era una especie de audición.

327
00:23:51,471 --> 00:23:55,725
Entre el público había
ejecutivos de Columbia Records.

328
00:23:55,809 --> 00:23:57,060
Columbia Records era

329
00:23:57,144 --> 00:23:59,855
la discográfica más importante
de la época.

330
00:23:59,938 --> 00:24:01,648
Sabía lo que eso significaba.

331
00:24:01,982 --> 00:24:03,984
Lo que significaba para él.

332
00:24:05,193 --> 00:24:08,405
Si se le presentaba la oportunidad,
como se le presentó en Newport,

333
00:24:08,488 --> 00:24:10,532
iba a por todas, sin remilgos.

334
00:24:20,709 --> 00:24:26,131
Miles acercó el pabellón de la trompeta
al micrófono

335
00:24:27,632 --> 00:24:33,180
y cambió el mundo del jazz
y su carrera en ese instante,

336
00:24:33,763 --> 00:24:38,101
porque la belleza de esa canción
y la belleza de su trompeta

337
00:24:38,810 --> 00:24:42,981
convirtieron al bebop en una música
para todos los públicos.

338
00:24:51,656 --> 00:24:55,785
Podían poner música de Miles
mientras hacían el amor.

339
00:25:28,735 --> 00:25:31,112
Se necesitan agallas
para tocar una balada.

340
00:25:31,780 --> 00:25:34,366
Es fácil esconderse
tras un montón de notas.

341
00:25:34,449 --> 00:25:35,659
MÚSICO

342
00:25:35,742 --> 00:25:37,369
"Mirad lo que sé hacer".

343
00:25:37,452 --> 00:25:39,371
En plan... Pues vale.

344
00:25:47,254 --> 00:25:51,716
La mayoría de los hombres
temen mostrarse vulnerables.

345
00:25:52,884 --> 00:25:55,053
Es lo que más les gusta a las mujeres.

346
00:26:08,692 --> 00:26:12,904
Creo que Miles, por un lado,
sale en plan...

347
00:26:13,405 --> 00:26:15,907
Pero se pone a tocar y la gente empieza...

348
00:26:16,825 --> 00:26:18,702
Te desarma.

349
00:26:29,629 --> 00:26:34,593
El sonido de Miles es único
desde la primera nota.

350
00:26:36,094 --> 00:26:37,512
Transmite una sensación...

351
00:26:38,221 --> 00:26:40,348
...de placer, de belleza.

352
00:26:42,225 --> 00:26:44,185
Tiene algo que lo hace romántico.

353
00:26:45,186 --> 00:26:47,439
Pero es romántico sin ser sensiblero.

354
00:27:04,956 --> 00:27:07,709
Te muestra sus entrañas,

355
00:27:08,335 --> 00:27:10,795
de una forma tan directa, al corazón...

356
00:27:11,796 --> 00:27:14,090
Te toca la fibra.

357
00:27:24,934 --> 00:27:29,356
Quiero sentir lo que Miles toca.

358
00:27:40,700 --> 00:27:42,285
La forma de tocar de Miles

359
00:27:43,078 --> 00:27:47,666
sonaba como una piedra
dando saltos por un estanque.

360
00:27:47,749 --> 00:27:49,167
MÚSICO

361
00:27:53,380 --> 00:27:56,216
Solo rozaba las ondas.

362
00:28:09,979 --> 00:28:11,648
A veces se saltaba una nota.

363
00:28:12,190 --> 00:28:14,442
Recuerdo ver a gente literalmente así,

364
00:28:14,859 --> 00:28:16,111
esperando esa nota.

365
00:28:27,038 --> 00:28:29,124
Su sonido era puro,

366
00:28:29,958 --> 00:28:31,167
elegante

367
00:28:32,335 --> 00:28:33,586
y sabroso.

368
00:28:34,879 --> 00:28:36,381
Musicalmente sabroso.

369
00:28:43,138 --> 00:28:44,848
Miles podía tocar una nota...

370
00:28:45,348 --> 00:28:47,475
Lo he visto, una sola nota,

371
00:28:47,767 --> 00:28:52,188
y algunos de los ricachones que estaban
en el club la escuchaban y decían:

372
00:28:53,106 --> 00:28:56,025
"Con eso me basta.
Eso vale el precio de la entrada".

373
00:28:56,109 --> 00:28:57,485
Ya podían irse a casa.

374
00:28:58,611 --> 00:29:01,614
Miles hacía: "¡Bam!"
y ellos decían: "Eso es, tío".

375
00:29:05,034 --> 00:29:07,620
En febrero o marzo de 1956,

376
00:29:07,704 --> 00:29:11,499
tuve que extirparme
un tumor benigno de la laringe.

377
00:29:12,375 --> 00:29:14,335
Llevaba tiempo molestándome.

378
00:29:14,919 --> 00:29:17,881
No podía ni hablar
durante diez días como mínimo.

379
00:29:19,132 --> 00:29:21,634
Tras la primera semana,
se encontraba bien.

380
00:29:21,718 --> 00:29:22,719
AMIGO

381
00:29:22,802 --> 00:29:24,012
La segunda semana...

382
00:29:25,513 --> 00:29:26,973
...no paró de hablar.

383
00:29:28,516 --> 00:29:30,643
Todos éramos unos cabrones.

384
00:29:33,271 --> 00:29:34,272
Y así ocurrió.

385
00:29:34,939 --> 00:29:36,441
Se le quedo la voz ronca.

386
00:29:37,442 --> 00:29:38,651
Y nunca se recuperó.

387
00:29:39,778 --> 00:29:43,072
Por aquel entonces nadie sabía
que Miles se había operado...

388
00:29:43,156 --> 00:29:44,115
AMIGA

389
00:29:44,199 --> 00:29:45,867
...y que le afectó a la voz.

390
00:29:46,201 --> 00:29:47,744
Subió al escenario

391
00:29:47,827 --> 00:29:50,246
y empezó a anunciar, con esa voz grave,

392
00:29:50,330 --> 00:29:52,040
lo que iba a tocar esa noche.

393
00:29:52,123 --> 00:29:54,959
Creo que, tras dos o tres frases,

394
00:29:55,043 --> 00:29:58,213
gran parte del público empezó a reírse.

395
00:29:59,255 --> 00:30:01,049
Miles se dio la vuelta,

396
00:30:01,591 --> 00:30:05,220
miró al público
con una extraña expresión en el rostro

397
00:30:05,804 --> 00:30:06,846
y se fue.

398
00:30:15,522 --> 00:30:19,108
Puedo comunicarme con la banda
con una simple mirada.

399
00:30:20,151 --> 00:30:23,488
Es lo que hago
cuando estoy de espaldas al público.

400
00:30:24,322 --> 00:30:27,784
No puedo ponerme a hablar mientras toco

401
00:30:28,952 --> 00:30:31,663
porque la música les habla
cuando todo va bien.

402
00:30:43,633 --> 00:30:47,220
George Avakian,
el productor de jazz de Columbia Records,

403
00:30:47,428 --> 00:30:49,597
me ofreció un contrato de exclusividad.

404
00:30:50,557 --> 00:30:52,725
Le dije que firmaría con Columbia

405
00:30:52,809 --> 00:30:54,936
por todo lo que me ofreció.

406
00:30:57,522 --> 00:30:58,940
George Avakian le dijo:

407
00:30:59,023 --> 00:31:02,110
"Esta es la lista de requisitos
que debes cumplir.

408
00:31:03,069 --> 00:31:04,445
Nada de drogas.

409
00:31:04,529 --> 00:31:06,614
Tu banda debe ser constante".

410
00:31:07,740 --> 00:31:11,202
Y tiene que librarse
de su contrato con Prestige.

411
00:31:11,286 --> 00:31:13,329
Lo toco y luego os digo qué es.

412
00:31:26,509 --> 00:31:31,472
Tenía un nuevo quinteto,
con John Coltrane como saxofonista tenor.

413
00:31:31,556 --> 00:31:37,020
Llevó ese quinteto
a los estudios de Rudy Van Gelder

414
00:31:37,520 --> 00:31:39,898
y tocaron canción tras canción.

415
00:31:39,981 --> 00:31:41,399
HISTORIADOR

416
00:31:41,482 --> 00:31:45,028
En un par de días,
habían grabado la música necesaria

417
00:31:45,695 --> 00:31:48,072
para cumplir su obligación con Prestige.

418
00:31:57,123 --> 00:32:01,586
Les quitó las esposas
a los músicos y les dijo "Ahora.

419
00:32:02,921 --> 00:32:04,923
Sed vosotros mismos.

420
00:32:05,965 --> 00:32:10,637
Voy a dejar que la música cobre vida,
que respire y que se desarrolle

421
00:32:11,179 --> 00:32:12,305
según la sintamos".

422
00:32:20,396 --> 00:32:24,776
Miles pensaba que solo estaba
cumpliendo con su obligación cuanto antes,

423
00:32:25,276 --> 00:32:28,988
pero en realidad crearon
joyas de jazz espontáneo.

424
00:32:33,326 --> 00:32:37,413
Dos sesiones maratonianas,
tres horas o más de grabaciones.

425
00:32:39,832 --> 00:32:42,794
Una de las grandes hazañas
de la historia del jazz.

426
00:33:03,606 --> 00:33:08,069
Cuando conocí a Miles Davis, yo bailaba
en la compañía de Katherine Dunham.

427
00:33:10,780 --> 00:33:14,575
Fue una de las muchas personas
que conocí en aquella época

428
00:33:14,659 --> 00:33:16,369
en el mundo del espectáculo.

429
00:33:18,579 --> 00:33:21,791
Iba a París, a Berlín, a todas partes.

430
00:33:23,209 --> 00:33:25,586
Decían que tenía las mejores piernas.

431
00:33:29,507 --> 00:33:31,509
Hugh O'Brian quería salir conmigo,

432
00:33:32,427 --> 00:33:35,513
Rory Calhoun quería llevarme a Las Vegas.

433
00:33:36,973 --> 00:33:38,683
BAILARINA

434
00:33:38,766 --> 00:33:41,394
Dios mío, tantos hombres distintos...

435
00:33:44,022 --> 00:33:47,692
Como bailarina,
era espectacular sobre el escenario.

436
00:33:47,775 --> 00:33:50,862
Supongo que querían conocerme más.

437
00:33:53,072 --> 00:33:55,992
No sabía mucho sobre jazz.

438
00:33:56,909 --> 00:33:59,871
Sí que conocía a Johnny Mathis.

439
00:34:13,968 --> 00:34:16,471
Yo actuaba en Ciro's.

440
00:34:17,263 --> 00:34:19,557
Miles vio mi espectáculo

441
00:34:20,141 --> 00:34:22,393
y se enamoró al momento.

442
00:34:22,477 --> 00:34:24,520
Igual que todos los demás.

443
00:34:28,232 --> 00:34:30,860
Era otro hombre más...

444
00:34:32,028 --> 00:34:33,446
...enamorado de Frances.

445
00:34:39,327 --> 00:34:42,246
Sammy Davis hijo me pidió que participase

446
00:34:42,330 --> 00:34:45,875
en su nueva obra llamada Mr. Wonderful.

447
00:34:47,251 --> 00:34:49,212
Un día, de camino al ensayo,

448
00:34:50,088 --> 00:34:52,090
me crucé con Miles.

449
00:34:52,924 --> 00:34:55,843
Nos miramos y me dijo:

450
00:34:56,511 --> 00:34:59,430
"Ahora que te he encontrado
no te dejaré escapar".

451
00:35:00,932 --> 00:35:04,519
Y me mudé con él.

452
00:35:17,448 --> 00:35:21,911
Frances Taylor fue su musa,
su inspiración.

453
00:35:22,703 --> 00:35:27,375
De todas sus parejas,
fue la más  inspiradora.

454
00:35:27,834 --> 00:35:29,710
Y con la que estuvo más tiempo.

455
00:35:30,378 --> 00:35:33,256
Le dio estabilidad y amor

456
00:35:33,339 --> 00:35:37,552
durante la producción
de sus obras más innovadoras y conocidas.

457
00:35:42,557 --> 00:35:44,642
Tuvo que irse a París

458
00:35:45,977 --> 00:35:47,562
y me dejó su música.

459
00:35:49,897 --> 00:35:51,858
Me enamoré de su sonido.

460
00:35:52,108 --> 00:35:53,776
Me tocó la fibra.

461
00:35:56,696 --> 00:35:58,531
La escuché una y otra vez.

462
00:36:00,199 --> 00:36:03,119
Así conocí su música.

463
00:36:12,170 --> 00:36:14,964
En 1956, cuando Miles vino a Europa,

464
00:36:15,590 --> 00:36:16,883
teníamos que ensayar.

465
00:36:16,966 --> 00:36:17,967
PIANISTA

466
00:36:18,050 --> 00:36:21,804
Él nunca había tocado
con una sección rítmica europea.

467
00:36:23,055 --> 00:36:25,308
No dijo ni hola.

468
00:36:25,516 --> 00:36:27,643
Estaba totalmente serio.

469
00:36:28,352 --> 00:36:31,856
Y sin mediar palabra, empezó a tocar.

470
00:36:42,700 --> 00:36:46,412
Y lo seguí de inmediato
porque conocíamos su música.

471
00:36:46,996 --> 00:36:48,456
Nos encantaba su música.

472
00:36:49,707 --> 00:36:52,335
Todavía me pregunto,

473
00:36:52,418 --> 00:36:55,880
si le hubiéramos dicho:
"Perdona, ¿qué estás tocando?

474
00:36:55,963 --> 00:36:57,840
No nos la sabemos".

475
00:36:58,841 --> 00:37:02,303
No creo que le hubiera gustado,
pero la tocamos.

476
00:37:02,845 --> 00:37:07,350
Luego dijo "Vale". Y eso fue todo.

477
00:37:07,683 --> 00:37:09,560
Estábamos embelesados.

478
00:37:12,688 --> 00:37:13,773
Te quiero.

479
00:37:16,025 --> 00:37:17,777
No te dejaré, Julien.

480
00:37:18,527 --> 00:37:19,528
Te quiero.

481
00:37:20,529 --> 00:37:23,866
Si no oigo tu voz,
estoy perdido en un mar de silencio.

482
00:37:25,243 --> 00:37:26,452
No es muy osado.

483
00:37:26,535 --> 00:37:28,079
Miles estaba en París

484
00:37:28,162 --> 00:37:31,749
cuando Louis Malle terminó su película,

485
00:37:32,375 --> 00:37:35,336
Ascensor para el cadalso.

486
00:37:38,631 --> 00:37:40,341
¿Qué clase de broma es esta?

487
00:37:40,925 --> 00:37:42,593
Malle era muy joven

488
00:37:42,677 --> 00:37:45,763
y estaba empezando su carrera.

489
00:37:46,055 --> 00:37:46,889
¿Qué, dinero?

490
00:37:46,973 --> 00:37:50,476
Quería hacer un cine diferente

491
00:37:50,643 --> 00:37:53,145
y cambiar las técnicas cinematográficas,

492
00:37:53,229 --> 00:37:58,401
como usar gente de verdad
en un contexto real.

493
00:38:02,989 --> 00:38:04,991
Le propuso a Miles esta idea:

494
00:38:05,241 --> 00:38:08,661
"¿Estarías dispuesto a componer
una banda sonora de jazz?".

495
00:38:14,917 --> 00:38:17,586
Antes, para una película, un músico

496
00:38:17,670 --> 00:38:22,008
llegaba y llamaba a 30 personas:

497
00:38:22,091 --> 00:38:26,262
violín, percusión, vientos, etcétera.

498
00:38:26,345 --> 00:38:29,640
"Tres, cuatro, caballeros.
¿Estáis listos? Tres, cuatro".

499
00:38:31,892 --> 00:38:36,605
Los compositores saben exactamente
cuánto dura cada secuencia.

500
00:38:36,689 --> 00:38:39,108
Dos minutos y cuarenta segundos.

501
00:38:39,400 --> 00:38:40,818
Con Miles no era así.

502
00:38:51,829 --> 00:38:54,373
Miles no compuso nada.

503
00:38:56,667 --> 00:38:59,128
Tocó toda la banda sonora

504
00:38:59,670 --> 00:39:02,340
mientras veía la película.

505
00:39:13,184 --> 00:39:19,648
Improvisó, creó el sonido en respuesta
a las imágenes de la película.

506
00:39:32,328 --> 00:39:36,415
Ver la película mientras tocábamos

507
00:39:36,499 --> 00:39:39,710
era importante porque él se convirtió
en Jeanne Moreau.

508
00:39:41,921 --> 00:39:45,299
Era su música,
pero el sufrimiento de Jeanne Moreau.

509
00:39:52,598 --> 00:39:55,309
Enseguida nos dimos cuenta...

510
00:39:55,768 --> 00:39:58,229
...de que estábamos
haciendo algo espectacular.

511
00:40:03,734 --> 00:40:06,445
La banda sonora hizo famosa a la película.

512
00:40:08,030 --> 00:40:11,325
Mucha gente escuchó primero el disco,

513
00:40:11,742 --> 00:40:13,994
y luego fueron a ver la película.

514
00:40:19,834 --> 00:40:22,420
Mientras grababa Ascensor para el cadalso,

515
00:40:22,503 --> 00:40:26,298
Miles experimentó
una nueva forma de improvisación

516
00:40:27,007 --> 00:40:30,469
que desarrollaría en los años siguientes.

517
00:40:31,720 --> 00:40:35,099
Así que algo se puso en marcha
en el estudio de grabación

518
00:40:35,724 --> 00:40:37,810
de Ascensor para el cadalso.

519
00:40:42,189 --> 00:40:43,441
Empieza de nuevo.

520
00:40:45,192 --> 00:40:46,193
Vamos allá.

521
00:40:46,318 --> 00:40:48,362
0-62-291.

522
00:40:48,446 --> 00:40:50,656
- Número dos, primera toma.
- Espera.

523
00:40:51,991 --> 00:40:54,702
Llegué el primero
porque tenía que montar la batería.

524
00:40:56,620 --> 00:41:01,125
Así que llevé la batería, la monté
y esperé a que llegarán los demás.

525
00:41:04,753 --> 00:41:07,506
Llegó con unas anotaciones.

526
00:41:07,590 --> 00:41:09,091
Ni siquiera traía partituras.

527
00:41:11,051 --> 00:41:12,678
Lo único que me dijo fue:

528
00:41:12,761 --> 00:41:14,180
"Solo swing".

529
00:41:14,263 --> 00:41:15,097
BATERÍA

530
00:41:15,181 --> 00:41:16,307
"Solo swing".

531
00:41:19,894 --> 00:41:22,146
No compuse nada para Kind of Blue,

532
00:41:22,813 --> 00:41:24,148
solo traje un esquema,

533
00:41:24,231 --> 00:41:27,151
porque quería que tocasen
con mucha espontaneidad.

534
00:41:28,986 --> 00:41:31,614
Sabía que, si tenía grandes músicos,

535
00:41:31,697 --> 00:41:33,657
saldrían del paso,

536
00:41:33,741 --> 00:41:37,661
irían más allá
y tocarían mejor de lo que piensan.

537
00:41:39,455 --> 00:41:41,123
El principio de "So What"...

538
00:41:48,380 --> 00:41:50,883
Luego Paul al bajo empezó...

539
00:41:56,680 --> 00:41:59,391
Tío, eso fue lo primero
que escuché de Miles.

540
00:41:59,892 --> 00:42:03,020
Cogí el disco de la colección
de mi padre y lo puse.

541
00:42:05,272 --> 00:42:08,901
Lo primero que te llama la atención
es Paul Chambers al bajo.

542
00:42:16,575 --> 00:42:20,246
No podemos cuestionar
los textos sagrados, pero lo hacemos.

543
00:42:20,329 --> 00:42:22,248
¿Por qué la Biblia es la Biblia?

544
00:42:22,331 --> 00:42:23,415
Porque lo es.

545
00:42:23,499 --> 00:42:25,918
¿Por qué Kind of Blue es Kind of Blue?

546
00:42:26,001 --> 00:42:30,673
Porque lo es. Cambió el sonido del jazz.

547
00:42:38,639 --> 00:42:42,393
Pensaba que me había pasado
con el platillo al principio de "So What".

548
00:42:42,977 --> 00:42:45,437
Sonaba más de lo que debería.

549
00:42:48,440 --> 00:42:50,317
Parece que no deja de sonar,

550
00:42:50,401 --> 00:42:53,195
pero te mete dentro de la canción.

551
00:42:54,196 --> 00:42:56,198
Es como si salieses a la carretera

552
00:42:56,782 --> 00:42:58,909
y el resto de la canción despegase.

553
00:43:12,506 --> 00:43:15,843
En Kind of Blue, lo que les pidió

554
00:43:16,385 --> 00:43:20,556
fue que reflexionasen
sobre qué tipo de sonido podían crear.

555
00:43:24,643 --> 00:43:28,272
Dijo: "Tengo algunas ideas. Vamos".

556
00:43:31,150 --> 00:43:34,945
Es algo que Miles hará
el resto de su vida.

557
00:43:47,458 --> 00:43:51,170
Kind of Blue no revela
su pasión tan fácilmente,

558
00:43:51,253 --> 00:43:53,756
pero cuando esos músicos se abren,

559
00:43:54,965 --> 00:43:59,428
demuestran lo creativos e ingeniosos
que pueden llegar a ser.

560
00:43:59,803 --> 00:44:01,555
E incendiarios.

561
00:44:25,371 --> 00:44:27,581
Kind of Blue representaba

562
00:44:27,665 --> 00:44:29,500
otra forma de pensar la música,

563
00:44:29,583 --> 00:44:32,920
una forma distinta de tocarla y abordarla.

564
00:44:33,504 --> 00:44:36,799
Esa era la puerta que Coltrane necesitaba

565
00:44:37,383 --> 00:44:39,343
para dar con su identidad propia.

566
00:44:45,349 --> 00:44:48,977
Pocas personas oyeron
el potencial del joven John Coltrane,

567
00:44:49,853 --> 00:44:54,358
pero Miles le dio el espacio necesario

568
00:44:54,441 --> 00:44:58,570
para convertirse en el artista
que luego aclamaríamos.

569
00:45:17,965 --> 00:45:20,634
Ese disco le gusta
hasta a quien no le gusta el jazz.

570
00:45:21,385 --> 00:45:25,764
En todas las décadas
se habla de Kind of Blue.

571
00:45:25,889 --> 00:45:28,517
"Gracias a ese disco
empecé a escuchar jazz".

572
00:45:33,480 --> 00:45:35,357
Puedes escucharlo cientos de veces.

573
00:45:35,441 --> 00:45:37,943
Siempre tiene algo nuevo que contar.

574
00:45:39,611 --> 00:45:43,449
Para mí, esa es
la definición de obra maestra.

575
00:45:57,671 --> 00:46:01,341
No creo que Miles supiese que ese disco

576
00:46:01,425 --> 00:46:03,761
iba a ser el más vendido

577
00:46:03,844 --> 00:46:06,096
de la historia del jazz.

578
00:46:06,930 --> 00:46:09,600
Si lo hubiese pensado,

579
00:46:09,683 --> 00:46:11,477
habría pedido el edificio entero

580
00:46:12,519 --> 00:46:16,023
y que hubiese dos Ferraris en la puerta.

581
00:46:16,356 --> 00:46:17,983
Se habría vuelto loco.

582
00:46:19,109 --> 00:46:21,445
Si lo hubiera sabido,

583
00:46:21,528 --> 00:46:23,155
se habría aprovechado bien.

584
00:46:40,547 --> 00:46:43,509
Kind of Blue fue
todo un éxito de inmediato.

585
00:46:44,259 --> 00:46:47,888
Él se estaba convirtiendo
en una estrella popular.

586
00:46:49,515 --> 00:46:55,187
El acuerdo con Columbia llevaba su música
a todos los públicos como nunca antes.

587
00:46:59,441 --> 00:47:03,862
Se convierte en un maestro de la música.

588
00:47:10,828 --> 00:47:15,290
Siempre he querido comunicar
lo que sentía a través de la música.

589
00:47:16,416 --> 00:47:18,961
Firmar con Colombia conllevaba más dinero,

590
00:47:19,336 --> 00:47:23,006
pero qué hay de malo
en que te paguen bien por lo que haces.

591
00:47:33,350 --> 00:47:35,644
Era la época del hombre negro

592
00:47:36,019 --> 00:47:39,898
cuando quiso enorgullecerse de lo que era.

593
00:47:40,399 --> 00:47:42,651
Miles era el ejemplo por antonomasia

594
00:47:42,985 --> 00:47:46,113
y vestía todo lo elegante que podía.

595
00:47:57,666 --> 00:48:00,586
Miles Davis era
la personificación de lo guay.

596
00:48:01,503 --> 00:48:03,630
Un héroe mitológico.

597
00:48:08,218 --> 00:48:10,304
Se convierte en el Superman negro.

598
00:48:14,808 --> 00:48:16,852
Cuando salía un disco suyo,

599
00:48:17,519 --> 00:48:20,105
íbamos con el disco por la calle, tío.

600
00:48:20,188 --> 00:48:21,148
MÚSICO

601
00:48:21,231 --> 00:48:22,900
Que te gustase Miles

602
00:48:22,983 --> 00:48:26,528
significaba por sí mismo
estar a la última.

603
00:48:32,951 --> 00:48:37,039
Miles Davis iba siempre impecable,
conducía los mejores coches,

604
00:48:37,122 --> 00:48:38,957
estaba rodeado de mujeres.

605
00:48:39,625 --> 00:48:42,419
No solo queríamos tocar con Miles Davis,

606
00:48:42,502 --> 00:48:43,670
queríamos ser él.

607
00:48:49,968 --> 00:48:53,180
Le pregunté: "Miles,
¿dónde metes a tus hijos

608
00:48:53,263 --> 00:48:55,891
cuando quieres salir con ellos?".

609
00:48:55,974 --> 00:48:58,477
Contestó: "Les digo que se cojan un taxi".

610
00:49:08,195 --> 00:49:11,698
Miles se convirtió
en el referente de lo guay,

611
00:49:11,990 --> 00:49:14,034
de un tipo de sofisticación,

612
00:49:14,117 --> 00:49:16,036
de un tipo de masculinidad.

613
00:49:17,621 --> 00:49:20,999
Una tipo de negro al que todo le resbala.

614
00:49:28,757 --> 00:49:33,512
Guay, moderno, cabreado,
sofisticado, impecable.

615
00:49:34,179 --> 00:49:36,348
Era todo eso y más.

616
00:49:37,099 --> 00:49:40,102
Pero lo estaba dando todo a la trompeta
y tenía un gran grupo,

617
00:49:40,686 --> 00:49:44,189
así que no me hice famoso
solo por mi imagen de rebelde.

618
00:49:45,774 --> 00:49:49,403
La gente empezaba a hablar
del misticismo de Miles Davis.

619
00:49:55,534 --> 00:49:59,579
Creo que, en lugar de considerar

620
00:49:59,663 --> 00:50:02,249
el color de su piel un lastre,

621
00:50:02,332 --> 00:50:03,875
lo veía como algo valioso.

622
00:50:06,920 --> 00:50:10,090
Era distinto de lo que solía verse

623
00:50:10,173 --> 00:50:12,634
en televisión o en el cine de la época.

624
00:50:13,593 --> 00:50:18,432
Miles lo convirtió en algo guay,
en algo deseable.

625
00:50:19,891 --> 00:50:23,145
Siempre que tenía un evento iba impecable,

626
00:50:23,228 --> 00:50:24,604
igual que Frances.

627
00:50:25,564 --> 00:50:28,358
Un canalla negro como yo

628
00:50:28,442 --> 00:50:30,610
con una mujer deslumbrante.

629
00:50:31,028 --> 00:50:32,654
Llamaba la atención.

630
00:50:32,946 --> 00:50:35,866
La gente se paraba y nos miraba
con la boca abierta.

631
00:50:43,248 --> 00:50:47,210
Miles me compraba ropa porque...

632
00:50:47,544 --> 00:50:50,172
Todos sabían
que tenía unas piernas geniales.

633
00:50:52,340 --> 00:50:54,426
Él era elegante, yo era elegante.

634
00:50:56,595 --> 00:50:59,681
Y el hecho de entrar
y salir de un Ferrari...

635
00:50:59,765 --> 00:51:02,768
Éramos una pareja muy guapa,
no había duda alguna.

636
00:51:03,602 --> 00:51:06,021
Miles y Frances, dos bellezones.

637
00:51:37,928 --> 00:51:40,514
De niño, cuando los veía juntos,

638
00:51:41,056 --> 00:51:42,891
me quedaba asombrado.

639
00:51:43,225 --> 00:51:47,020
Iban impecables, a la última.

640
00:51:48,146 --> 00:51:49,397
Y estaban enamorados.

641
00:51:50,690 --> 00:51:52,984
Parecían un príncipe y una princesa.

642
00:51:59,699 --> 00:52:02,536
Un amigo mío escritor, George Frazier,

643
00:52:03,578 --> 00:52:05,247
eligió una palabra

644
00:52:06,123 --> 00:52:08,041
para aplicársela a Miles.

645
00:52:10,544 --> 00:52:15,632
Estaba relacionada
con los toreros españoles.

646
00:52:18,051 --> 00:52:19,886
Muchos podían matar toros,

647
00:52:20,303 --> 00:52:22,556
algunos luchaban de forma emocionante,

648
00:52:22,973 --> 00:52:26,935
pero otros se paseaban por la plaza
y sujetaban el capote sin más.

649
00:52:27,519 --> 00:52:29,187
El toro atacaba

650
00:52:29,771 --> 00:52:32,691
y el público se quedaba sin aliento.

651
00:52:35,318 --> 00:52:37,863
Esos toreros tenían duende.

652
00:52:40,782 --> 00:52:43,702
Y Miles tenía duende.

653
00:52:47,455 --> 00:52:50,959
Miles se quedaba con lo que le gustaba.

654
00:52:51,042 --> 00:52:54,212
Le caías bien o le caías mal
no había vuelta atrás.

655
00:52:54,296 --> 00:52:56,798
Era ese tipo de persona.

656
00:52:57,090 --> 00:53:01,678
Si le caías en gracia, perfecto.

657
00:53:01,928 --> 00:53:05,056
Pero si no te soportaba,
de ahí no pasabas.

658
00:53:05,599 --> 00:53:06,433
¿Me entiendes?

659
00:53:09,394 --> 00:53:12,063
Era frío con casi todo el mundo.

660
00:53:12,939 --> 00:53:15,066
Así me protegía a mí mismo,

661
00:53:15,358 --> 00:53:18,778
al impedir que la gente
viese mis sentimientos y emociones.

662
00:53:19,613 --> 00:53:21,823
Y me funcionó durante mucho tiempo.

663
00:53:23,992 --> 00:53:26,536
Fui al Village Vanguard...

664
00:53:26,620 --> 00:53:27,662
MÚSICO

665
00:53:27,746 --> 00:53:29,414
...el día que Miles actuaba.

666
00:53:30,373 --> 00:53:36,087
Le dije: "Sr. Davis, soy Archie Shepp y...

667
00:53:36,713 --> 00:53:38,715
...me gustaría tocar con usted".

668
00:53:39,424 --> 00:53:41,843
Contestó: "¿Archie qué?".

669
00:53:43,386 --> 00:53:46,264
Y... le repetí: "Archie Shepp".

670
00:53:46,723 --> 00:53:48,683
Me dijo: "Que te den.

671
00:53:49,809 --> 00:53:51,353
No puedes tocar conmigo".

672
00:53:51,853 --> 00:53:53,313
A Miles no le importa.

673
00:53:54,439 --> 00:53:56,608
No tuvo que complacer a nadie

674
00:53:57,567 --> 00:53:58,735
salvo a él mismo.

675
00:54:02,989 --> 00:54:06,159
A Miles no le interesaba.

676
00:54:08,119 --> 00:54:11,164
¿Me entiendes? No le interesaba la gente.

677
00:54:12,123 --> 00:54:13,875
Porque era Miles Davis.

678
00:54:16,962 --> 00:54:19,673
Tenía algunas rarezas.

679
00:54:20,799 --> 00:54:23,510
Estaba enojado, era antisocial...

680
00:54:24,844 --> 00:54:28,139
Pero a menudo esas inseguridades
y esos demonios

681
00:54:28,556 --> 00:54:31,559
son la base misma del arte

682
00:54:31,643 --> 00:54:35,021
y el arte se convierte
en una forma de curar esas heridas.

683
00:54:36,815 --> 00:54:40,026
Le permitió mostrar su vulnerabilidad

684
00:54:40,402 --> 00:54:41,820
y un lado de sí mismo

685
00:54:42,112 --> 00:54:44,364
que no podía mostrar en el mundo real.

686
00:54:54,749 --> 00:54:56,710
Trabajábamos en Birdland.

687
00:54:57,752 --> 00:55:02,090
Acabamos un set y Miles salió a fumar.

688
00:55:05,343 --> 00:55:08,430
Estoy delante de Birdland,
sudando a chorros

689
00:55:08,680 --> 00:55:11,474
porque es una calurosa noche de agosto.

690
00:55:12,851 --> 00:55:16,604
Había acompañado a una chica blanca,
Judy, hasta su taxi.

691
00:55:18,189 --> 00:55:21,901
Un policía blanco se me acerca
y me dice que me vaya.

692
00:55:24,279 --> 00:55:27,198
Miles respondió: "¿Por qué?
Me estoy fumando un cigarro.

693
00:55:27,282 --> 00:55:29,576
Trabajo aquí y estoy fumando".

694
00:55:29,868 --> 00:55:32,120
Estaba al lado del cartel con su nombre.

695
00:55:32,203 --> 00:55:34,748
M-I-L-E-S. Miles.

696
00:55:34,831 --> 00:55:36,458
ESCRITOR

697
00:55:36,583 --> 00:55:38,501
Ese soy yo. ¿Quién eres tú?

698
00:55:39,002 --> 00:55:40,503
Kind of Blue acababa de salir.

699
00:55:40,587 --> 00:55:45,967
Es el tema de conversación del momento
y su nombre está en la marquesina.

700
00:55:47,010 --> 00:55:48,386
La cima de su éxito.

701
00:55:50,388 --> 00:55:52,849
El tío dijo "Me da igual,
no puedes quedarte ahí".

702
00:55:52,932 --> 00:55:54,601
"Pues no me pienso mover".

703
00:55:55,518 --> 00:55:58,605
Solo le miré fijamente a los ojos

704
00:55:58,938 --> 00:56:00,065
y no me moví.

705
00:56:01,816 --> 00:56:04,778
En aquel momento,
Miles estaba en tan buena forma

706
00:56:05,362 --> 00:56:07,864
que le costó ponerle la mano encima.

707
00:56:09,783 --> 00:56:12,369
Un policía blanco aparece de la nada

708
00:56:12,452 --> 00:56:14,412
y me golpea en la cabeza.

709
00:56:15,747 --> 00:56:17,123
No lo vi venir.

710
00:56:18,666 --> 00:56:23,129
Me llamaron para que fuese a comisaría.

711
00:56:24,464 --> 00:56:26,174
Le vi la cara.

712
00:56:28,510 --> 00:56:30,428
Daba miedo.

713
00:56:31,429 --> 00:56:32,764
Me eché a llorar.

714
00:56:39,771 --> 00:56:42,232
Me esperaba este tipo de gilipolleces

715
00:56:42,315 --> 00:56:43,900
en San Luis Este,

716
00:56:43,983 --> 00:56:46,152
pero no aquí en Nueva York,

717
00:56:46,236 --> 00:56:50,031
que se supone que es la ciudad más moderna
y refinada del mundo.

718
00:56:52,534 --> 00:56:55,537
Tuvo una motivación racial.

719
00:56:55,620 --> 00:56:59,290
La ciudad entera era racista,
todo el planeta lo es, supongo.

720
00:56:59,374 --> 00:57:00,375
Así que...

721
00:57:01,084 --> 00:57:02,168
¿Qué pasó?

722
00:57:03,253 --> 00:57:05,380
No se me ocurre ninguna otra cosa.

723
00:57:09,092 --> 00:57:13,138
Sirvió como recordatorio
de que ningún talento,

724
00:57:13,221 --> 00:57:14,639
ningún logro,

725
00:57:14,722 --> 00:57:19,394
ningún nivel de éxito financiero
ni siquiera de reconocimiento

726
00:57:20,395 --> 00:57:22,230
te protege en realidad

727
00:57:22,856 --> 00:57:25,984
del racismo de Estados Unidos.

728
00:57:26,943 --> 00:57:28,486
Joder...

729
00:57:29,320 --> 00:57:31,364
No hay forma de superarlo.

730
00:57:34,951 --> 00:57:37,162
Ese incidente me cambió para siempre,

731
00:57:38,163 --> 00:57:41,666
me volvió más resentido y cínico
de lo que era.

732
00:57:48,089 --> 00:57:51,176
Su mente volvía a ese momento.
Estábamos hablando y soltaba:

733
00:57:51,259 --> 00:57:52,802
"Putos policías, tío".

734
00:57:53,303 --> 00:57:56,389
De repente, sin venir a cuento.

735
00:57:56,473 --> 00:57:58,016
Volvía a ese momento.

736
00:57:59,350 --> 00:58:00,935
Esas cosas no se olvidan

737
00:58:01,019 --> 00:58:03,229
porque de repente te vaya bien.

738
00:58:03,313 --> 00:58:05,565
Lo que te pasa cuando eres joven

739
00:58:05,648 --> 00:58:08,026
te persigue el resto de tu vida.

740
00:58:21,915 --> 00:58:26,586
Miles Ahead fue la primera colaboración
de Miles Davis y Gil Evans

741
00:58:26,669 --> 00:58:28,755
tras firmar con Columbia Records.

742
00:58:29,297 --> 00:58:32,717
Es uno de los motivos
por los que Miles firmó.

743
00:58:32,800 --> 00:58:35,970
Columbia tenía el presupuesto y los medios

744
00:58:36,054 --> 00:58:38,139
para hacer posible un proyecto así.

745
00:58:50,151 --> 00:58:53,363
Musicalmente,
Gil y yo juntos éramos especiales.

746
00:58:54,155 --> 00:58:58,368
Me encantaba trabajar con Gil
porque era muy meticuloso y creativo,

747
00:58:59,244 --> 00:59:02,038
y confiaba plenamente
en sus arreglos musicales.

748
00:59:07,252 --> 00:59:10,922
Trabajábamos juntos al piano.
"¿Qué tal esto? ¿Qué tal lo otro?".

749
00:59:12,048 --> 00:59:15,426
Tenía muchas ganas
de hacer sus interpretaciones.

750
00:59:16,177 --> 00:59:17,971
Todo encajaba con naturalidad.

751
00:59:28,940 --> 00:59:30,733
Cuando se publicó Miles Ahead,

752
00:59:30,817 --> 00:59:36,197
había una modelo blanca
sobre la cubierta de un velero

753
00:59:37,073 --> 00:59:39,325
en la portada original.

754
00:59:42,245 --> 00:59:47,000
Creo que pretendía evocar la buena vida

755
00:59:47,458 --> 00:59:49,752
y permitiría que el disco llegase

756
00:59:49,836 --> 00:59:52,589
a un público más amplio, es decir, blanco.

757
00:59:53,715 --> 00:59:57,343
Miles abordó a George Avakian:

758
00:59:58,094 --> 01:00:01,306
"¿Qué hace esa puta blanca
en la portada de mi disco?".

759
01:00:05,310 --> 01:00:07,270
Se dio cuenta del poder que tenía

760
01:00:07,353 --> 01:00:10,565
como artista al generar
una gran cantidad de ingresos

761
01:00:10,648 --> 01:00:12,108
para su discográfica,

762
01:00:12,191 --> 01:00:14,736
así que tenía voz en estas decisiones.

763
01:00:15,903 --> 01:00:18,990
El siguiente prensado del disco

764
01:00:19,073 --> 01:00:22,201
llevaba otro título y otra portada,

765
01:00:22,285 --> 01:00:24,579
en la que salía el propio Miles Davis.

766
01:00:31,127 --> 01:00:35,590
Miles Ahead fue la primera
de tres maravillosas colaboraciones

767
01:00:35,673 --> 01:00:38,176
con Gil Evans
y una orquesta de 19 músicos.

768
01:00:38,593 --> 01:00:41,679
Dos años después de Miles Ahead
salió Porgy and Bess.

769
01:00:43,765 --> 01:00:45,683
Y dos años después...

770
01:00:53,566 --> 01:00:57,111
Pasé un tiempo en Barcelona.

771
01:00:59,572 --> 01:01:02,075
Tras las actuaciones,

772
01:01:02,158 --> 01:01:05,495
veíamos espectáculos
de música y baile flamencos,

773
01:01:05,578 --> 01:01:07,288
Me quedé prendada.

774
01:01:10,792 --> 01:01:11,751
Le dije a Miles:

775
01:01:11,834 --> 01:01:14,087
"Quiero que veas lo que veo

776
01:01:14,170 --> 01:01:16,589
y sientas los que siento
con la música flamenca".

777
01:01:16,673 --> 01:01:19,092
Se resistió, pero acabo cediendo.

778
01:01:20,134 --> 01:01:23,721
Fuimos a ver un espectáculo
de música y baile flamencos.

779
01:01:29,060 --> 01:01:30,395
Al salir del teatro,

780
01:01:31,562 --> 01:01:32,480
fuimos...

781
01:01:33,272 --> 01:01:36,067
...derechos a la tienda de discos Colony,

782
01:01:37,318 --> 01:01:40,196
y compró tantos discos de flamenco
como pudo.

783
01:02:00,967 --> 01:02:04,512
Lo más difícil para mí
en Sketches of Spain

784
01:02:05,638 --> 01:02:09,308
eran las partes de la trompeta
en las que alguien debía cantar,

785
01:02:09,684 --> 01:02:11,561
sobre todo si era improvisado.

786
01:02:13,438 --> 01:02:18,526
También fue difícil que mi voz tuviese
que sonar alegre y triste en la canción.

787
01:02:20,111 --> 01:02:22,739
Si haces una canción así
tres o cuatro veces,

788
01:02:23,030 --> 01:02:25,575
pierdes la sensación
que quieres transmitir.

789
01:02:30,830 --> 01:02:32,457
Parece que funcionó.

790
01:02:33,040 --> 01:02:35,042
A todo el mundo le gustó el disco.

791
01:02:38,463 --> 01:02:42,175
- Había una vez una princesa.
- ¿La princesa eras tú?

792
01:02:42,258 --> 01:02:43,593
La princesa se enamoró.

793
01:02:43,676 --> 01:02:45,595
¿Fue difícil?

794
01:02:45,678 --> 01:02:47,388
Fue muy fácil.

795
01:02:48,097 --> 01:02:51,142
El príncipe era apuesto y galante.

796
01:02:51,934 --> 01:02:53,436
Mi alma gemela.

797
01:03:07,784 --> 01:03:09,911
Le gustaban las melodías con fuerza.

798
01:03:12,914 --> 01:03:17,668
Pensaba que esas canciones
le permitían expresarse:

799
01:03:18,044 --> 01:03:20,630
"Es algo que conoces.

800
01:03:21,339 --> 01:03:24,634
Voy a enseñarte lo bonito
que puede llegar a ser".

801
01:03:28,471 --> 01:03:31,933
Podía coger algo como "Mi príncipe vendrá"

802
01:03:32,016 --> 01:03:33,392
de una película Disney

803
01:03:34,143 --> 01:03:38,648
y dotarla de un sentimiento
y una profundidad increíbles.

804
01:03:38,981 --> 01:03:42,276
Decía: "Lo toco para mi mujer, Frances".

805
01:03:43,027 --> 01:03:48,366
Podía percibirse ese amor y ese cariño
en su interpretación.

806
01:03:56,749 --> 01:03:58,501
Someday My Prince Will Come

807
01:03:58,584 --> 01:04:01,254
fue mi primera portada para Miles.

808
01:04:02,255 --> 01:04:04,340
Él estaba fuera.

809
01:04:05,049 --> 01:04:07,760
Recuerdo que, en la sesión de fotos,

810
01:04:08,553 --> 01:04:11,639
llamaba cada dos minutos
para saber qué ropa llevaba,

811
01:04:11,722 --> 01:04:12,849
cómo se me veía.

812
01:04:12,932 --> 01:04:17,144
Quería asegurarse de que salía perfecta.

813
01:04:18,145 --> 01:04:20,648
Y creo que lo conseguí.

814
01:04:26,529 --> 01:04:31,868
Me pinté el lunar en la mejilla
porque me pareció elegante.

815
01:04:37,623 --> 01:04:41,627
A partir de Someday My Prince Will Come
empecé a exigirle a Columbia

816
01:04:41,711 --> 01:04:45,006
que salieran chicas negras
en las portadas de mis discos.

817
01:04:46,340 --> 01:04:49,719
A ver, era mi disco
y yo era el príncipe de Frances,

818
01:04:50,052 --> 01:04:52,763
así que conseguí poner
a Frances en la portada.

819
01:04:54,473 --> 01:04:58,269
Defendía la belleza de las mujeres negras

820
01:04:58,352 --> 01:05:02,523
y afirmaba que esa belleza era
la que proyectaba

821
01:05:02,607 --> 01:05:04,609
con esa música, con esa trompeta.

822
01:05:04,692 --> 01:05:06,360
Toda una declaración.

823
01:05:07,445 --> 01:05:10,990
Seguro que lo decía porque pensaba
que su mujer estaba buena.

824
01:05:20,583 --> 01:05:22,919
Todos querían salir en West Side Story.

825
01:05:23,502 --> 01:05:25,922
Jerome Robbins, Steve Sondheim.

826
01:05:26,380 --> 01:05:28,007
Era el musical del momento.

827
01:05:33,346 --> 01:05:37,266
En las audiciones habría unas 300 chicas.

828
01:05:39,101 --> 01:05:43,147
Subí al escenario,
chasqueé los dedos y empecé...

829
01:05:47,944 --> 01:05:51,280
Hice un scat de Ella Fitzgerald
y Jerome Robbins...

830
01:05:51,364 --> 01:05:53,074
Todos se quedaron fascinados.

831
01:05:53,324 --> 01:05:54,992
Me cogieron.

832
01:06:07,505 --> 01:06:11,133
Por entonces bebía más que antes

833
01:06:11,425 --> 01:06:13,427
y esnifaba mucha cocaína.

834
01:06:14,720 --> 01:06:17,306
Esa combinación puede
ponerte muy irritable.

835
01:06:19,642 --> 01:06:22,853
La única mujer que me ha hecho
sentir celos es Frances.

836
01:06:24,271 --> 01:06:26,899
Entre los celos, el alcohol y las drogas,

837
01:06:27,274 --> 01:06:29,527
ella me miraba como si estuviese loco.

838
01:06:29,902 --> 01:06:31,529
En aquel momento lo estaba.

839
01:06:33,656 --> 01:06:36,617
Creía que estaba cuerdo
y en la cima del mundo.

840
01:06:38,786 --> 01:06:41,122
Conmigo era una persona celosa.

841
01:06:41,956 --> 01:06:46,961
No soportaba que yo estuviese
con esa gente y que recibiese...

842
01:06:48,754 --> 01:06:49,839
...tanta atención.

843
01:06:51,507 --> 01:06:54,844
Ahí fue cuando me recogió
del teatro en su Ferrari

844
01:06:55,428 --> 01:06:58,347
y me dijo:
"Quiero que dejes West Side Story.

845
01:06:58,973 --> 01:07:00,891
Una mujer debe estar con su hombre".

846
01:07:05,104 --> 01:07:06,313
Me quedé paralizada.

847
01:07:11,527 --> 01:07:12,945
Pero yo estaba enamorada

848
01:07:13,738 --> 01:07:15,156
e hice lo que me dijo.

849
01:07:16,365 --> 01:07:17,366
Dejé el musical.

850
01:07:20,745 --> 01:07:22,413
Sus hijos se mudaron a casa.

851
01:07:22,830 --> 01:07:25,875
Cheryl Ann, Gregory y el pequeño Miles.

852
01:07:28,085 --> 01:07:31,797
Acabé metida en la cocina.

853
01:07:34,759 --> 01:07:38,012
Vine a Nueva York
y Frances nos matriculó en el colegio.

854
01:07:38,095 --> 01:07:39,430
HIJA

855
01:07:39,513 --> 01:07:42,975
Empezamos a ir a clase,
de ahí a casa a hacer los deberes.

856
01:07:44,268 --> 01:07:45,978
Fue un gran cambio para ella.

857
01:07:48,397 --> 01:07:52,068
No sabía cocinar ni hacer nada.
Estaba siempre de gira.

858
01:07:54,111 --> 01:07:55,071
Me dijo:

859
01:07:55,946 --> 01:07:57,740
"Observa, escucha,

860
01:07:58,491 --> 01:08:00,659
mira lo que hago y hazlo igual".

861
01:08:03,204 --> 01:08:04,497
Aprendí a cocinar.

862
01:08:06,707 --> 01:08:08,334
Mientras cocinaba,

863
01:08:08,626 --> 01:08:11,337
de vez en cuando subía y desaparecía.

864
01:08:11,837 --> 01:08:15,549
Tiempo después me dijo:
"Recuerdas cuando desaparecía arriba?".

865
01:08:15,841 --> 01:08:16,842
"Sí, me acuerdo".

866
01:08:17,134 --> 01:08:20,304
"Subía a ver mis zapatillas de ballet".

867
01:08:25,559 --> 01:08:29,105
Siempre parecía reprimir

868
01:08:31,148 --> 01:08:32,691
esos sentimientos...

869
01:08:33,943 --> 01:08:35,653
Lo que podría estar haciendo.

870
01:08:40,282 --> 01:08:44,161
Me operé de la cadera en abril de 1965.

871
01:08:44,245 --> 01:08:47,498
Cambiaron la cabeza del fémur
por un hueso de la pierna.

872
01:08:47,957 --> 01:08:48,958
Pero no funcionó

873
01:08:49,291 --> 01:08:51,502
y tuvieron que repetirla en agosto.

874
01:08:52,670 --> 01:08:54,880
El dolor no cesaba.

875
01:08:55,881 --> 01:08:58,551
Empecé a beber más que antes

876
01:08:58,634 --> 01:09:00,302
y tomaba analgésicos.

877
01:09:01,220 --> 01:09:03,264
También consumía más cocaína.

878
01:09:04,306 --> 01:09:06,267
Supongo que por la depresión.

879
01:09:08,185 --> 01:09:10,396
Fue una mezcla de celos,

880
01:09:11,397 --> 01:09:12,398
cocaína,

881
01:09:13,691 --> 01:09:14,692
oxicodona,

882
01:09:15,651 --> 01:09:17,695
whisky y leche, todo eso.

883
01:09:19,029 --> 01:09:20,364
Me enteré luego.

884
01:09:21,949 --> 01:09:22,783
Y...

885
01:09:23,534 --> 01:09:27,288
esta mezcla te vuelve irritable,

886
01:09:29,206 --> 01:09:30,624
que fue lo que le pasó.

887
01:09:38,132 --> 01:09:41,594
Una noche, fui con Miles a Birdland...

888
01:09:50,144 --> 01:09:53,397
...y Quincy Jones estaba allí.

889
01:10:06,243 --> 01:10:07,703
De vuelta a casa,

890
01:10:08,204 --> 01:10:13,083
le dije a Miles
que Quincy Jones me parecía guapo.

891
01:10:19,256 --> 01:10:20,507
Y sin previo aviso...

892
01:10:22,593 --> 01:10:23,677
Pasó muy rápido.

893
01:10:25,804 --> 01:10:28,140
Vi las estrellas y acabé en el suelo.

894
01:10:30,726 --> 01:10:33,938
No me lo podía creer,

895
01:10:34,021 --> 01:10:36,023
no me habían pegado en la vida.

896
01:10:39,109 --> 01:10:40,444
Esa fue la primera vez

897
01:10:41,654 --> 01:10:43,489
y no sería la última,

898
01:10:44,323 --> 01:10:45,449
por desgracia.

899
01:10:50,663 --> 01:10:53,791
En ese momento no sabía
que estaba a punto de dejarle,

900
01:10:54,667 --> 01:10:55,542
pero...

901
01:10:56,669 --> 01:10:58,170
...ocurrió entonces.

902
01:11:05,511 --> 01:11:07,179
Puedo decirlo ahora.

903
01:11:08,347 --> 01:11:11,183
Frances fue la mejor esposa que he tenido.

904
01:11:13,310 --> 01:11:17,231
Comprendí lo mal que la traté
y que se había acabado.

905
01:11:18,691 --> 01:11:22,820
Ahora lo sé,
ojalá lo hubiese sabido entonces.

906
01:11:25,781 --> 01:11:27,533
Siempre hablaba de ella.

907
01:11:28,284 --> 01:11:31,245
Incluso después de que se acabase,

908
01:11:31,328 --> 01:11:34,039
cuatro o cinco años después, decía:

909
01:11:35,249 --> 01:11:37,084
"¿El traje que lleva esa chica?

910
01:11:37,501 --> 01:11:39,586
Le compré uno igual a Frances".

911
01:11:43,215 --> 01:11:44,341
Después de irme,

912
01:11:45,217 --> 01:11:47,970
me contaron que Miles
reconoció haberla cagado.

913
01:11:48,929 --> 01:11:50,180
También dijo que:

914
01:11:50,973 --> 01:11:52,182
"Quien la consiga

915
01:11:52,975 --> 01:11:54,601
será un cabrón con suerte".

916
01:11:59,356 --> 01:12:01,066
Eso me contaron.

917
01:12:03,444 --> 01:12:04,403
Tenía razón.

918
01:12:31,180 --> 01:12:33,891
Los últimos años que Trane
estuvo en mi grupo,

919
01:12:34,058 --> 01:12:35,934
empezó a tocar para sí mismo.

920
01:12:37,227 --> 01:12:40,272
Cuando eso pasa,
la banda pierde su magia

921
01:12:40,356 --> 01:12:42,608
y, a quienes les gustaba tocar juntos,

922
01:12:42,691 --> 01:12:44,360
acaban perdiendo el interés.

923
01:12:45,069 --> 01:12:47,279
Ahí es cuando un grupo se desmorona.

924
01:12:48,530 --> 01:12:51,367
Mentiría si dijese que no me entristeció,

925
01:12:51,450 --> 01:12:53,577
porque me encantaba tocar con ellos,

926
01:12:55,245 --> 01:12:58,040
y creo que fueron
la mejor banda de la historia.

927
01:12:59,666 --> 01:13:02,461
Al menos la mejor
que había oído hasta la fecha.

928
01:13:03,796 --> 01:13:06,548
Siempre buscaba cosas nuevas que tocar,

929
01:13:06,840 --> 01:13:09,468
nuevos desafíos para mis ideas musicales.

930
01:13:10,636 --> 01:13:12,763
Era hora de hacer algo distinto.

931
01:13:20,729 --> 01:13:23,107
Trabajaba en un local llamado Half Note.

932
01:13:23,649 --> 01:13:25,442
Miles se me acercó durante el set,

933
01:13:25,526 --> 01:13:29,279
con su capa y su sombrero negros,
con aire misterioso,

934
01:13:29,863 --> 01:13:32,032
y me dijo: "Busco un bajista.

935
01:13:32,491 --> 01:13:33,409
¿Te interesa?".

936
01:13:33,951 --> 01:13:37,538
En aquel momento,
no había nadie más importante que él.

937
01:13:40,207 --> 01:13:41,458
Me suena el teléfono.

938
01:13:42,042 --> 01:13:43,377
Se oye una guitarra.

939
01:13:43,460 --> 01:13:44,545
SAXOFONISTA

940
01:13:44,628 --> 01:13:46,755
Alguien está punteando una guitarra.

941
01:13:47,631 --> 01:13:48,841
Una voz dice:

942
01:13:49,550 --> 01:13:51,885
"El guitarrista es la leche, ¿verdad?".

943
01:13:53,554 --> 01:13:55,931
"Ven a mi casa mañana a la una y media".

944
01:13:56,640 --> 01:13:57,474
Y cuelga.

945
01:13:57,558 --> 01:13:58,517
PIANISTA

946
01:13:58,600 --> 01:14:00,060
No dijo ni su nombre.

947
01:14:00,686 --> 01:14:03,814
No me dio su dirección
ni su número de teléfono, nada.

948
01:14:04,148 --> 01:14:05,566
Pero me llamó Miles.

949
01:14:09,611 --> 01:14:11,822
Me envió un billete en primera clase

950
01:14:11,905 --> 01:14:14,867
y me mandó a su sastre
para hacerme un esmoquin.

951
01:14:15,742 --> 01:14:17,703
Volé a California.

952
01:14:18,745 --> 01:14:20,205
Miles, ¿qué vas a tocar?

953
01:14:21,874 --> 01:14:24,293
Que alguien hable por él,
Miles tiene laringitis.

954
01:14:27,087 --> 01:14:28,547
Kind of Blue y demás.

955
01:14:28,630 --> 01:14:31,049
Con todos ustedes,
el quinteto de Miles Davis.

956
01:14:36,680 --> 01:14:40,225
El quinteto de Miles de los años 60 creó

957
01:14:40,309 --> 01:14:43,187
una forma de improvisar totalmente nueva

958
01:14:43,270 --> 01:14:46,648
que permitía una gran democracia

959
01:14:46,732 --> 01:14:48,775
a la hora de entrar a tocar.

960
01:14:49,276 --> 01:14:52,738
Cualquiera podía llevar
la canción a donde quisiera.

961
01:15:04,082 --> 01:15:10,464
Siempre se rodeaba de voces jóvenes,
emergentes y desconocidas.

962
01:15:10,881 --> 01:15:15,260
Les permitía desarrollar
su identidad musical en esa banda.

963
01:15:15,719 --> 01:15:18,847
Siguió regenerándose una y otra vez

964
01:15:18,931 --> 01:15:21,141
durante el resto de su carrera.

965
01:15:25,145 --> 01:15:28,273
Cuando entré en el grupo de Miles,
tenía 23 años.

966
01:15:28,357 --> 01:15:31,318
Tony Williams, el batería, tenía 17 años.

967
01:15:32,903 --> 01:15:35,322
Éramos unos críos.

968
01:15:48,752 --> 01:15:53,006
La creatividad y la genialidad,
en cualquier tipo de expresión artística,

969
01:15:53,090 --> 01:15:54,716
no entienden de edad.

970
01:15:55,050 --> 01:15:56,802
Las tienes o no las tienes.

971
01:15:58,345 --> 01:16:00,764
Ser viejo no te ayudará a conseguirlas.

972
01:16:03,267 --> 01:16:06,395
Es como si todas las noches
fuésemos a un laboratorio.

973
01:16:07,354 --> 01:16:08,730
Miles era el químico jefe.

974
01:16:09,398 --> 01:16:12,693
Nuestro trabajo consistía en mezclar
esos compuestos,

975
01:16:12,776 --> 01:16:14,611
esos cambios, ese tempo,

976
01:16:15,362 --> 01:16:19,408
para conseguir una explosión controlada
cada noche, algo de peligro.

977
01:16:20,951 --> 01:16:22,119
Lo hicimos cada noche.

978
01:16:34,464 --> 01:16:39,761
Miles quería que lo diéramos todo
en el escenario, ante el público,

979
01:16:39,845 --> 01:16:41,638
creando delante del público.

980
01:16:42,514 --> 01:16:45,976
En otras palabras,
no recurras a lo que sabes.

981
01:16:46,685 --> 01:16:49,229
Él buscaba lo que no conocíamos.

982
01:16:56,987 --> 01:16:58,989
Me gustaba esa idea. Odio ensayar.

983
01:16:59,531 --> 01:17:00,907
Las buenas ideas se descartan.

984
01:17:00,991 --> 01:17:03,702
Quiero equivocarme
en el escenario y arreglarlo ahí mismo.

985
01:17:05,621 --> 01:17:07,039
Miles nos llegó a decir:

986
01:17:07,122 --> 01:17:12,419
"Os pago para que ensayéis
en el escenario, delante del público".

987
01:17:12,878 --> 01:17:15,130
Contesté: "A la gente no le va a gustar".

988
01:17:15,213 --> 01:17:18,050
"Yo me encargo del público.

989
01:17:19,718 --> 01:17:20,969
Tú solo toca".

990
01:17:30,604 --> 01:17:32,731
Teo, sabes que no puedo tocar esto.

991
01:17:32,814 --> 01:17:33,857
Sí que puedes.

992
01:17:35,859 --> 01:17:36,693
Eso es.

993
01:17:36,777 --> 01:17:39,571
¿Me entiendes?
Herbie, ¿podemos hacerlo así?

994
01:17:41,740 --> 01:17:43,784
- Lo dividimos.
- Sí, buena idea.

995
01:17:45,285 --> 01:17:46,203
Seis.

996
01:17:47,204 --> 01:17:49,706
Espera, Teo, no sé ni qué tocar ahí.

997
01:17:49,790 --> 01:17:52,167
- No hagas el primer compás.
- Toca, Teo.

998
01:17:53,418 --> 01:17:55,712
Una vez logró una toma

999
01:17:55,796 --> 01:18:01,885
en la que todos los trompetistas
tocan la melodía correctamente,

1000
01:18:01,968 --> 01:18:04,638
sin errores importantes.

1001
01:18:05,013 --> 01:18:06,807
Esa toma fue al disco.

1002
01:18:21,947 --> 01:18:26,410
Llevaba conmigo un libro de pentagramas
que empecé a usar en el ejército.

1003
01:18:26,910 --> 01:18:30,789
Solía componer cosas.
Me dijo: "¿Tienes algo ahí?".

1004
01:18:31,415 --> 01:18:33,750
Contesté: "Sí. Tengo alguna cosa".

1005
01:18:33,834 --> 01:18:36,253
Abrió el libro y dijo: "Intentemos esto".

1006
01:18:36,336 --> 01:18:38,296
- ¿Cómo se titula?
- "Footprints".

1007
01:18:38,505 --> 01:18:39,339
¿"Footprints"?

1008
01:18:43,260 --> 01:18:45,011
Ni ensayamos,

1009
01:18:45,387 --> 01:18:47,973
solo leímos la partitura,
la revisamos y grabamos.

1010
01:18:54,563 --> 01:18:56,815
Cuando nos tocaba volver al estudio,

1011
01:18:56,898 --> 01:19:00,610
me decía: "Vamos a grabar
el próximo miércoles. Trae el libro".

1012
01:19:24,551 --> 01:19:29,055
En 1969, en términos históricos,
un hombre había pisado la Luna...

1013
01:19:29,139 --> 01:19:30,098
BATERÍA

1014
01:19:30,182 --> 01:19:36,813
...y Estados Unidos seguía inmerso
en una cruenta guerra con Vietnam.

1015
01:19:36,897 --> 01:19:41,193
Creo que Miles era consciente
de la importancia de los jóvenes,

1016
01:19:41,276 --> 01:19:43,403
porque siempre miraba hacia delante.

1017
01:19:46,573 --> 01:19:50,577
En 1969, el rock y el funk
se vendían como churros.

1018
01:19:51,703 --> 01:19:55,248
La gente llenaba los estados
para oír a las estrellas en directo

1019
01:19:55,791 --> 01:19:58,710
y la música jazz parecía
dormirse en los laureles.

1020
01:19:59,336 --> 01:20:03,089
En 1969 tocamos
en muchos clubes medio vacíos.

1021
01:20:04,299 --> 01:20:05,759
Eso significaba algo.

1022
01:20:13,600 --> 01:20:17,229
La música de Jimi Hendrix,
Sly Stone y James Brown

1023
01:20:17,729 --> 01:20:23,109
le hizo ver a Miles que era posible
llegar a mucha gente en un solo concierto.

1024
01:20:25,862 --> 01:20:29,866
Se ganaba más dinero
con un concierto de 45 minutos

1025
01:20:29,950 --> 01:20:33,620
que tocando una semana en un club,
con tres sesiones por noche.

1026
01:20:35,205 --> 01:20:36,957
Montó una banda eléctrica

1027
01:20:37,040 --> 01:20:40,544
porque quedaba con Sly y la familia Stone.

1028
01:20:42,295 --> 01:20:46,049
Sly le dijo cuánto ganaba.
Miles se quedó en plan: "¿Qué?".

1029
01:20:47,884 --> 01:20:51,680
Después de eso,
Miles dio un giro de tuerca.

1030
01:20:53,890 --> 01:20:55,642
Empecé a darme cuenta

1031
01:20:55,725 --> 01:20:58,478
de que la mayoría de los roqueros
no sabían de música.

1032
01:20:59,521 --> 01:21:00,814
Si ellos podían

1033
01:21:00,897 --> 01:21:03,525
llegar a tanta gente
y vender todos esos discos

1034
01:21:03,608 --> 01:21:05,485
sin saber lo que hacían,

1035
01:21:06,069 --> 01:21:09,155
yo también podría hacerlo, pero mejor.

1036
01:21:11,575 --> 01:21:13,910
Miles pidió verme.

1037
01:21:13,994 --> 01:21:15,954
PRESIDENTE DE COLUMBIA RECORDS

1038
01:21:16,037 --> 01:21:18,039
Fue una reunión muy tensa.

1039
01:21:19,374 --> 01:21:22,210
Me dijo que esos niñatos blancos
de pelo largo

1040
01:21:22,294 --> 01:21:26,882
le estaban robando su música, sus riffs.

1041
01:21:27,507 --> 01:21:31,011
Estaba furioso
y pidió irse de la discográfica.

1042
01:21:32,178 --> 01:21:35,432
Le dije: "Mira,
puedo conseguirte conciertos

1043
01:21:35,849 --> 01:21:40,395
para que toques
con músicos de otra generación,

1044
01:21:40,854 --> 01:21:42,939
otro tipo de música.

1045
01:21:43,398 --> 01:21:49,195
Sé que, si tocas en esos conciertos,
algo pasará".

1046
01:21:58,121 --> 01:21:59,497
Por aquel entonces,

1047
01:21:59,581 --> 01:22:03,501
había conocido a una joven cantautora
llamada Betty Mabry.

1048
01:22:04,210 --> 01:22:08,965
Era una caja de novedades y sorpresas,
y me ayudó a elegir mi camino.

1049
01:22:10,008 --> 01:22:15,347
Betty Davis era
una hermana feroz y dinámica.

1050
01:22:15,430 --> 01:22:19,059
Formaba parte del panorama roquero
de Nueva York y California.

1051
01:22:20,477 --> 01:22:25,148
Ella cambió por completo su percepción
de lo que estaba ocurriendo en la música.

1052
01:22:30,528 --> 01:22:32,322
Betty tuvo una gran influencia

1053
01:22:32,405 --> 01:22:35,241
en mi vida personal,
así como en mi vida musical.

1054
01:22:35,533 --> 01:22:38,203
También me ayudó a cambiar
mi forma de vestir.

1055
01:22:39,621 --> 01:22:42,624
Fui a su casa.
Tenía un montón de trajes excéntricos

1056
01:22:42,749 --> 01:22:47,379
y en el armario había
zapatos y sombreros extravagantes.

1057
01:22:47,462 --> 01:22:48,838
Le dije: "¿Qué pasa?".

1058
01:22:49,756 --> 01:22:52,175
Así que cambió. Pasó de eso a eso otro.

1059
01:23:04,771 --> 01:23:06,439
Quería cambiar de rumbo.

1060
01:23:06,523 --> 01:23:10,443
Tuve que hacerlo para seguir creyendo
y que me gustase mi música.

1061
01:23:13,697 --> 01:23:16,783
Me interesaba un bajista electrónico.

1062
01:23:17,075 --> 01:23:20,787
Me daba el sonido que quería,
al contrario que el contrabajo.

1063
01:23:25,375 --> 01:23:28,378
Me llamó y me dijo:
"Quiero hablar contigo". "Vale".

1064
01:23:28,837 --> 01:23:31,506
"Mira, se toca igual que el contrabajo".

1065
01:23:31,589 --> 01:23:32,841
"Tío, no es lo mismo.

1066
01:23:33,883 --> 01:23:37,887
Las notas, el sonido, el punteo,
la duración, todo es distinto.

1067
01:23:37,971 --> 01:23:38,847
La posición...

1068
01:23:38,930 --> 01:23:41,141
Lo único igual, Miles, son las notas.

1069
01:23:44,644 --> 01:23:47,480
Lo llevo escuchando
desde los 18 años, tío.

1070
01:23:47,981 --> 01:23:49,357
¿Por qué iba a cambiar?

1071
01:23:49,858 --> 01:23:52,235
¿Para tocar contigo? No pienso hacerlo".

1072
01:23:53,278 --> 01:23:54,362
Respondió: "Vale".

1073
01:23:57,991 --> 01:24:00,201
Así que cogí mi sombrero y me largué.

1074
01:24:08,043 --> 01:24:10,670
El grupo se separó cuando Ron decidió irse

1075
01:24:10,754 --> 01:24:13,173
porque no quería tocar el bajo eléctrico.

1076
01:24:13,715 --> 01:24:16,426
Yo empezaba a pensar en otras formas

1077
01:24:16,509 --> 01:24:18,094
de abordar la música.

1078
01:24:20,180 --> 01:24:23,767
Fui al estudio en agosto de 1969.

1079
01:24:26,019 --> 01:24:30,065
Miles había dicho: "A las diez
en los Columbia Studios".

1080
01:24:31,066 --> 01:24:34,527
Llegué las nueve y media.
La señora de la limpieza me abrió.

1081
01:24:37,614 --> 01:24:40,700
Llevé unos esquemas musicales
que nadie había visto,

1082
01:24:41,284 --> 01:24:43,369
como hice con Kind of Blue.

1083
01:24:44,829 --> 01:24:47,874
Les dije a los músicos
que podían hacer lo que quisieran,

1084
01:24:48,875 --> 01:24:50,376
tocar cualquier cosa.

1085
01:24:51,377 --> 01:24:53,088
Y eso fue lo que hicieron.

1086
01:24:58,009 --> 01:25:00,637
Había cuatro percusionistas
tocando a la vez,

1087
01:25:01,262 --> 01:25:03,598
dos bajistas tocando a la vez,

1088
01:25:03,681 --> 01:25:07,852
dos o tres teclistas tocando a la vez,
un guitarrista.

1089
01:25:09,562 --> 01:25:12,857
Fue una gran improvisación.

1090
01:25:18,613 --> 01:25:21,491
Me dijo que solo llevase
un platillo y una caja.

1091
01:25:22,075 --> 01:25:27,205
Repasamos la primera parte
de Bitches Brew.

1092
01:25:30,583 --> 01:25:31,417
Y luego...

1093
01:25:39,384 --> 01:25:45,265
Se escuchaba la trompeta de Miles
rebotando contra los edificios

1094
01:25:45,348 --> 01:25:46,850
a las tres de la mañana.

1095
01:25:49,394 --> 01:25:53,189
Sonaba como si Nueva York fuese
un gran desfiladero de edificios.

1096
01:26:05,285 --> 01:26:07,996
Era como un mal presagio.

1097
01:26:08,079 --> 01:26:10,874
Como si algo fuese a ocurrir.

1098
01:26:23,928 --> 01:26:28,391
Se movía como una ameba,

1099
01:26:29,142 --> 01:26:32,770
hacía así y, de repente, algo sobresalía.

1100
01:26:33,271 --> 01:26:38,902
Pero era como si el conjunto
se moviera así, al unísono.

1101
01:26:56,336 --> 01:26:58,463
El tío de la emisora de jazz estaba:

1102
01:26:58,630 --> 01:27:01,674
"Dios mío.
Un nuevo Miles acaba de irrumpir".

1103
01:27:08,932 --> 01:27:11,142
Comunicación de CBS
14 de noviembre de 1969

1104
01:27:11,226 --> 01:27:14,312
Miles quiere que su nuevo disco
se titule Bitches Brew.

1105
01:27:14,395 --> 01:27:15,813
¿Alguna recomendación?

1106
01:27:17,190 --> 01:27:20,777
Me dijo el título. Yo en plan:
"¿Se puede decir por la radio?".

1107
01:27:20,944 --> 01:27:24,739
Contestó: "Olvida de la música.
Tenéis que ver la portada".

1108
01:27:28,451 --> 01:27:33,081
Bitches Brew se agotó más rápido
que cualquiera de mis otros discos

1109
01:27:33,289 --> 01:27:36,751
y es el disco de jazz
que más copias vendió de la historia.

1110
01:27:39,712 --> 01:27:41,464
Tras grabar Bitches Brew,

1111
01:27:41,547 --> 01:27:44,050
empezó a tocar
en el Fillmore East y demás.

1112
01:27:45,260 --> 01:27:48,179
Estábamos en el camerino
y le trajeron el cheque.

1113
01:27:49,681 --> 01:27:52,350
Lo miró y le oímos decir:

1114
01:27:53,726 --> 01:27:55,186
"Me siento un ladrón".

1115
01:28:00,525 --> 01:28:03,569
Estábamos en un restaurante indio
de la Calle 125.

1116
01:28:04,696 --> 01:28:07,532
Nos sentamos, comimos
y charlamos unas dos horas.

1117
01:28:07,615 --> 01:28:08,783
PERCUSIONISTA

1118
01:28:08,866 --> 01:28:10,994
Nos levantamos y, al salir,

1119
01:28:11,995 --> 01:28:13,913
me dijo: "¿Qué te parece?".

1120
01:28:14,539 --> 01:28:18,376
Yo en plan: "¿El qué?
¿Qué opino sobre qué?".

1121
01:28:18,459 --> 01:28:21,296
Estaba intentando
aclarar la conversación.

1122
01:28:21,379 --> 01:28:23,798
Me contestó: "¿Qué te parece la música?".

1123
01:28:25,383 --> 01:28:29,178
Y hago así, porque estaban
poniendo música india.

1124
01:28:29,762 --> 01:28:34,142
Y Miles dijo: "Eso vamos a hacer
en el nuevo disco, On the Corner.

1125
01:28:34,434 --> 01:28:39,689
Voy a mezclar tablas
y sitares eléctricos con funk".

1126
01:28:57,540 --> 01:29:00,501
En el disco On the Corner
no hay ambigüedad alguna.

1127
01:29:00,585 --> 01:29:01,753
Vamos a por todas.

1128
01:29:04,881 --> 01:29:06,382
Es cada vez más intenso.

1129
01:29:06,466 --> 01:29:09,135
Cuatro, uno, dos. Así es el funk.

1130
01:29:16,601 --> 01:29:17,935
Acababan de despegar.

1131
01:29:18,186 --> 01:29:21,272
Simulaban el Big Bang,
subían la apuesta cada noche.

1132
01:29:21,689 --> 01:29:25,651
Tan retorcido y peligroso

1133
01:29:25,735 --> 01:29:29,697
su uso de la percusión y de la distorsión.

1134
01:29:36,996 --> 01:29:38,831
Es música cósmica de la jungla.

1135
01:29:41,709 --> 01:29:44,379
Ahí fue cuando nombramos a Miles

1136
01:29:44,462 --> 01:29:48,299
nuestro sacerdote vudú de la música.

1137
01:29:52,637 --> 01:29:55,098
Es música acid.

1138
01:29:56,307 --> 01:29:59,143
La gente que fumaba maría
e iba colocada al concierto

1139
01:29:59,227 --> 01:30:01,354
de repente estaba normal,

1140
01:30:01,437 --> 01:30:03,815
y la gente que iba normal,
estaba colocada.

1141
01:30:04,440 --> 01:30:07,110
Le dio la vuelta a todo
con su forma de tocar.

1142
01:30:14,700 --> 01:30:18,037
El público de Miles cambiaba
porque su música cambiaba,

1143
01:30:18,663 --> 01:30:20,665
absorbía lo que estaba ocurriendo.

1144
01:30:21,332 --> 01:30:25,461
Lo que ocurría en ese momento,
no hace diez años.

1145
01:30:30,675 --> 01:30:34,971
Nunca entendí qué atraía a tanta gente.

1146
01:30:38,057 --> 01:30:39,892
Quería saber qué le veía a eso.

1147
01:30:39,976 --> 01:30:40,935
No lo entendía.

1148
01:30:42,186 --> 01:30:43,938
Ni siquiera sonaba bien.

1149
01:30:48,276 --> 01:30:51,487
A los que dicen eso
siempre los miro en plan:

1150
01:30:51,779 --> 01:30:53,448
"Eres un verdadero ignorante.

1151
01:30:53,531 --> 01:30:55,533
Dices eso porque tienes envidia,

1152
01:30:55,616 --> 01:30:59,036
porque nunca podrás ser, tener,
ni siquiera comprender

1153
01:30:59,745 --> 01:31:04,459
algo que está más allá
de tu limitada y retorcida mente".

1154
01:31:05,334 --> 01:31:07,295
"Joder, Carlos, te has pasado".

1155
01:31:07,670 --> 01:31:08,796
Pero es la verdad.

1156
01:31:16,345 --> 01:31:20,349
Cuando escuchas la cantidad de discos

1157
01:31:20,433 --> 01:31:25,521
que grabó sin descanso entre 1969 y 1975,

1158
01:31:25,605 --> 01:31:28,858
encuentras las bases del hiphop,
de la música house,

1159
01:31:28,941 --> 01:31:31,068
del drum and bass, de la música electro.

1160
01:31:31,694 --> 01:31:34,614
Miles hacía todo eso
a principios de los 70.

1161
01:31:35,490 --> 01:31:39,619
Creaba nueva música
y hacía temblar los cimientos.

1162
01:31:51,923 --> 01:31:55,051
Cuando estuve con él se le veía sano.
Estaba muy bien.

1163
01:31:56,552 --> 01:31:59,555
Llevaba una dieta equilibrada,
no se drogaba.

1164
01:32:00,806 --> 01:32:04,143
También iba al gimnasio
casi todos los días, a boxear.

1165
01:32:04,644 --> 01:32:07,313
Todo eso era importante
por aquel entonces,

1166
01:32:07,396 --> 01:32:08,731
lo que era positivo.

1167
01:32:18,115 --> 01:32:20,743
Sabía que Miles había vuelto a la droga,

1168
01:32:21,369 --> 01:32:25,998
aunque no consumiera conmigo cerca,
porque se estaba volviendo paranoico.

1169
01:32:27,500 --> 01:32:30,169
Era violento, intimidante.

1170
01:32:32,213 --> 01:32:34,715
Le dije: "No pienso vivir así".

1171
01:32:39,637 --> 01:32:43,766
En octubre de 1972,
me quedé dormido al volante

1172
01:32:43,849 --> 01:32:46,477
y empotré mi Lamborghini
contra la mediana.

1173
01:32:47,478 --> 01:32:49,438
Estuve ingresado casi tres meses.

1174
01:32:49,522 --> 01:32:52,316
Ya en casa, tuve que llevar muletas
un tiempo,

1175
01:32:52,400 --> 01:32:54,694
lo que me jodió aún más la cadera.

1176
01:32:56,612 --> 01:33:00,074
Fue probablemente
un punto de inflexión en su vida.

1177
01:33:01,534 --> 01:33:03,494
El enorme dolor que sentía,

1178
01:33:03,578 --> 01:33:05,746
desde que se despertaba
hasta que se dormía...

1179
01:33:05,871 --> 01:33:06,789
AGENTE

1180
01:33:06,872 --> 01:33:10,251
...le obligó, y digo "le obligó",
a consumir medicamentos,

1181
01:33:10,334 --> 01:33:15,256
cocaína, alcohol, tabaco,
cualquier cosa para calmar el dolor.

1182
01:33:16,340 --> 01:33:20,428
Empezó a dar cada vez menos conciertos,
hacer menos giras.

1183
01:33:21,929 --> 01:33:25,141
Con el tiempo,
la banda de Miles Davis dejó de existir.

1184
01:33:28,227 --> 01:33:31,188
Estaba anímicamente agotado
por todas las tonterías

1185
01:33:31,272 --> 01:33:33,941
que había tenido que aguantar
todos esos años.

1186
01:33:34,567 --> 01:33:36,569
Me sentía artísticamente exhausto.

1187
01:33:38,321 --> 01:33:40,865
Musicalmente no tenía nada más que decir.

1188
01:33:41,824 --> 01:33:44,869
Sabía que necesitaba descansar y lo hice.

1189
01:33:45,828 --> 01:33:49,290
Dejé de lado lo que más me importaba
en la vida, mi música.

1190
01:33:50,583 --> 01:33:52,376
Cuanto más tiempo pasaba,

1191
01:33:52,460 --> 01:33:55,463
más me hundía en otro mundo de tinieblas.

1192
01:33:57,882 --> 01:34:03,054
Su apartamento era su madriguera,

1193
01:34:03,888 --> 01:34:06,390
y se recluyó allí.

1194
01:34:07,266 --> 01:34:10,645
Pasaba días, semanas,
sin salir a la calle.

1195
01:34:13,481 --> 01:34:14,774
Con 15 o 16 años,

1196
01:34:14,857 --> 01:34:18,778
iba a Nueva York y me quedaba en su casa
durante esa etapa lúgubre.

1197
01:34:19,945 --> 01:34:22,907
Recuerdo que la casa
siempre estaba a oscuras.

1198
01:34:23,324 --> 01:34:28,746
Recuerdo que había tabaco,
botellas de cerveza y cocaína.

1199
01:34:32,375 --> 01:34:35,670
Lo visité un par de veces.

1200
01:34:36,295 --> 01:34:37,672
Lo estaba pasando mal.

1201
01:34:38,923 --> 01:34:40,758
Estaba... Yo no...

1202
01:34:40,841 --> 01:34:42,677
HIJO

1203
01:34:42,760 --> 01:34:43,886
Me daba de miedo.

1204
01:34:46,430 --> 01:34:50,267
Estaba allí solo,
lidiando con el dolor, sin tocar.

1205
01:34:51,519 --> 01:34:54,105
Para él, no tocar era...

1206
01:34:54,730 --> 01:34:56,732
...como quedarse sin agua.

1207
01:35:00,194 --> 01:35:01,821
Quería que se acabase.

1208
01:35:01,904 --> 01:35:03,698
Que la oscuridad se acabase.

1209
01:35:05,116 --> 01:35:06,617
No le reconocía.

1210
01:35:07,326 --> 01:35:12,832
Quería que volviese...
a ser mi tío, mi superhéroe.

1211
01:35:20,923 --> 01:35:22,883
Recuerdo un día que fuimos a Harlem.

1212
01:35:22,967 --> 01:35:25,261
Venía una mujer en el coche con nosotros,

1213
01:35:26,470 --> 01:35:27,930
sentada a mi lado.

1214
01:35:28,013 --> 01:35:31,559
Miles condujo hasta allí
y nos dijo: "Esperad".

1215
01:35:34,395 --> 01:35:37,440
Salió del edificio en el que entró...

1216
01:35:38,441 --> 01:35:39,483
...muy colocado.

1217
01:35:41,694 --> 01:35:44,447
Tenía restos de cocaína por la cara.

1218
01:35:44,739 --> 01:35:48,159
Le hubiera dicho algo,
pero tenía demasiado miedo.

1219
01:35:50,453 --> 01:35:55,249
Me dio un codazo y me dijo:
"Te la has follado".

1220
01:35:56,208 --> 01:35:58,794
Yo le contesté: "No me la he follado".

1221
01:35:58,878 --> 01:36:02,131
"No nos iremos hasta que me digas
que te la has tirado".

1222
01:36:04,175 --> 01:36:05,468
Apagó el motor.

1223
01:36:06,635 --> 01:36:09,138
"Me la he follado sobre el capó.
¿Podemos irnos?".

1224
01:36:09,221 --> 01:36:12,057
Y me soltó: "Yo que pensaba
que éramos amigos".

1225
01:36:12,892 --> 01:36:15,853
Así es una noche con Miles.

1226
01:36:23,944 --> 01:36:26,781
Miles nos visitaba en esa época.

1227
01:36:26,864 --> 01:36:29,617
Necesitaba dinero
y nosotros se lo dejábamos.

1228
01:36:29,700 --> 01:36:32,578
Asumimos que se lo había gastado...

1229
01:36:34,330 --> 01:36:37,333
En cualquier caso, un día le dije a Marie:

1230
01:36:38,125 --> 01:36:39,335
"Creo que se acabó.

1231
01:36:39,418 --> 01:36:41,629
Es imposible que se recupere de esta.

1232
01:36:42,630 --> 01:36:45,549
Pero nunca se sabe".

1233
01:36:47,968 --> 01:36:49,678
Por aquel entonces,

1234
01:36:49,762 --> 01:36:52,765
Cicely Tyson volvió a visitarme.

1235
01:36:53,849 --> 01:36:56,227
Había venido a verme durante esta etapa,

1236
01:36:56,560 --> 01:36:59,021
pero empezó a pasarse más a menudo.

1237
01:37:00,940 --> 01:37:04,401
Aquellos años estuvo muy enfermo.

1238
01:37:05,069 --> 01:37:07,571
Estaba tan mal, que muchos pensaban

1239
01:37:07,655 --> 01:37:09,406
que no volvería a tocar.

1240
01:37:09,490 --> 01:37:11,575
Incluso él lo pensaba.

1241
01:37:12,827 --> 01:37:16,413
Cicely le hizo ver, una vez más,

1242
01:37:16,497 --> 01:37:18,332
que aún tenía algo que ofrecer.

1243
01:37:18,874 --> 01:37:23,879
Su creatividad, su voz creativa...
Aún no había alcanzado su pico creativo.

1244
01:37:26,006 --> 01:37:28,634
Me ayudó a echar
a toda esa gente de mi casa.

1245
01:37:28,884 --> 01:37:31,011
Cuidó de mí y empezó a asegurarse

1246
01:37:31,095 --> 01:37:33,848
de que comía bien y no bebía tanto.

1247
01:37:33,931 --> 01:37:35,850
Me ayudó a dejar la cocaína.

1248
01:37:36,934 --> 01:37:41,981
Me preparaba comida saludable,
mucha verdura y muchos zumos.

1249
01:37:43,524 --> 01:37:45,776
Salía a correr por la playa

1250
01:37:46,652 --> 01:37:52,408
e intentaba hacerse vegetariano,
asombroso porque le resultaba imposible.

1251
01:37:53,951 --> 01:37:56,996
Miles te decía: "Ven a buscarme a casa.

1252
01:37:57,079 --> 01:37:59,331
Llévame a un sitio donde sirvan carne.

1253
01:38:01,208 --> 01:38:06,755
Deja que disfrute los olores
y pídeme un perrito caliente".

1254
01:38:10,384 --> 01:38:14,221
Miles necesitó esos años
para recuperar las fuerzas,

1255
01:38:14,930 --> 01:38:18,601
para dejar las drogas,
para volver a tocar,

1256
01:38:19,435 --> 01:38:21,687
para tratar con el público,

1257
01:38:22,062 --> 01:38:24,982
para aguantar las giras,
para soportar las críticas,

1258
01:38:25,608 --> 01:38:26,483
para vivir.

1259
01:38:28,485 --> 01:38:33,115
Desde 1975 hasta principios de 1980,
no cogí la trompeta.

1260
01:38:33,949 --> 01:38:37,411
Durante más de cuatro años,
no la cogí... ni una vez.

1261
01:38:39,622 --> 01:38:42,291
Acabaron pasando casi seis años.

1262
01:38:45,085 --> 01:38:47,463
No dejaba de traerme cintas al despacho

1263
01:38:48,005 --> 01:38:51,175
de otro tipo de banda,
una banda electrónica.

1264
01:38:52,301 --> 01:38:54,845
Le dije: "Te pago 70 000 dólares

1265
01:38:54,929 --> 01:38:57,932
por dos conciertos
en el Avery Fisher Hall".

1266
01:38:59,266 --> 01:39:02,645
Me miró como si estuviese loco.
Nadie me había mirado así.

1267
01:39:04,438 --> 01:39:10,569
Preparé un cheque
por valor 35 000 dólares y se lo di.

1268
01:39:14,907 --> 01:39:16,116
Esperé impaciente.

1269
01:39:18,118 --> 01:39:25,084
Me compré un cupé deportivo,
un Ferrari 308 GTSi amarillo canario

1270
01:39:25,250 --> 01:39:26,627
con techo descapotable.

1271
01:39:28,170 --> 01:39:30,673
Estaba listo para volver a los escenarios.

1272
01:39:34,259 --> 01:39:36,971
Se compró ese coche
solo para ir al concierto.

1273
01:39:37,054 --> 01:39:37,972
BAJISTA

1274
01:39:38,055 --> 01:39:40,182
Tío, yo me compré una camisa.

1275
01:39:42,559 --> 01:39:43,644
Él, un Ferrari.

1276
01:39:47,147 --> 01:39:48,607
Miles había vuelto.

1277
01:39:55,489 --> 01:39:58,867
Tenía un sonido totalmente nuevo
con esos jóvenes músicos.

1278
01:40:06,667 --> 01:40:09,628
Estuvo siete años desaparecido
y volvió de repente.

1279
01:40:09,712 --> 01:40:11,171
GUITARRISTA

1280
01:40:11,255 --> 01:40:14,633
Podría haberse retirado,
en plan: "Ya he hecho bastante".

1281
01:40:14,717 --> 01:40:16,969
Todos le habrían dado la razón.

1282
01:40:17,177 --> 01:40:18,470
Pero quería seguir.

1283
01:40:31,066 --> 01:40:35,696
No fue solo el regreso de un artista,

1284
01:40:35,779 --> 01:40:37,906
sino el regreso de un ser humano.

1285
01:40:41,035 --> 01:40:43,412
Nadie lo ha hecho como él.

1286
01:40:46,874 --> 01:40:49,460
¿Aún te gustan
los festivales de jazz europeos?

1287
01:40:49,543 --> 01:40:52,546
Sí, me encanta tocar en Europa.

1288
01:40:52,629 --> 01:40:54,798
¿Qué pasa con Molde? Llegas tarde.

1289
01:40:55,591 --> 01:40:56,925
No me encontraba bien.

1290
01:40:57,551 --> 01:40:59,053
Al empezar la primera gira...

1291
01:40:59,136 --> 01:41:00,137
ASISTENTE PERSONAL

1292
01:41:00,262 --> 01:41:03,474
...estábamos en una ciudad
o en un país distinto cada día.

1293
01:41:06,643 --> 01:41:08,729
El concierto empezaba a las ocho.

1294
01:41:10,397 --> 01:41:13,567
A medianoche estábamos
de vuelta en el hotel.

1295
01:41:14,151 --> 01:41:15,861
Le gustaba ponerse a pintar.

1296
01:41:18,197 --> 01:41:22,409
Cogía lo que pillase y empezaba a dibujar.

1297
01:41:26,205 --> 01:41:29,917
Cuando estábamos de gira,
dibujaba en el avión, en el coche,

1298
01:41:30,042 --> 01:41:32,544
en la sala de embarque,
esperando al avión.

1299
01:41:32,628 --> 01:41:35,631
Antes del concierto,
se ponía a dibujar en el camerino.

1300
01:41:36,507 --> 01:41:40,177
Fluía literalmente de su brazo
a la mano, y de ahí al papel.

1301
01:41:42,137 --> 01:41:44,014
Cuando te equivocas dibujando,

1302
01:41:44,098 --> 01:41:46,975
¿sientes lo mismo
que cuando te ocurre tocando?

1303
01:41:47,684 --> 01:41:50,979
La nota que sigue
a la que consideras errónea

1304
01:41:51,980 --> 01:41:54,066
corrige a la de delante.

1305
01:42:02,866 --> 01:42:05,244
Era temprano y salía a correr.

1306
01:42:05,619 --> 01:42:06,453
PINTORA

1307
01:42:06,537 --> 01:42:10,624
Esperaba al ascensor y,
cuando se abrió la puerta, ahí estaba.

1308
01:42:11,458 --> 01:42:13,669
Se me aceleró el corazón. Era como...

1309
01:42:15,504 --> 01:42:18,132
...cuando en una película
conoces al vampiro.

1310
01:42:18,298 --> 01:42:20,717
Sabes que vas a morir pero no te importa.

1311
01:42:21,635 --> 01:42:25,639
Me dijo: "Espero que corras rápido,
porque cuando vuelva, te atraparé".

1312
01:42:26,473 --> 01:42:29,351
Y así fue cómo empezamos a pintar juntos.

1313
01:42:36,441 --> 01:42:39,528
Todo lo que hacía despertaba interés,

1314
01:42:39,611 --> 01:42:40,988
fuese lo que fuese.

1315
01:42:41,071 --> 01:42:42,865
Miles, ¿por qué empezaste a pintar?

1316
01:42:42,948 --> 01:42:44,908
Nunca había estado tan solicitado.

1317
01:42:44,992 --> 01:42:46,076
¿Quiénes sois?

1318
01:42:46,952 --> 01:42:49,746
Es como si hubiese olvidado quien fue.

1319
01:42:49,830 --> 01:42:51,331
Es un nuevo comienzo.

1320
01:42:51,415 --> 01:42:52,791
Concedió entrevistas.

1321
01:42:52,875 --> 01:42:55,544
Buenas noches. Soy Miles Davis.

1322
01:42:55,627 --> 01:42:56,879
Fue a late shows.

1323
01:42:56,962 --> 01:42:58,380
Miles Davis.

1324
01:42:58,463 --> 01:43:00,132
Miles Davis.

1325
01:43:00,507 --> 01:43:01,383
¡Miles Davis!

1326
01:43:02,426 --> 01:43:06,471
Aceptaba entrevistas en todas las ciudades
en las que actuaba.

1327
01:43:07,181 --> 01:43:10,017
Parecía una persona totalmente distinta.

1328
01:43:17,816 --> 01:43:20,736
Incluso salía y actuaba con Prince.

1329
01:43:21,028 --> 01:43:25,324
Le encantaba Prince.
El destino quiso que trabajasen juntos.

1330
01:43:32,122 --> 01:43:34,791
Me llamó Tommy LiPuma,

1331
01:43:34,875 --> 01:43:38,462
vicepresidente de A&R en Warner Bros.

1332
01:43:38,545 --> 01:43:42,424
Me dijo: "Miles Davis abandona Columbia
y se viene a Warner Bros".

1333
01:43:42,507 --> 01:43:45,719
"Enhorabuena". Me preguntó:
"¿Tienes alguna canción?".

1334
01:43:51,558 --> 01:43:55,020
En cuanto colgué, se me ocurrió
la línea de bajo de "Tutu".

1335
01:44:05,864 --> 01:44:08,408
Cuando compongo para alguien,
me los imagino...

1336
01:44:09,159 --> 01:44:11,745
...siguiendo el ritmo de la música.
"Esto va con él".

1337
01:44:17,626 --> 01:44:20,212
Miro a través del estudio y veo a Miles.

1338
01:44:20,796 --> 01:44:23,382
Empezó a tocarme cosas en el piano.

1339
01:44:25,717 --> 01:44:30,722
Ahora que lo pienso, me doy cuenta
de que este tío nunca había grabado así,

1340
01:44:31,098 --> 01:44:35,644
con cascos, con cajas de ritmos y demás.

1341
01:44:39,273 --> 01:44:42,526
Lo dio todo. No entró de puntillas.

1342
01:44:42,609 --> 01:44:43,527
Lo dio todo.

1343
01:44:43,610 --> 01:44:44,611
Eso es.

1344
01:44:46,863 --> 01:44:50,242
En el fondo, seguía siendo ese chico
que vino a Nueva York

1345
01:44:50,325 --> 01:44:52,160
a tocar la música del  momento.

1346
01:44:52,244 --> 01:44:53,745
Quería sentirse así siempre.

1347
01:44:57,833 --> 01:45:00,752
Miles no hablaba de sus antiguos discos.

1348
01:45:01,128 --> 01:45:03,338
Ni siquiera tenía una copia en casa.

1349
01:45:04,131 --> 01:45:06,883
Ni una. No quería tenerlos allí.

1350
01:45:07,009 --> 01:45:09,219
Solo tenía las cosas en las que trabajaba.

1351
01:45:19,896 --> 01:45:22,566
Cuando entré en el grupo,
Miles estaba bien.

1352
01:45:22,649 --> 01:45:26,236
Estaba alerta y controlaba la situación.

1353
01:45:26,320 --> 01:45:30,240
Pero al poco, dejó de estar tan bien.

1354
01:45:31,408 --> 01:45:35,871
Si visteis el concierto
del Saturday Night Live, me entenderéis.

1355
01:45:35,954 --> 01:45:39,333
No paraba de moverse
y su sonido era muy frágil.

1356
01:45:41,084 --> 01:45:44,129
Estaba molesto, tío,
porque no alcanzaba el tono.

1357
01:45:44,212 --> 01:45:45,339
No lo consiguió.

1358
01:45:47,299 --> 01:45:50,469
A veces cojeaba por el escenario, pero...

1359
01:45:51,470 --> 01:45:52,346
...era Miles.

1360
01:45:57,059 --> 01:46:00,937
Esta noche, por vez primera,
Miles Davis y Quincy Jones

1361
01:46:01,021 --> 01:46:03,690
compartirán escenario y tocarán juntos.

1362
01:46:04,608 --> 01:46:06,443
Llevaba 15 años intentándolo.

1363
01:46:07,611 --> 01:46:09,946
No dejaba de insistirle. Sin parar.

1364
01:46:10,030 --> 01:46:11,907
PRODUCTOR Y COMPOSITOR

1365
01:46:11,990 --> 01:46:14,076
Me decía: "Vale, cabrón".

1366
01:46:15,202 --> 01:46:17,496
Si no vuelve a tocar igual, no pasa nada,

1367
01:46:17,579 --> 01:46:22,834
porque ha estado a la vanguardia
los últimos 50 años.

1368
01:46:22,918 --> 01:46:25,087
Verle con 65 años

1369
01:46:25,170 --> 01:46:28,090
intentando imitar a su yo de 25

1370
01:46:28,173 --> 01:46:29,591
fue increíble, tío.

1371
01:46:30,175 --> 01:46:31,927
Mi amigo del alma, mi hermano

1372
01:46:32,010 --> 01:46:34,096
y uno de mis músicos favoritos.

1373
01:46:34,179 --> 01:46:35,514
¡Miles Davis!

1374
01:46:37,099 --> 01:46:38,600
Sí, le quería.

1375
01:46:39,684 --> 01:46:42,604
Con todo mi alma.

1376
01:46:47,859 --> 01:46:50,070
Había una canción, "The Pan Piper"...

1377
01:46:50,153 --> 01:46:51,405
TROMPETISTA

1378
01:46:51,488 --> 01:46:54,282
...que era bastante difícil.

1379
01:46:54,991 --> 01:46:58,245
No estaba seguro
de que él pudiese tocarla.

1380
01:47:04,584 --> 01:47:06,002
Él jamás lo reconocería.

1381
01:47:11,758 --> 01:47:15,762
Cuando llegamos a esa canción,
entré a ayudarle.

1382
01:47:30,068 --> 01:47:34,573
Recuerdo que me dijo: "Si tuviera
que hacer lo que hacía antes, me moriría".

1383
01:47:36,491 --> 01:47:39,744
Estaba delante de la televisión
en plan: "Está enfermo.

1384
01:47:41,121 --> 01:47:42,038
Está enfermo".

1385
01:47:53,633 --> 01:47:57,888
Me dijo: "Cuando Dios te castiga,
no significa que...".

1386
01:48:00,056 --> 01:48:01,308
Es tan triste.

1387
01:48:02,267 --> 01:48:04,728
"...no significa que no logres
lo que ansías.

1388
01:48:06,229 --> 01:48:07,898
Logras todo lo que ansías,

1389
01:48:08,857 --> 01:48:10,484
pero te quedas sin tiempo".

1390
01:48:18,658 --> 01:48:19,659
¡Miles Davis!

1391
01:48:21,119 --> 01:48:22,037
¡Quincy Jones!

1392
01:48:28,752 --> 01:48:32,839
Ingresaron a Miles
a principios de septiembre de 1991.

1393
01:48:34,466 --> 01:48:36,801
Estábamos charlando
y escuchando música.

1394
01:48:37,177 --> 01:48:41,598
Estaba raro, como demasiado quieto.

1395
01:48:41,973 --> 01:48:45,310
Al levantar la vista,
había un médico en la puerta.

1396
01:48:45,393 --> 01:48:48,897
Se acercó a nosotros
y, en apenas un segundo,

1397
01:48:48,980 --> 01:48:51,483
estaba sentada con su cabeza en mi regazo.

1398
01:48:52,025 --> 01:48:54,027
El médico empezó a reanimarle.

1399
01:48:54,110 --> 01:48:56,696
Hizo una señal y vino otro médico.

1400
01:48:56,780 --> 01:48:59,282
Luego llegaron
un montón de médicos y enfermeras.

1401
01:48:59,366 --> 01:49:02,953
Yo seguía sentada en la cama
y él estaba como ido.

1402
01:49:03,036 --> 01:49:05,413
Respiraba. Sabía que no estaba muerto.

1403
01:49:05,497 --> 01:49:07,791
A ver, no lo sabía. Fue horrible.

1404
01:49:08,124 --> 01:49:09,751
Los médicos estaban con él,

1405
01:49:09,834 --> 01:49:12,212
le reanimaban y le ponían inyecciones.

1406
01:49:12,295 --> 01:49:17,008
Luego nos metieron a los dos
tal cual en el ascensor.

1407
01:49:17,133 --> 01:49:19,928
No se dieron cuenta
de que yo seguía en la cama,

1408
01:49:20,011 --> 01:49:22,138
con su cabeza todavía a mi lado.

1409
01:49:22,305 --> 01:49:25,183
Estábamos rodeados de gente,

1410
01:49:25,267 --> 01:49:31,022
en el ascensor,
y dijeron: "Ha tenido un derrame".

1411
01:49:46,830 --> 01:49:49,291
Deborah, mi exmujer, me llamó:

1412
01:49:49,374 --> 01:49:52,043
"Es mejor que te sientes".

1413
01:49:52,127 --> 01:49:53,461
"¿Qué ha pasado?".

1414
01:49:53,545 --> 01:49:54,379
Me dijo:

1415
01:49:55,755 --> 01:49:57,465
"Miles Davis acaba de morir".

1416
01:50:06,725 --> 01:50:08,602
Y fue como si...

1417
01:50:13,023 --> 01:50:14,357
...alguien me diese...

1418
01:50:16,443 --> 01:50:18,236
...con un martillo en la cabeza.

1419
01:50:30,165 --> 01:50:34,294
Creo que Miles fue, sin duda,
la persona más singular que he conocido.

1420
01:50:39,924 --> 01:50:43,345
Hacía las cosas
de forma totalmente distinta a los demás.

1421
01:50:43,428 --> 01:50:46,348
Veía las cosas de forma distinta.

1422
01:50:49,142 --> 01:50:52,937
Hay que ser fiel a uno mismo.
Creo que esa era su filosofía.

1423
01:51:00,820 --> 01:51:03,782
¿Cómo podía crear
una música tan hermosa

1424
01:51:04,324 --> 01:51:05,950
y tener ese otro lado?

1425
01:51:07,285 --> 01:51:09,245
A veces no podía soportarlo.

1426
01:51:09,329 --> 01:51:11,706
Otras era simplemente perfecto.

1427
01:51:16,127 --> 01:51:21,925
No me arrepiento, pero tampoco lo olvido.
Aun así le sigo queriendo.

1428
01:51:28,723 --> 01:51:32,185
Le echo de menos. Sueño mucho con él.

1429
01:51:34,729 --> 01:51:35,730
Él...

1430
01:51:37,399 --> 01:51:38,525
Menuda presencia.

1431
01:51:49,577 --> 01:51:50,912
Claro que le quería.

1432
01:51:52,872 --> 01:51:54,207
Era como mi hermano...

1433
01:51:55,125 --> 01:51:58,378
Hacía tonterías y yo las aceptaba.

1434
01:52:06,261 --> 01:52:07,137
Era auténtico.

1435
01:52:11,766 --> 01:52:12,767
Muy auténtico.

1436
01:52:15,979 --> 01:52:18,773
No habrá muchos más como él.

1437
01:52:20,817 --> 01:52:22,861
Ya basta. He acabado.

1438
01:55:00,977 --> 01:55:05,189
Subtítulos: Ana Martín Tutor