1
00:00:26,443 --> 00:00:29,237
SEMUA MUSIK DIBAWAKAN MILES DAVIS
KECUALI DINYATAKAN SEBALIKNYA.

2
00:00:29,320 --> 00:00:31,781
KATA-KATA MILES ADALAH DARINYA,
NARASI OLEH CARL LUMBLY

3
00:00:33,992 --> 00:00:36,828
Musik selalu seperti kutukan bagiku.

4
00:00:37,704 --> 00:00:40,081
Aku selalu terdorong untuk memainkannya.

5
00:00:40,874 --> 00:00:42,542
Itu hal pertama di hidupku.

6
00:00:42,625 --> 00:00:45,587
Aku memikirkannya sebelum tidur
dan saat terbangun.

7
00:00:46,129 --> 00:00:47,672
Musik selalu ada.

8
00:00:48,465 --> 00:00:50,633
Musik adalah yang utama.

9
00:01:28,296 --> 00:01:30,840
Hidup adalah petualangan dan tantangan.

10
00:01:31,508 --> 00:01:34,344
Tak hanya tentang berdiam diri
dan mencari aman.

11
00:01:35,970 --> 00:01:40,058
Namun, aku selalu seperti ini,
sudah seperti ini seumur hidupku.

12
00:01:41,309 --> 00:01:45,271
Jika seseorang ingin terus berkreasi,
dia harus melakukan perubahan.

13
00:02:14,968 --> 00:02:17,470
Aku lahir di Alton, Illinois,

14
00:02:17,762 --> 00:02:20,306
kota kecil di dekat Sungai Mississippi.

15
00:02:22,183 --> 00:02:24,853
Ayahku membawa kami pindah
ke St. Louis Timur.

16
00:02:27,355 --> 00:02:31,401
St. Louis Timur dan St. Louis
adalah kota pedesaan berisi orang desa,

17
00:02:31,901 --> 00:02:34,195
terutama orang kulit putih dari sana.

18
00:02:34,404 --> 00:02:35,738
Benar-benar pedesaan

19
00:02:36,322 --> 00:02:38,074
dan sangat rasialis.

20
00:02:40,493 --> 00:02:42,579
Miles tumbuh dalam keluarga kaya.

21
00:02:43,496 --> 00:02:45,290
Ayahnya dokter gigi.

22
00:02:45,707 --> 00:02:48,668
Dia juga punya peternakan
dan memelihara ternak,...

23
00:02:48,751 --> 00:02:49,711
WARGA ST. LOUIS TIMUR

24
00:02:49,794 --> 00:02:51,045
babi dan lain-lain.

25
00:02:52,172 --> 00:02:54,340
Mereka adalah keluarga terpandang.

26
00:02:54,591 --> 00:02:57,552
Dia orang terkaya kedua
di negara bagian Illinois.

27
00:02:57,635 --> 00:02:58,761
Pria kulit hitam.

28
00:02:58,845 --> 00:03:03,266
Namun, saat dia kecil,
Amerika masih menerapkan segregasi.

29
00:03:03,349 --> 00:03:04,184
PENULIS

30
00:03:04,267 --> 00:03:07,395
Jadi, hartanya dan kekayaan ayahnya

31
00:03:07,478 --> 00:03:12,150
tidak bisa melindunginya
dari segregasi dan rasisme

32
00:03:12,233 --> 00:03:14,319
di tempat seperti St. Louis Timur.

33
00:03:16,738 --> 00:03:20,450
Pada ulang tahunku yang ke-13,
ayahku membelikanku trompet baru.

34
00:03:21,451 --> 00:03:25,330
Ibuku ingin membelikan biola,
tapi ayahku menolaknya.

35
00:03:26,539 --> 00:03:28,708
Itu membuat mereka bertengkar hebat.

36
00:03:30,043 --> 00:03:33,213
Mereka sering bertengkar sejak aku kecil.

37
00:03:34,339 --> 00:03:37,508
Dia mendengar ayah dan ibunya
berselisih dan bertikai.

38
00:03:37,592 --> 00:03:38,551
TEMAN MASA KECIL

39
00:03:38,635 --> 00:03:43,765
Kurasa itu memengaruhinya
saat dia masih anak-anak.

40
00:03:44,015 --> 00:03:46,893
Semua itu tertanam dalam diri Miles.

41
00:03:47,435 --> 00:03:51,564
Kemarahan dan sikap seperti itu
terhadap wanita.

42
00:03:54,025 --> 00:03:57,904
Aku ingat ibuku mengambil barang
dan melemparnya pada ayahku.

43
00:03:58,571 --> 00:04:00,823
Ayahku sangat marah dan memukul ibuku.

44
00:04:00,907 --> 00:04:03,368
Beberapa giginya tanggal.

45
00:04:05,036 --> 00:04:06,996
Itu pasti memengaruhi ibuku,

46
00:04:07,497 --> 00:04:09,207
tapi entah seperti apa.

47
00:04:11,292 --> 00:04:13,795
Miles dianggap seorang genius,

48
00:04:14,545 --> 00:04:16,422
tapi dia juga dianggap…

49
00:04:17,423 --> 00:04:18,383
aneh.

50
00:04:18,466 --> 00:04:19,884
SMA LINCOLN
ST. LOUIS TIMUR

51
00:04:19,968 --> 00:04:21,761
Miles suka pergi ke hutan

52
00:04:22,387 --> 00:04:25,515
dan mendengarkan hewan atau burung,

53
00:04:25,598 --> 00:04:28,685
lalu memainkan apa yang dia dengar.

54
00:04:31,229 --> 00:04:34,524
Dia selalu punya caranya sendiri.

55
00:04:36,943 --> 00:04:38,736
Miles memulai sejak masih muda

56
00:04:38,820 --> 00:04:42,865
sebagai pemain trompet
di band Blue Devils milik Eddie Randle.

57
00:04:43,533 --> 00:04:45,910
Miles masih muda dan kecil,

58
00:04:46,077 --> 00:04:49,998
jas yang dia pakai di pertunjukan
terlalu besar untuknya.

59
00:04:50,081 --> 00:04:52,250
Sementara anggota lain
di band Eddie Randle

60
00:04:52,333 --> 00:04:53,960
sibuk dengan pekerjaannya,

61
00:04:54,043 --> 00:04:55,628
Miles Davis yang masih remaja

62
00:04:55,712 --> 00:04:59,465
dengan cepat menjadi direktur musik
untuk band tari populer itu.

63
00:05:08,391 --> 00:05:11,602
Jadi, peristiwa penting untuk Miles
adalah ketika,

64
00:05:11,686 --> 00:05:13,980
selama musim panas setelah SMA,

65
00:05:14,063 --> 00:05:18,234
dia diundang untuk bermusik
bersama band Billy Eckstine.

66
00:05:22,613 --> 00:05:25,366
Charlie Parker dan Dizzy Gillespie
ada di band itu.

67
00:05:26,242 --> 00:05:28,619
Band itu seperti laboratoriumnya,

68
00:05:28,703 --> 00:05:32,582
masa depan jazz modern
ada di band besar ini.

69
00:05:37,628 --> 00:05:40,757
Perasaan terbaik yang pernah kurasakan
dalam hidupku,

70
00:05:40,840 --> 00:05:42,091
saat berpakaian,

71
00:05:42,425 --> 00:05:45,053
adalah saat aku
pertama bertemu Diz dan Bird.

72
00:05:45,720 --> 00:05:47,263
Saat itu usiaku 18 tahun.

73
00:05:48,556 --> 00:05:52,810
Saat itulah aku memutuskan
harus berada di 52nd Street, New York,

74
00:05:53,144 --> 00:05:54,604
pusat pertunjukan jazz.

75
00:06:14,499 --> 00:06:15,917
Walter Cronkite melaporkan.

76
00:06:16,334 --> 00:06:19,212
Masa perang selalu menciptakan demam
dan tren baru,

77
00:06:19,295 --> 00:06:21,881
dan tren paling aneh
adalah kegembiraan yang dihasilkan

78
00:06:21,964 --> 00:06:24,300
oleh musik yang disebut jazz.

79
00:06:24,384 --> 00:06:26,886
Musik aneh ini dituduh
menjadi dalang segala hal,

80
00:06:26,969 --> 00:06:30,139
termasuk cuaca buruk
dan menurunnya moralitas.

81
00:06:34,477 --> 00:06:38,856
52nd Street adalah kiblat kelab jazz.

82
00:06:38,940 --> 00:06:39,816
MUSISI

83
00:06:39,899 --> 00:06:43,027
Kelab jazz ada di kedua sisi jalan.

84
00:06:47,407 --> 00:06:51,119
Aku tak pernah mendengar musik
seperti yang ada di 52nd Street.

85
00:06:51,994 --> 00:06:54,956
Kami biasa ke sana
dan mendengarkan dengan takjub.

86
00:06:55,665 --> 00:06:58,459
Musiknya sangat bagus, itu menakutkan.

87
00:07:01,963 --> 00:07:04,215
Setiap kelab memasang pengeras suara
di luar

88
00:07:04,298 --> 00:07:06,384
dan kau bisa mendengar musik
yang ada di dalam.

89
00:07:06,467 --> 00:07:08,678
Namun, kau bisa berdiri di luar

90
00:07:08,761 --> 00:07:12,598
dan mendengarkan musik
sampai penjaga pintu...

91
00:07:12,682 --> 00:07:15,601
Penjaga pintu kelab akan mengusirmu.

92
00:07:20,857 --> 00:07:24,318
Miles sekolah di Juilliard
karena dia ingin belajar musik,

93
00:07:25,236 --> 00:07:29,699
juga karena ibunya ingin dia
menjadi musisi terlatih.

94
00:07:30,867 --> 00:07:34,579
Dia serius tentang Juilliard
dan sangat berkomitmen,

95
00:07:34,662 --> 00:07:37,874
dia juga menghargai
apa yang bisa Juilliard tawarkan.

96
00:07:39,333 --> 00:07:42,295
Banyak orang tua berpikir
jika kau bersekolah,

97
00:07:42,378 --> 00:07:44,630
kau bisa bermusik seperti kulit putih.

98
00:07:45,173 --> 00:07:46,632
Jika mempelajari teori,

99
00:07:46,716 --> 00:07:49,260
kau akan kehilangan perasaan
dalam bermusik.

100
00:07:50,052 --> 00:07:51,637
Aku biasa ke perpustakaan

101
00:07:51,721 --> 00:07:54,432
dan meminjam lembar musik
para komposer hebat.

102
00:07:55,391 --> 00:07:58,144
Aku ingin mempelajari semua jenis musik.

103
00:07:59,312 --> 00:08:01,647
Namun, dia tahu ada musik lain

104
00:08:01,731 --> 00:08:03,649
yang tak diajarkan di Juilliard.

105
00:08:04,442 --> 00:08:08,279
Jadi, dia belajar di Juilliard
di siang hari

106
00:08:08,362 --> 00:08:11,574
dan dia ada di 52nd Street saat malam.

107
00:08:13,659 --> 00:08:17,413
Aku habiskan pekan pertamaku di New York
mencari Bird and Dizzy.

108
00:08:17,830 --> 00:08:20,333
Aku kehabisan uang dan tak bertemu mereka.

109
00:08:21,209 --> 00:08:24,253
Lalu suatu malam
kudengar suara dari belakangku,

110
00:08:24,337 --> 00:08:27,048
"Hei, Miles, kudengar kau mencariku."

111
00:08:28,090 --> 00:08:30,760
Aku berbalik dan Bird ada di sana.

112
00:08:37,517 --> 00:08:40,436
Musisi bebop seperti ilmuwan roket.

113
00:08:41,354 --> 00:08:43,981
Bebop bisa disamakan
dengan Proyek Manhattan.

114
00:08:44,065 --> 00:08:44,899
PENULIS

115
00:08:46,359 --> 00:08:50,154
Itu dikembangkan oleh para musisi hebat,

116
00:08:51,239 --> 00:08:54,283
mereka memutar otak
untuk mendobrak batasan musik.

117
00:08:57,745 --> 00:09:02,124
Bisa dibilang, Miles terlibat
dalam penelitian dan pengembangan musik.

118
00:09:09,882 --> 00:09:12,134
Bebop adalah musik kulit hitam.

119
00:09:12,218 --> 00:09:14,929
Itu musik oleh musisi kulit hitam

120
00:09:15,012 --> 00:09:18,224
yang ingin melepaskan diri
dari lirik lagu.

121
00:09:22,728 --> 00:09:27,233
Tanpa senyuman, tawa, seringai,
tarian, dan sebagainya.

122
00:09:27,316 --> 00:09:28,568
Itu tidak menghibur.

123
00:09:29,777 --> 00:09:31,904
Mereka ingin jadi seniman
seperti Stravinsky.

124
00:09:31,988 --> 00:09:32,822
MUSISI

125
00:09:32,905 --> 00:09:35,199
Seperti Stravinsky, seorang seniman murni.

126
00:09:36,867 --> 00:09:41,414
Miles melihat karakter
yang berpakaian elegan.

127
00:09:41,706 --> 00:09:45,501
Itu menunjukkan martabat, kehormatan,

128
00:09:45,585 --> 00:09:46,586
dan gaya.

129
00:09:51,465 --> 00:09:55,803
Tak lama setelah Miles
mulai belajar di Juilliard,

130
00:09:56,220 --> 00:09:59,307
Irene datang, kekasihnya di SMA,

131
00:09:59,473 --> 00:10:03,311
bersama anak mereka
dan dia sedang mengandung.

132
00:10:04,687 --> 00:10:09,817
Tiba-tiba dia datang mengetuk pintuku.

133
00:10:10,234 --> 00:10:12,028
Ibuku menyuruhnya datang.

134
00:10:12,820 --> 00:10:14,363
Rasanya hampir mustahil

135
00:10:14,447 --> 00:10:17,283
melihat yang ingin dia capai
di usia semuda itu.

136
00:10:17,366 --> 00:10:21,329
Dia membina keluarga dengan anak-anak.

137
00:10:21,871 --> 00:10:24,415
Seseorang membutuhkan waktu

138
00:10:24,498 --> 00:10:26,542
untuk serius belajar di Juilliard,

139
00:10:26,626 --> 00:10:28,669
tapi waktu dan komitmen juga

140
00:10:29,211 --> 00:10:31,047
dibutuhkan untuk bermusik.

141
00:10:31,339 --> 00:10:34,342
Pada titik tertentu,
harus ada yang dikorbankan.

142
00:10:36,302 --> 00:10:39,055
Musik adalah segalanya.

143
00:10:39,347 --> 00:10:42,308
Musik itu seksual, sensual, segalanya.

144
00:10:42,391 --> 00:10:43,267
Kekuatan.

145
00:10:43,351 --> 00:10:44,852
Semuanya. Humor.

146
00:10:45,478 --> 00:10:47,855
Lalu dia tak bisa membaginya.

147
00:10:48,731 --> 00:10:51,317
Maka seseorang harus menjadi yang kedua.

148
00:10:54,445 --> 00:10:59,283
Suatu hari, dosen berkata
musik blues dihasilkan

149
00:10:59,367 --> 00:11:04,080
dari penderitaan para budak, perbudakan,

150
00:11:04,205 --> 00:11:07,958
juga tangisan dan ratapan mereka.

151
00:11:08,042 --> 00:11:11,379
Itu menjadi musik bagi para budak.

152
00:11:11,462 --> 00:11:13,673
Miles duduk di belakang,

153
00:11:13,756 --> 00:11:15,883
dia mengangkat tangannya
saat dosen berbicara.

154
00:11:17,259 --> 00:11:18,678
Dosen itu berkata, "Ya?"

155
00:11:19,053 --> 00:11:20,054
Dia berkata,

156
00:11:21,514 --> 00:11:24,350
"Kau pembohong".

157
00:11:26,185 --> 00:11:27,561
Lalu dia keluar.

158
00:11:30,064 --> 00:11:34,026
Dalam waktu beberapa bulan,
Miles bermusik dengan Bird

159
00:11:34,110 --> 00:11:35,986
dan rekaman dengan Bird.

160
00:11:36,445 --> 00:11:37,905
Dia benar-benar

161
00:11:38,155 --> 00:11:39,448
langsung datang.

162
00:11:40,074 --> 00:11:42,576
Setiap malam, dia tampil dengan Bird.

163
00:11:42,660 --> 00:11:45,871
Bird memainkan nada utama
dan membiarkannya bermusik sendiri.

164
00:11:46,414 --> 00:11:48,332
Katanya dia muntah setiap malam,

165
00:11:48,833 --> 00:11:52,753
karena dia sangat stres dan merasa malu.

166
00:11:53,295 --> 00:11:56,382
Para musisi jazz itu
selalu membuatnya kewalahan.

167
00:11:57,633 --> 00:11:59,176
Namun, dia punya solusi.

168
00:12:11,856 --> 00:12:16,277
Dia menciptakan gaya
yang mencerminkan siapa dirinya.

169
00:12:16,485 --> 00:12:19,447
Nada lurus dan lirisisme.

170
00:12:20,281 --> 00:12:24,201
Itulah dirinya.
Cerminan dirinya yang unik dan asli.

171
00:12:32,501 --> 00:12:37,089
Miles bertemu Gil Evans,
ada rasa saling menghormati

172
00:12:37,339 --> 00:12:40,259
dan dedikasi pada musik di antara mereka

173
00:12:40,509 --> 00:12:43,053
yang akan bertahan seumur hidup.

174
00:12:45,055 --> 00:12:48,809
Aku suka cara Gil menulis musik
dan dia suka caraku bermusik.

175
00:12:49,101 --> 00:12:51,395
Kami mendengar suara
dengan cara yang sama.

176
00:12:52,563 --> 00:12:55,483
Di akhir 1940-an,
mereka mengerjakan proyek bersama

177
00:12:55,566 --> 00:12:57,526
yang bernama Birth Of The Cool.

178
00:12:57,610 --> 00:13:00,529
Grup nonet yang menciptakan

179
00:13:00,613 --> 00:13:05,326
semacam perpaduan ide klasik modern
dengan jazz.

180
00:13:13,250 --> 00:13:14,710
Dan sekarang, hadirin,

181
00:13:14,794 --> 00:13:16,837
suara baru dalam musik modern.

182
00:13:16,921 --> 00:13:19,965
"Impressions in Modern Music"
bersama Miles Davis yang hebat

183
00:13:20,049 --> 00:13:21,967
dan grup barunya yang berbakat.

184
00:13:25,137 --> 00:13:29,517
Kurasa dia ingin menciptakan musik santai
atau musik konser

185
00:13:29,600 --> 00:13:33,687
yang dengan sengaja tak memiliki ciri khas

186
00:13:34,063 --> 00:13:37,191
dan gaya 52nd Street di dalamnya.

187
00:13:46,200 --> 00:13:49,036
Namun, itu terutama
soal membuat warna baru

188
00:13:49,286 --> 00:13:52,289
untuk memperluas cakupan musik jazz.

189
00:13:58,671 --> 00:14:03,050
Kurasa dia tahu
bahwa untuk memajukan musik,

190
00:14:03,259 --> 00:14:06,428
kita harus melakukan hal
yang belum pernah dilakukan.

191
00:14:13,352 --> 00:14:16,647
Jantung peradaban Eropa
berdetak kencang lagi.

192
00:14:17,189 --> 00:14:18,440
Paris sudah bebas.

193
00:14:19,358 --> 00:14:22,319
Ini akhir dari empat tahun
kekuasaan Nazi di Paris.

194
00:14:23,070 --> 00:14:25,322
Paris kembali menjadi "Kota Cahaya".

195
00:14:34,790 --> 00:14:38,711
Itu adalah masa yang sangat unik
bagi Prancis.

196
00:14:38,794 --> 00:14:39,628
AKTRIS

197
00:14:39,712 --> 00:14:40,546
Sangat unik.

198
00:14:41,964 --> 00:14:43,883
Karena saat itu terjadi euforia,

199
00:14:43,966 --> 00:14:45,718
euforia pasca perang.

200
00:14:49,680 --> 00:14:52,850
Ada dua bom. Bom atom dan Pembebasan.

201
00:14:55,853 --> 00:14:59,940
Setelah perang, Prancis dan Eropa berbeda,

202
00:15:00,024 --> 00:15:03,277
dan mereka butuh suara baru untuk era itu.

203
00:15:04,194 --> 00:15:05,237
Yaitu jazz.

204
00:15:05,321 --> 00:15:09,283
Kau sedang mendengarkan Tadd Dameron
dan Miles Davis Quintet.

205
00:15:10,534 --> 00:15:11,660
Inilah Miles Davis.

206
00:15:14,580 --> 00:15:16,957
Itu perjalanan pertamaku ke luar negeri.

207
00:15:17,458 --> 00:15:21,670
Aku suka berada di Paris
dan suka caraku diperlakukan di sana.

208
00:15:22,588 --> 00:15:26,300
Dia berkata makanan terasa lebih enak
di Prancis.

209
00:15:26,800 --> 00:15:32,014
Aroma di udara
bahkan terasa lebih indah di Paris.

210
00:15:33,140 --> 00:15:36,685
Baginya, itu momen
yang menggugah semangat.

211
00:15:38,646 --> 00:15:40,731
Musik adalah kehidupanku.

212
00:15:41,023 --> 00:15:46,195
Aku selalu mendalami musik
dan tak punya waktu untuk percintaan.

213
00:15:46,820 --> 00:15:48,906
Sampai aku bertemu Juliette Gréco.

214
00:15:58,082 --> 00:16:00,709
Konser pertama saat kulihat Miles tampil,

215
00:16:00,793 --> 00:16:02,294
kulihat dia dari samping.

216
00:16:05,381 --> 00:16:08,008
Itu sangat luar biasa dan cantik.

217
00:16:08,092 --> 00:16:09,718
Sungguh indah. Dia tampan.

218
00:16:12,096 --> 00:16:13,806
Bahasa Inggrisku masih buruk,

219
00:16:13,889 --> 00:16:15,933
tapi saat itu,
bahasa Inggrisku sangat buruk.

220
00:16:16,016 --> 00:16:17,142
Lalu...

221
00:16:18,018 --> 00:16:19,895
Namun, kami saling mengerti.

222
00:16:21,438 --> 00:16:22,439
Itu keajaiban.

223
00:16:23,774 --> 00:16:25,901
Itu yang disebut keajaiban cinta.

224
00:16:32,408 --> 00:16:35,828
Juliette dan aku sering berjalan
di tepi Sungai Seine,

225
00:16:36,203 --> 00:16:37,663
bergandengan dan berciuman,

226
00:16:37,746 --> 00:16:40,541
saling menatap dan berciuman lagi.

227
00:16:41,917 --> 00:16:43,711
Aku sangat menyayangi Irene,

228
00:16:44,169 --> 00:16:47,297
tapi aku tak pernah merasa seperti ini
seumur hidupku.

229
00:16:48,674 --> 00:16:52,177
Dia membawa Miles
ke dalam lingkaran seniman lain,

230
00:16:52,261 --> 00:16:54,096
intelektual, filsuf,

231
00:16:54,179 --> 00:16:57,850
dan orang-orang besar di masa itu.

232
00:16:58,308 --> 00:17:02,646
Jazz benar-benar dianggap
sebagai puncak seni pada waktu itu

233
00:17:02,730 --> 00:17:06,358
di dalam komunitas intelektual
dan kreatif Prancis.

234
00:17:07,443 --> 00:17:11,447
Dia bertemu Pablo Picasso,
Jean-Paul Sartre...

235
00:17:11,822 --> 00:17:15,743
Dia diperlakukan sama
oleh seniman-seniman besar di masa itu.

236
00:17:17,494 --> 00:17:23,250
Paris, bagi Miles, menjadi pembuka jalan
untuk peluang dan potensi.

237
00:17:23,500 --> 00:17:27,755
Perasaan bahwa seseorang
bisa sepenuhnya menjadi diri sendiri

238
00:17:28,130 --> 00:17:30,966
melampaui batasan ras.

239
00:17:31,258 --> 00:17:34,011
Bahwa ras tak menahanmu,

240
00:17:34,094 --> 00:17:35,512
tetapi justru sesuatu

241
00:17:35,596 --> 00:17:37,890
yang berperan dalam perkembanganmu.

242
00:17:38,807 --> 00:17:42,936
Di Paris, aku memahami
bahwa tak semua orang kulit putih sama,

243
00:17:43,687 --> 00:17:46,315
sebagian berprasangka dan yang lain tidak.

244
00:17:47,524 --> 00:17:49,777
Itu hanya beberapa pekan,

245
00:17:50,360 --> 00:17:53,155
tapi aku hidup dalam ilusi kemungkinan.

246
00:17:53,489 --> 00:17:55,407
Mungkin keajaiban telah terjadi.

247
00:17:56,325 --> 00:18:00,913
Sartre bertanya kepada Miles,
"Kenapa kau tak menikahi Gréco?"

248
00:18:02,664 --> 00:18:04,917
Miles menjawab, "Karena aku cinta dia.

249
00:18:05,000 --> 00:18:06,085
Aku mencintainya."

250
00:18:17,638 --> 00:18:21,183
Di pesawat, aku merasa sedih
harus kembali ke negeri ini

251
00:18:21,266 --> 00:18:24,311
dan tak berkata apa pun
selama perjalanan pulang.

252
00:18:25,229 --> 00:18:27,898
Aku tak menyadari akan merasa seperti itu.

253
00:18:34,863 --> 00:18:39,034
Setiap seniman Afrika Amerika
yang pernah ke luar negeri

254
00:18:39,284 --> 00:18:42,579
berkata mereka sangat kecewa
harus kembali ke Amerika.

255
00:18:42,663 --> 00:18:45,124
Kau melihat negaramu dari sudut pandangmu

256
00:18:45,207 --> 00:18:47,835
tapi dengan wawasan lebih luas,

257
00:18:47,918 --> 00:18:49,878
karena kau pernah mengalami hal berbeda.

258
00:18:53,298 --> 00:18:55,050
Sulit bagiku untuk kembali

259
00:18:55,134 --> 00:18:59,429
pada perlakuan orang kulit putih
terhadap orang kulit hitam di negara ini.

260
00:19:00,055 --> 00:19:02,224
Aku kehilangan rasa disiplin,

261
00:19:02,683 --> 00:19:06,687
kehilangan kendali atas hidupku,
dan mulai menyimpang.

262
00:19:07,938 --> 00:19:11,275
Tanpa kusadari, aku memiliki kebiasaan
memakai heroin.

263
00:19:12,067 --> 00:19:16,864
Artinya aku menyuntikkan heroin
sepanjang waktu, siang dan malam.

264
00:19:18,073 --> 00:19:19,575
Aku hidup untuk itu.

265
00:19:24,037 --> 00:19:26,582
Kariernya menjadi tak terkendali.

266
00:19:27,749 --> 00:19:30,794
Tak ada harapan Miles akan bertahan,

267
00:19:30,878 --> 00:19:35,591
apalagi kemungkinan dirinya
akan menjadi musisi sukses lagi.

268
00:19:40,762 --> 00:19:44,516
Dahulu aku punya kelab kecil...
Kurasa di Hartford.

269
00:19:45,017 --> 00:19:47,311
Aku menyewa Symphony Sid All Stars.

270
00:19:48,187 --> 00:19:51,690
Symphony Sid berkata,
"Jangan beri uang pada Miles."

271
00:19:52,900 --> 00:19:55,235
Miles mendatangiku di malam pertama
dan berkata,

272
00:19:55,319 --> 00:19:57,154
"George, beri aku lima dolar."

273
00:19:57,237 --> 00:19:59,072
Kujawab, "Miles, ayolah, Bung."

274
00:19:59,156 --> 00:20:00,407
PROMOTOR JAZZ

275
00:20:00,490 --> 00:20:02,284
"George, beri aku dua dolar."

276
00:20:02,826 --> 00:20:04,953
Aku... "Ayolah, Miles."

277
00:20:05,329 --> 00:20:07,497
"George, beri aku 50 sen."

278
00:20:08,582 --> 00:20:10,000
"Hei, Bung. Kau tahu..."

279
00:20:10,584 --> 00:20:12,794
"George, beri aku satu sen."

280
00:20:13,462 --> 00:20:15,297
Itu pertemuan pertamaku dengan Miles.

281
00:20:19,134 --> 00:20:22,095
Kami tampil di sebuah kelab di New York,

282
00:20:23,222 --> 00:20:25,474
ayahnya datang dari St. Louis Timur

283
00:20:25,557 --> 00:20:27,267
dan datang ke kelab.

284
00:20:27,351 --> 00:20:30,395
Dia membawanya turun dari panggung
dan meninggalkan trompetnya.

285
00:20:30,479 --> 00:20:32,439
Dia berkata, "Ayo, kau pulang denganku."

286
00:20:38,528 --> 00:20:40,781
Aku seperti anak kecil
yang mengikuti ayahnya.

287
00:20:42,824 --> 00:20:44,910
Aku belum pernah merasa seperti itu

288
00:20:44,993 --> 00:20:47,496
dan mungkin tak pernah merasa begitu lagi.

289
00:20:48,789 --> 00:20:52,000
Di jalan pulang, kubilang padanya
akan berhenti memakai narkoba

290
00:20:52,084 --> 00:20:54,336
dan aku hanya butuh sedikit istirahat.

291
00:20:55,712 --> 00:20:58,715
Sebelum kusadari, aku memakai narkoba lagi

292
00:20:59,424 --> 00:21:02,511
dan meminjam uang dari ayahku
untuk kebiasaanku itu.

293
00:21:06,181 --> 00:21:09,309
Kau bisa melihat dia
berkeliaran sepanjang malam.

294
00:21:10,352 --> 00:21:12,312
Kau mungkin bertemu dia di suatu tempat

295
00:21:12,396 --> 00:21:13,981
tanpa tahu itu Miles.

296
00:21:14,064 --> 00:21:17,609
Dia bahkan mungkin memakai baju
yang terlihat...

297
00:21:17,693 --> 00:21:19,069
WARGA ST. LOUIS TIMUR

298
00:21:19,152 --> 00:21:20,988
Dia seperti gelandangan.

299
00:21:21,530 --> 00:21:23,448
Kami ingin dia menjadi Superman.

300
00:21:23,532 --> 00:21:25,826
WARGA ST. LOUIS TIMUR

301
00:21:25,909 --> 00:21:27,327
Namun, itu...

302
00:21:27,828 --> 00:21:29,079
Tidak bisa begitu.

303
00:21:34,334 --> 00:21:38,463
Aku sangat benci
melihatnya terpuruk seperti itu.

304
00:21:40,424 --> 00:21:41,341
Namun, aku...

305
00:21:42,467 --> 00:21:44,011
Aku tak mau membahasnya.

306
00:21:48,765 --> 00:21:51,727
Aku pergi ke peternakan ayahku
di Millstadt.

307
00:21:52,853 --> 00:21:54,271
Saat itu aku sakit.

308
00:21:55,480 --> 00:21:58,525
Jika seseorang bisa menjamin
aku akan mati dalam dua detik,

309
00:21:58,608 --> 00:21:59,985
aku akan menerimanya.

310
00:22:02,571 --> 00:22:05,282
Itu berlangsung
selama tujuh atau delapan hari.

311
00:22:05,741 --> 00:22:06,950
Aku tak bisa makan.

312
00:22:07,909 --> 00:22:10,454
Lalu suatu hari,
semuanya berakhir begitu saja.

313
00:22:10,912 --> 00:22:11,747
Berakhir.

314
00:22:13,290 --> 00:22:14,624
Aku merasa lebih baik.

315
00:22:15,083 --> 00:22:16,668
Baik, murni.

316
00:22:21,214 --> 00:22:26,011
Seorang pemuda kulit putih
membuat label jazz baru bernama Prestige,

317
00:22:26,386 --> 00:22:29,264
dia mencariku
untuk membuat album untuknya.

318
00:22:30,724 --> 00:22:33,060
Kupikir aku tak mungkin terpuruk lagi.

319
00:22:33,935 --> 00:22:35,645
Aku sudah berada di bawah.

320
00:22:37,397 --> 00:22:40,192
Kami, warga Negro,
memutuskan tak akan naik bus...

321
00:22:40,275 --> 00:22:42,402
- Kontes Putri Amerika.
- Dodgers menggila.

322
00:22:42,486 --> 00:22:44,071
Emmett Till diculik...

323
00:22:44,154 --> 00:22:46,490
Chevrolet Motorik baru yang hebat.

324
00:22:50,452 --> 00:22:52,746
Semua adonan kue Betty Crocker...

325
00:22:52,829 --> 00:22:55,916
Siang ini, Disneyland,
kerajaan paling menakjubkan di dunia...

326
00:23:12,849 --> 00:23:17,813
Aku berada di kelab di New York
dan Miles ada di belakang kelab.

327
00:23:19,231 --> 00:23:21,608
Saat aku keluar, Miles menghentikanku
dan berkata,

328
00:23:21,691 --> 00:23:24,194
"Kau akan adakan festival jazz di Newport?

329
00:23:24,653 --> 00:23:26,405
Kubilang, "Ya, Miles."

330
00:23:27,072 --> 00:23:30,075
Dia bilang,
"Kau tak boleh adakan festival tanpaku."

331
00:23:30,742 --> 00:23:32,911
Kubilang, "Miles, kau mau ikut festival?"

332
00:23:32,994 --> 00:23:35,789
Dia bilang,
"Kau tak boleh adakan festival tanpaku."

333
00:23:35,872 --> 00:23:38,667
Jadi, kubilang,
"Baik, aku akan telepon agenmu."

334
00:23:47,592 --> 00:23:49,845
Newport seperti audisi.

335
00:23:51,555 --> 00:23:55,725
Para eksekutif dari Columbia Records
ada di bangku penonton.

336
00:23:55,809 --> 00:23:59,855
Columbia Records
adalah label terbaik pada saat itu.

337
00:23:59,938 --> 00:24:01,940
Dia tahu apa artinya itu.

338
00:24:02,023 --> 00:24:04,151
Dia tahu apa artinya itu baginya.

339
00:24:05,235 --> 00:24:08,405
Jika dia punya kesempatan
seperti di Newport,

340
00:24:08,488 --> 00:24:10,532
dia akan tampil sepenuh hati.

341
00:24:20,709 --> 00:24:26,131
Miles memainkan trompetnya
di depan mikrofon,

342
00:24:27,632 --> 00:24:31,052
dia mengubah seluruh dunia jazz
saat itu juga

343
00:24:31,136 --> 00:24:33,346
dan mengubah kariernya seketika,

344
00:24:33,763 --> 00:24:38,101
karena keindahan lagu itu
dan keindahan trompet Miles

345
00:24:38,810 --> 00:24:43,106
menjadikan bebop sebagai musik
yang bisa diterima semua orang.

346
00:24:51,656 --> 00:24:55,785
Kini mereka bisa memutar musik Miles
saat bercinta.

347
00:25:28,818 --> 00:25:31,321
Butuh keberanian besar
untuk memainkan musik balada.

348
00:25:31,863 --> 00:25:34,950
Kesalahan mudah disembunyikan
di antara banyak not musik.

349
00:25:35,033 --> 00:25:37,369
"Lihatlah kemampuanku."

350
00:25:37,452 --> 00:25:39,371
Seperti... Kau tahu? Baiklah.

351
00:25:47,254 --> 00:25:51,841
Kebanyakan pria takut menjadi rentan.

352
00:25:53,009 --> 00:25:55,053
Itu yang paling wanita sukai dari pria.

353
00:26:08,733 --> 00:26:12,988
Kurasa di satu sisi,
Miles terlihat tangguh,

354
00:26:13,488 --> 00:26:15,824
tapi saat mulai bermain,
orang-orang akan terhanyut.

355
00:26:16,908 --> 00:26:18,702
Kau tahu? Dia membuatmu luluh.

356
00:26:29,629 --> 00:26:34,676
Musik Miles unik sejak nada pertama.

357
00:26:36,136 --> 00:26:37,387
Ada rasa...

358
00:26:38,179 --> 00:26:40,348
kenikmatan dan keindahan.

359
00:26:42,267 --> 00:26:44,269
Terasa sangat romantis,

360
00:26:45,228 --> 00:26:47,689
tapi romantis tanpa rasa sentimental.

361
00:27:04,956 --> 00:27:07,834
Dia menumpahkan perasaannya kepadamu,

362
00:27:08,335 --> 00:27:11,046
langsung ke hatimu, ke...

363
00:27:11,796 --> 00:27:14,007
Kau tahu, ke dalam lubuk hatimu.

364
00:27:24,934 --> 00:27:29,356
Aku ingin merasakan musik Miles.

365
00:27:40,700 --> 00:27:42,494
Cara bermusik Miles

366
00:27:43,036 --> 00:27:48,500
terdengar seperti batu
yang melompati kolam.

367
00:27:48,583 --> 00:27:49,417
MUSISI

368
00:27:53,380 --> 00:27:56,424
Dia hanya menyentuh ombaknya.

369
00:28:10,063 --> 00:28:11,690
Kadang dia menyisakan nada.

370
00:28:12,190 --> 00:28:13,900
Reaksi penonton seperti ini.

371
00:28:13,983 --> 00:28:14,818
MUSISI

372
00:28:14,901 --> 00:28:16,111
Menunggu nada selanjutnya.

373
00:28:27,038 --> 00:28:29,124
Suaranya begitu murni

374
00:28:29,999 --> 00:28:31,126
dan elegan.

375
00:28:32,377 --> 00:28:33,795
Juga enak didengar.

376
00:28:34,921 --> 00:28:36,381
Musik yang enak.

377
00:28:43,138 --> 00:28:45,098
Miles bisa memainkan satu nada...

378
00:28:45,390 --> 00:28:47,726
Aku pernah melihatnya, hanya satu nada,

379
00:28:47,851 --> 00:28:50,019
dan orang-orang kaya yang datang ke kelab

380
00:28:50,103 --> 00:28:52,355
mendengar satu nada itu dan berkata,

381
00:28:53,148 --> 00:28:56,025
"Itu cukup untukku.
Aku tak sia-sia membayar."

382
00:28:56,109 --> 00:28:57,485
Mereka siap pergi.

383
00:28:58,653 --> 00:29:01,614
Miles akan bilang, "Bam!"
Mereka bilang, "Itu dia, Bung."

384
00:29:05,076 --> 00:29:07,620
Pada bulan Februari atau Maret 1956,

385
00:29:07,704 --> 00:29:11,499
tumor non-kanker di laringku diangkat.

386
00:29:12,375 --> 00:29:14,544
Itu sudah cukup lama menggangguku.

387
00:29:14,919 --> 00:29:18,339
Aku bahkan tak boleh bicara
setidaknya selama sepuluh hari.

388
00:29:19,132 --> 00:29:21,760
Satu pekan berlalu. Kondisinya baik.

389
00:29:21,843 --> 00:29:22,761
TEMAN

390
00:29:22,844 --> 00:29:24,012
Pekan kedua...

391
00:29:25,555 --> 00:29:27,182
dia terus bicara.

392
00:29:28,516 --> 00:29:30,894
Semua orang tidak didengarnya.

393
00:29:33,271 --> 00:29:34,272
Begitulah.

394
00:29:34,939 --> 00:29:36,608
Suaranya menjadi parau.

395
00:29:37,442 --> 00:29:38,818
Itu tak pernah pulih.

396
00:29:39,778 --> 00:29:43,865
Saat itu, tak ada yang tahu
Miles menjalani operasi

397
00:29:43,948 --> 00:29:45,950
dan suaranya berubah karenanya.

398
00:29:46,242 --> 00:29:47,744
Dia naik ke panggung

399
00:29:47,827 --> 00:29:50,330
dan mengumumkan, dengan suara paraunya,

400
00:29:50,413 --> 00:29:51,998
yang akan dia mainkan malam itu.

401
00:29:52,081 --> 00:29:55,001
Kurasa setelah dua atau tiga kalimat,

402
00:29:55,084 --> 00:29:58,213
banyak penonton mulai menertawakannya.

403
00:29:59,255 --> 00:30:01,174
Lalu Miles berbalik

404
00:30:01,591 --> 00:30:05,220
dan menatap penonton,
raut wajahnya sangat aneh,

405
00:30:05,804 --> 00:30:06,888
lalu dia pergi.

406
00:30:15,522 --> 00:30:19,484
Aku bisa berkomunikasi dengan band
hanya dengan tatapan tertentu.

407
00:30:20,193 --> 00:30:23,738
Itu yang kulakukan
saat aku membelakangi penonton.

408
00:30:24,322 --> 00:30:27,826
Aku tak peduli dengan cibiran dan olokan
saat bermusik,

409
00:30:29,035 --> 00:30:32,247
karena musiknya bicara pada mereka
saat semuanya benar.

410
00:30:43,675 --> 00:30:47,387
George Avakian,
produser jazz untuk Columbia Records,

411
00:30:47,512 --> 00:30:49,597
ingin memberiku kontrak eksklusif.

412
00:30:50,640 --> 00:30:52,767
Kubilang ingin bergabung dengan Columbia,

413
00:30:52,851 --> 00:30:55,103
karena semua yang dia tawarkan padaku.

414
00:30:57,522 --> 00:30:58,940
George Avakian bilang,

415
00:30:59,023 --> 00:31:02,110
"Ini daftar permintaan
yang harus kau penuhi.

416
00:31:03,069 --> 00:31:04,445
Riwayatmu harus bersih.

417
00:31:04,529 --> 00:31:06,823
Kau harus punya band yang konsisten."

418
00:31:07,740 --> 00:31:11,202
Terakhir, dia harus terbebas
dari kontrak Prestige.

419
00:31:11,286 --> 00:31:13,788
Aku akan mulai,
kuberi tahu judulnya nanti.

420
00:31:26,509 --> 00:31:27,886
Dia punya kuintet baru

421
00:31:27,969 --> 00:31:31,514
dengan John Coltrane
sebagai pemain saksofon tenor,

422
00:31:31,598 --> 00:31:37,061
lalu dia membawa kuintetnya
ke studio Rudy Van Gelder.

423
00:31:37,562 --> 00:31:40,481
Dia membuat nada demi nada...

424
00:31:40,565 --> 00:31:41,399
SEJARAWAN

425
00:31:41,482 --> 00:31:45,111
dan merekam cukup musik
dalam beberapa hari

426
00:31:45,653 --> 00:31:48,072
untuk melepas kewajibannya pada Prestige.

427
00:31:57,123 --> 00:32:01,461
Dia seperti membebaskan para musisi itu
dan berkata, "Ini.

428
00:32:01,544 --> 00:32:02,879
AHLI PENGETAHUAN MUSIK

429
00:32:02,962 --> 00:32:05,089
Lakukan sesukamu. Jadilah dirimu.

430
00:32:05,965 --> 00:32:10,803
Aku akan biarkan musiknya hidup,
membiarkannya bernapas dan berkembang

431
00:32:11,220 --> 00:32:12,221
sambil menikmatinya."

432
00:32:20,396 --> 00:32:25,026
Miles mengira dia hanya melepas kewajiban
secepat mungkin,

433
00:32:25,276 --> 00:32:28,988
tapi sebenarnya lagu-lagu itu
adalah permata musik jazz spontan.

434
00:32:33,326 --> 00:32:37,580
Dua sesi tanpa henti,
tiga jam atau lebih rekaman musik.

435
00:32:39,958 --> 00:32:42,877
Itu salah satu prestasi hebat
dalam sejarah jazz.

436
00:33:03,606 --> 00:33:05,108
Saat pertama bertemu Miles Davis,

437
00:33:05,191 --> 00:33:08,152
aku tergabung
dengan Katherine Dunham Company.

438
00:33:10,780 --> 00:33:14,659
Itu adalah perkenalan dengan banyak orang
yang aku temui saat itu

439
00:33:14,742 --> 00:33:16,494
di dunia bisnis pertunjukan.

440
00:33:18,579 --> 00:33:21,791
Aku tampil di Paris, Berlin,
dan banyak lagi.

441
00:33:23,292 --> 00:33:26,379
Katanya aku punya kaki terindah
di dunia pertunjukan.

442
00:33:29,507 --> 00:33:31,467
Hugh O'Brian ingin mengencaniku.

443
00:33:32,510 --> 00:33:35,680
Rory Calhoun ingin mengajakku
ke Las Vegas.

444
00:33:37,223 --> 00:33:41,394
Astaga, aku berusaha mengingat
pria-pria tampan lainnya.

445
00:33:41,477 --> 00:33:42,353
PENARI

446
00:33:44,063 --> 00:33:47,817
Sebagai penari,
aku bersinar di panggung itu

447
00:33:47,900 --> 00:33:51,279
dan kurasa mereka hanya ingin tahu
lebih banyak tentangku.

448
00:33:53,114 --> 00:33:56,242
Aku tak tahu banyak soal jazz.

449
00:33:56,909 --> 00:33:59,954
Aku hanya tahu Johnny Mathis.

450
00:34:14,010 --> 00:34:16,596
Aku tampil di Ciro's

451
00:34:17,263 --> 00:34:19,557
dan Miles menonton pertunjukan itu.

452
00:34:20,141 --> 00:34:22,435
Dia langsung tergila-gila,

453
00:34:22,518 --> 00:34:24,645
tapi orang lain pun sama.

454
00:34:28,232 --> 00:34:30,860
Itu hanya babak baru dari seorang pria...

455
00:34:32,070 --> 00:34:33,696
yang ingin bersama Frances.

456
00:34:39,368 --> 00:34:42,288
Sammy Davis Jr. memintaku bergabung

457
00:34:42,371 --> 00:34:46,084
dalam drama baru yang dia garap
berjudul Mr. Wonderful.

458
00:34:47,293 --> 00:34:49,670
Suatu hari, saat aku akan latihan,

459
00:34:50,129 --> 00:34:52,256
Miles sedang berjalan,

460
00:34:53,007 --> 00:34:56,010
kami saling pandang,
lalu dia menatapku dan berkata,

461
00:34:56,594 --> 00:34:59,430
"Kini setelah menemukanmu,
aku takkan melepasmu."

462
00:35:00,932 --> 00:35:04,644
Lalu selanjutnya, aku pindah bersamanya.

463
00:35:17,448 --> 00:35:22,036
Frances Taylor adalah sumber inspirasi.

464
00:35:22,745 --> 00:35:26,874
Dia orang paling inspiratif
yang pernah menjadi pasangannya.

465
00:35:26,958 --> 00:35:27,792
SEJARAWAN

466
00:35:27,875 --> 00:35:29,710
Pasangannya yang paling lama.

467
00:35:30,378 --> 00:35:33,422
Dia seseorang
yang memberinya stabilitas dan cinta

468
00:35:33,506 --> 00:35:37,677
saat Miles menciptakan karya
yang paling penting dan populer.

469
00:35:42,598 --> 00:35:44,642
Dia harus pergi ke Paris,

470
00:35:46,018 --> 00:35:48,020
dan meninggalkan musiknya untukku.

471
00:35:49,939 --> 00:35:52,024
Aku jatuh cinta dengan musiknya.

472
00:35:52,108 --> 00:35:53,860
Musiknya menyentuhku.

473
00:35:56,696 --> 00:35:58,865
Aku terus memainkannya.

474
00:36:00,199 --> 00:36:03,119
Itulah yang membuatku mengenal musiknya.

475
00:36:12,170 --> 00:36:15,131
Di tahun 1956, saat Miles tiba di Eropa,

476
00:36:15,590 --> 00:36:17,675
kami seharusnya mengadakan latihan.

477
00:36:18,050 --> 00:36:22,054
Dia tak pernah bermusik
dengan grup musik pengiring Eropa.

478
00:36:23,055 --> 00:36:25,474
Dia bahkan tak menyapa.

479
00:36:25,558 --> 00:36:27,852
Dia tidak tersenyum sama sekali.

480
00:36:28,352 --> 00:36:31,981
Tanpa berkata apa pun, dia mulai bermain.

481
00:36:42,700 --> 00:36:46,537
Aku langsung mengikutinya,
karena kami tahu musiknya.

482
00:36:46,996 --> 00:36:48,623
Kami penggemar musiknya.

483
00:36:49,749 --> 00:36:52,335
Aku selalu bertanya pada diriku

484
00:36:52,418 --> 00:36:55,963
bagaimana jika kami bilang,
"Maaf, apa yang kau mainkan?

485
00:36:56,047 --> 00:36:57,340
Kami tak tahu."

486
00:36:58,841 --> 00:37:02,470
Kurasa dia tak akan menyukainya,
tapi kami memainkannya.

487
00:37:02,845 --> 00:37:07,475
Dia berkata, "Baiklah." Lalu dia...
Itu saja.

488
00:37:07,725 --> 00:37:09,602
Kami bermusik bersama.

489
00:37:12,730 --> 00:37:13,940
Aku mencintaimu.

490
00:37:16,025 --> 00:37:17,777
Aku takkan meninggalkanmu, Julian.

491
00:37:18,527 --> 00:37:19,612
Aku mencintaimu.

492
00:37:20,529 --> 00:37:23,866
Tanpa suaramu,
aku akan tersesat di dalam kesunyian.

493
00:37:25,076 --> 00:37:26,452
Itu tak terlalu berani.

494
00:37:26,535 --> 00:37:28,079
Miles kebetulan ada di Paris

495
00:37:28,162 --> 00:37:31,958
saat Louis Malle
sudah menyelesaikan filmnya,

496
00:37:32,375 --> 00:37:35,336
Ascenseur pour l'Échafaud,
Elevator to the Gallows.

497
00:37:38,673 --> 00:37:40,341
Lelucon macam apa ini?

498
00:37:40,967 --> 00:37:42,635
Malle masih sangat muda

499
00:37:42,718 --> 00:37:45,888
dan masih meniti kariernya.

500
00:37:46,055 --> 00:37:46,889
Uang?

501
00:37:46,973 --> 00:37:50,559
Dia juga ingin membuat film yang berbeda

502
00:37:50,643 --> 00:37:53,145
dan mengubah cara membuat film,

503
00:37:53,229 --> 00:37:58,567
seperti merekam orang sungguhan
dalam situasi nyata.

504
00:38:02,989 --> 00:38:04,991
Dia mendatangi Miles dengan gagasan,

505
00:38:05,241 --> 00:38:08,828
"Maukah kau membuat musik tema jazz?"

506
00:38:14,917 --> 00:38:17,628
Sebelum musisi membuat musik untuk film,

507
00:38:17,712 --> 00:38:22,008
dia harus datang dengan membawa 30 orang.

508
00:38:22,133 --> 00:38:26,345
Biola, perkusi, brass, dan sebagainya.

509
00:38:26,429 --> 00:38:29,682
Lalu, "Tiga, empat, Tuan-tuan. Sudah siap?
Tiga, empat."

510
00:38:31,934 --> 00:38:36,647
Orang yang menciptakan musik
tahu persis durasi tiap rangkaian musik.

511
00:38:36,731 --> 00:38:39,358
Dua menit, 40 menit, dan seterusnya,

512
00:38:39,442 --> 00:38:40,818
tapi Miles tidak.

513
00:38:51,912 --> 00:38:54,665
Miles tak menulis musik apa pun.

514
00:38:56,709 --> 00:38:59,253
Dia memainkan seluruh musiknya

515
00:38:59,712 --> 00:39:02,256
langsung di pemutaran film-nya.

516
00:39:13,225 --> 00:39:19,732
Dia berimprovisasi dan menciptakan suara
sambil melihat filmnya.

517
00:39:32,411 --> 00:39:36,415
Melihat filmnya sekaligus memainkan musik

518
00:39:36,499 --> 00:39:39,794
sangatlah penting,
karena dia menjadi Jeanne Moreau.

519
00:39:41,921 --> 00:39:45,424
Musik Miles, tapi mencerminkan
penderitaan Jeanne Moreau.

520
00:39:52,598 --> 00:39:55,434
Kami segera menyadari
itu hal yang berbeda.

521
00:39:55,768 --> 00:39:58,229
Kami melakukan sesuatu yang luar biasa.

522
00:40:04,235 --> 00:40:06,612
Musik tema itu membuat filmnya terkenal.

523
00:40:08,072 --> 00:40:11,325
Banyak orang
mendengar musiknya lebih dahulu,

524
00:40:11,742 --> 00:40:13,994
barulah ingin menonton filmnya.

525
00:40:19,917 --> 00:40:22,420
Selama rekaman Elevator to the Gallows,

526
00:40:22,503 --> 00:40:26,632
Miles menemukan cara baru
dalam melakukan improvisasi.

527
00:40:27,007 --> 00:40:30,594
Itu kemudian berkembang
di tahun-tahun berikutnya.

528
00:40:31,720 --> 00:40:35,307
Jadi, ada sesuatu yang dimulai
di studio rekaman

529
00:40:35,724 --> 00:40:37,810
untuk Elevator to the Gallows.

530
00:40:42,189 --> 00:40:43,482
Tolong mulai lagi.

531
00:40:45,192 --> 00:40:46,193
Ini dia.

532
00:40:46,569 --> 00:40:48,362
0-62-291.

533
00:40:48,446 --> 00:40:50,656
- Nomor dua, ayo mulai.
- Tunggu sebentar.

534
00:40:52,032 --> 00:40:54,702
Aku mungkin yang pertama tiba
karena harus menyiapkan drum.

535
00:40:56,620 --> 00:41:01,208
Aku membawa drumku, memasangnya,
dan menunggu semua orang tiba.

536
00:41:04,795 --> 00:41:07,590
Dia datang dengan membawa catatan kecil.

537
00:41:07,673 --> 00:41:09,091
Dia tak membawa lembar musik.

538
00:41:11,051 --> 00:41:12,678
Dia hanya berkata,

539
00:41:12,761 --> 00:41:14,138
"Bermain saja."

540
00:41:14,221 --> 00:41:15,055
DRUM

541
00:41:15,139 --> 00:41:16,307
"Bermain saja."

542
00:41:19,894 --> 00:41:22,313
Aku tak menulis musik untuk Kind of Blue,

543
00:41:22,813 --> 00:41:24,148
tapi membawa sketsanya

544
00:41:24,231 --> 00:41:27,193
karena aku ingin banyak spontanitas
dalam musiknya.

545
00:41:28,986 --> 00:41:31,614
Aku tahu jika ada banyak musisi hebat,

546
00:41:31,697 --> 00:41:33,657
mereka akan bisa mengatasinya

547
00:41:33,741 --> 00:41:37,828
dan bermusik melampaui batasan
juga kemampuan mereka.

548
00:41:39,497 --> 00:41:41,123
Bagian pertama "So What"...

549
00:41:48,380 --> 00:41:50,966
Lalu Paul memainkan bas.

550
00:41:56,722 --> 00:41:59,600
Itu hal pertama yang kudengar dari Miles.

551
00:41:59,975 --> 00:42:02,436
Kuambil albumnya dari koleksi ayahku
dan kumainkan.

552
00:42:05,272 --> 00:42:09,235
Hal pertama yang menarik perhatianmu
adalah nada bas Paul Chambers.

553
00:42:16,659 --> 00:42:19,495
Meski tak boleh meragukan Alkitab,
tapi kita pernah ragu.

554
00:42:19,578 --> 00:42:22,498
Kenapa Alkitab adalah Alkitab?
Begitulah adanya.

555
00:42:22,581 --> 00:42:23,415
MUSISI

556
00:42:23,499 --> 00:42:25,292
Kenapa Kind of Blue seperti itu?

557
00:42:25,376 --> 00:42:30,673
Kind of Blue memang seperti itu,
dan itu mengubah suara jazz.

558
00:42:38,639 --> 00:42:40,641
Suara simbal di bagian awal "So What",

559
00:42:40,724 --> 00:42:42,184
kukira aku berlebihan.

560
00:42:42,685 --> 00:42:45,437
Bagiku, suaranya terlalu keras.

561
00:42:48,440 --> 00:42:50,317
Bunyinya juga sangat panjang,

562
00:42:50,734 --> 00:42:53,195
tapi itu langsung membawamu ke lagunya.

563
00:42:54,196 --> 00:42:56,282
Kau seperti berada di jalan raya

564
00:42:56,824 --> 00:42:59,118
dan nada lainnya mengalir begitu saja.

565
00:43:12,506 --> 00:43:15,843
Di album Kind of Blue, dia meminta mereka

566
00:43:16,385 --> 00:43:20,764
untuk memikirkan lebih dalam
suara seperti apa yang bisa kau ciptakan?

567
00:43:24,643 --> 00:43:28,272
Dia bilang, "Aku punya beberapa ide.
Ayo mulai."

568
00:43:31,191 --> 00:43:35,112
Miles melakukan hal itu
selama sisa hidupnya.

569
00:43:47,458 --> 00:43:51,170
Kind of Blue tidak menunjukkan gairahnya
secara terbuka,

570
00:43:51,253 --> 00:43:53,756
tapi di saat yang sama,
begitu para musisi itu bermain,

571
00:43:55,007 --> 00:43:59,553
mereka menunjukkan daya cipta
dan kecerdikan mereka,

572
00:43:59,803 --> 00:44:01,597
juga semangat mereka.

573
00:44:25,371 --> 00:44:27,581
Kind of Blue benar-benar menandakan

574
00:44:27,665 --> 00:44:29,541
cara berpikir baru tentang musik,

575
00:44:29,625 --> 00:44:33,045
cara baru memainkan musik,
dan mendekati musik.

576
00:44:33,504 --> 00:44:37,007
Untuk Coltrane,
itu kesempatan yang dia butuhkan

577
00:44:37,383 --> 00:44:39,593
untuk menemukan identitasnya sendiri.

578
00:44:45,349 --> 00:44:48,977
Hanya sedikit orang
yang mendengar potensi John Coltrane muda,

579
00:44:49,895 --> 00:44:54,358
tapi Miles membawanya
dan memberi Coltrane ruang

580
00:44:54,441 --> 00:44:58,570
untuk menjadi seniman
yang akhirnya kita cintai dan hormati.

581
00:45:18,048 --> 00:45:20,592
Orang yang tak suka jazz
menyukai album itu.

582
00:45:21,385 --> 00:45:22,511
Setiap dekade,

583
00:45:22,594 --> 00:45:25,723
ada orang-orang baru
yang membicarakan Kind of Blue.

584
00:45:25,806 --> 00:45:28,517
"Itu yang membuatku
mendengarkan musik jazz."

585
00:45:33,522 --> 00:45:35,399
Meski sudah sering didengarkan,

586
00:45:35,482 --> 00:45:37,985
album itu selalu membuat kagum.

587
00:45:38,068 --> 00:45:39,528
PENULIS

588
00:45:39,611 --> 00:45:43,449
Bagiku, itu adalah definisi
dari sebuah mahakarya.

589
00:45:57,671 --> 00:46:01,341
Kurasa Miles tak tahu
itu akan menjadi album

590
00:46:01,425 --> 00:46:03,886
yang melebihi penjualan album lain

591
00:46:03,969 --> 00:46:06,180
dalam sejarah musik jazz, kau tahu?

592
00:46:06,930 --> 00:46:09,641
Jika Miles tahu akan seperti itu,

593
00:46:09,725 --> 00:46:11,477
dia akan meminta gedung

594
00:46:12,561 --> 00:46:16,273
dan dua Ferrari terparkir di luar
saat itu juga.

595
00:46:16,356 --> 00:46:18,317
Dia akan membuat permintaan gila.

596
00:46:19,151 --> 00:46:21,570
Jika dia mengira hal itu akan terjadi,

597
00:46:21,695 --> 00:46:23,363
dia akan meminta banyak hal.

598
00:46:40,589 --> 00:46:43,634
Kind of Blue langsung melejit.

599
00:46:44,259 --> 00:46:47,888
Dia menjadi bintang utama yang populer.

600
00:46:49,556 --> 00:46:51,183
Kontrak dengan Columbia

601
00:46:51,266 --> 00:46:55,354
membawa musiknya
menjadi musik arus utama di Amerika.

602
00:46:59,483 --> 00:47:03,862
Dia berkembang
menjadi seorang maestro musik.

603
00:47:10,869 --> 00:47:15,290
Aku hanya ingin menyampaikan perasaanku
melalui musik.

604
00:47:16,416 --> 00:47:19,336
Bergabung dengan Kolombia
memang membawa banyak uang,

605
00:47:19,419 --> 00:47:22,965
tapi apa salahnya jika hasil karyamu
dibayar mahal.

606
00:47:33,350 --> 00:47:35,769
Itu adalah era orang kulit hitam,

607
00:47:36,019 --> 00:47:39,898
masa saat dia ingin
menunjukkan jati dirinya dengan bangga.

608
00:47:40,399 --> 00:47:42,776
Miles adalah panutan,

609
00:47:43,026 --> 00:47:46,029
dia tampil dengan sangat rapi.

610
00:47:57,666 --> 00:48:00,669
Miles Davis adalah perwujudan dari keren.

611
00:48:01,503 --> 00:48:03,630
Seperti pahlawan mitologis.

612
00:48:08,260 --> 00:48:10,512
Dia menjadi Superman kulit hitam kami.

613
00:48:14,808 --> 00:48:16,852
Saat album baru Miles dirilis,

614
00:48:17,519 --> 00:48:20,105
kami membawanya ke mana-mana.

615
00:48:20,188 --> 00:48:21,189
MUSISI

616
00:48:21,273 --> 00:48:24,776
Menjadi penggemar Miles saja

617
00:48:24,902 --> 00:48:26,528
adalah definisi dari keren.

618
00:48:32,993 --> 00:48:37,039
Miles Davis memakai pakaian rapi,
mengendarai mobil cepat,

619
00:48:37,122 --> 00:48:39,124
dikelilingi wanita, dan segalanya.

620
00:48:39,625 --> 00:48:42,419
Kami tak hanya ingin bermusik dengannya,

621
00:48:42,502 --> 00:48:43,670
kami ingin menjadi Miles.

622
00:48:50,010 --> 00:48:53,180
Kubilang, "Miles,
bagaimana dengan anak-anakmu

623
00:48:53,263 --> 00:48:55,933
jika kau ingin mengajak mereka pergi?"

624
00:48:56,016 --> 00:48:58,644
Dia bilang,
"Akan kusuruh mereka naik taksi."

625
00:49:08,195 --> 00:49:11,949
Miles menjadi sosok yang dianggap keren,

626
00:49:12,032 --> 00:49:14,034
memancarkan wibawa

627
00:49:14,117 --> 00:49:16,036
dan maskulinitas.

628
00:49:17,621 --> 00:49:21,041
Seorang pria kulit hitam yang tak peduli.

629
00:49:28,757 --> 00:49:33,595
Menjadi keren, modern, marah,
berwibawa, dan sangat rapi.

630
00:49:34,179 --> 00:49:36,515
Aku memang seperti itu,

631
00:49:37,182 --> 00:49:40,102
tapi aku pemain trompet
dan memiliki grup yang hebat.

632
00:49:40,686 --> 00:49:44,564
Jadi, aku tak mendapat pengakuan
hanya karena citra pemberontakku.

633
00:49:45,774 --> 00:49:49,611
Orang-orang mulai membicarakan
aura misterius Miles Davis.

634
00:49:55,534 --> 00:49:59,079
Kurasa karena kulit gelap Miles Davis,

635
00:49:59,162 --> 00:50:02,249
alih-alih menganggapnya
sebagai kekurangan,

636
00:50:02,332 --> 00:50:03,875
dia anggap itu sebagai aset.

637
00:50:06,962 --> 00:50:08,088
Itu sangat berbeda

638
00:50:08,171 --> 00:50:12,884
dari yang ditampilkan di televisi
atau di film pada saat itu.

639
00:50:13,593 --> 00:50:15,554
Miles mengubahnya

640
00:50:15,637 --> 00:50:18,432
menjadi sesuatu yang keren dan didambakan.

641
00:50:19,891 --> 00:50:23,186
Aku sangat bergaya
setiap kali tampil di depan publik,

642
00:50:23,270 --> 00:50:24,771
begitu juga Frances.

643
00:50:25,564 --> 00:50:28,358
Pria kulit hitam sepertiku

644
00:50:28,442 --> 00:50:30,736
dengan wanita cantik ini.

645
00:50:31,028 --> 00:50:32,738
Itu sungguh hebat.

646
00:50:33,030 --> 00:50:35,866
Orang-orang tertegun
dan memandang dengan takjub.

647
00:50:43,248 --> 00:50:47,294
Miles membelikanku pakaian,
karena aku punya…

648
00:50:47,627 --> 00:50:50,172
Semua orang tahu kakiku indah.

649
00:50:52,340 --> 00:50:54,551
Dia bergaya, aku pun bergaya.

650
00:50:56,595 --> 00:50:59,681
Kami bepergian dengan Ferrari.

651
00:50:59,765 --> 00:51:03,060
Kami pasangan yang terkenal,
semua orang berpikir begitu.

652
00:51:03,602 --> 00:51:06,104
Miles dan Frances sedang bersinar.

653
00:51:37,928 --> 00:51:40,514
Saat aku kecil dan melihat mereka bersama,

654
00:51:41,056 --> 00:51:42,974
aku sangat kagum, kau tahu?

655
00:51:43,266 --> 00:51:47,062
Mereka berpakaian formal dan rapi,

656
00:51:48,230 --> 00:51:49,564
juga saling mencintai.

657
00:51:50,690 --> 00:51:53,193
Mereka seperti pangeran dan putri.

658
00:51:59,699 --> 00:52:02,953
Aku punya teman seorang penulis.
Namanya George Frazier.

659
00:52:03,578 --> 00:52:05,372
Dia memakai satu kata

660
00:52:06,123 --> 00:52:08,041
untuk menggambarkan Miles.

661
00:52:10,544 --> 00:52:15,757
Itu berkaitan dengan matador Spanyol,
petarung adu banteng.

662
00:52:18,051 --> 00:52:20,262
Banyak yang bisa membunuh bantengnya.

663
00:52:20,345 --> 00:52:22,597
Ada beberapa matador yang hebat,

664
00:52:23,014 --> 00:52:27,102
tapi beberapa matador masuk ke arena
dan hanya berdiri memegang jubah,

665
00:52:27,561 --> 00:52:29,229
lalu banteng itu menyerang

666
00:52:29,771 --> 00:52:32,691
dan penonton akan terkesan.

667
00:52:35,318 --> 00:52:38,071
Petarung itu memiliki "duende".

668
00:52:40,782 --> 00:52:43,702
Miles memiliki duende.

669
00:52:47,539 --> 00:52:50,959
Miles adalah tipe orang yang tahu
apa yang dia sukai.

670
00:52:51,042 --> 00:52:54,212
Jika dia menyukaimu, dia menyukaimu.
Jika tak suka, maka tak suka.

671
00:52:54,296 --> 00:52:57,007
Dia memang seperti itu.

672
00:52:57,090 --> 00:52:59,968
Jika dia menyukaimu,

673
00:53:00,427 --> 00:53:01,845
begitulah adanya.

674
00:53:01,928 --> 00:53:05,265
Jika dia tak suka padamu,
itu tak akan berubah.

675
00:53:05,599 --> 00:53:06,433
Kau tahu?

676
00:53:09,394 --> 00:53:12,230
Aku bersikap dingin
pada hampir semua orang.

677
00:53:12,939 --> 00:53:15,192
Itu caraku untuk melindungi diri,

678
00:53:15,358 --> 00:53:19,154
dengan tak membiarkan siapa pun
memengaruhi perasaan dan emosiku.

679
00:53:19,613 --> 00:53:21,907
Itu berhasil untuk waktu yang lama.

680
00:53:24,034 --> 00:53:28,496
Aku pergi ke Village Vanguard
saat Miles tampil.

681
00:53:28,580 --> 00:53:29,414
MUSISI

682
00:53:30,373 --> 00:53:36,087
Lalu aku berkata, "Tuan Davis,
namaku Archie Shepp dan…

683
00:53:36,755 --> 00:53:38,882
Apa aku boleh bermusik bersamamu?"

684
00:53:39,466 --> 00:53:41,968
Dia bilang, "Archie siapa?"

685
00:53:43,428 --> 00:53:44,429
Lalu...

686
00:53:44,971 --> 00:53:46,514
kubilang, "Archie Shepp."

687
00:53:46,765 --> 00:53:48,850
Dia bilang, "Persetan kau.

688
00:53:49,809 --> 00:53:51,770
Kau tak boleh bermusik denganku."

689
00:53:51,853 --> 00:53:53,396
Miles tak peduli.

690
00:53:54,481 --> 00:53:56,775
Miles tak harus menyenangkan siapa pun

691
00:53:57,567 --> 00:53:58,735
kecuali dirinya.

692
00:54:02,989 --> 00:54:06,284
Miles tak tertarik.

693
00:54:08,119 --> 00:54:11,164
Kau tahu maksudku?
Dia tak tertarik pada orang lain,

694
00:54:12,123 --> 00:54:14,167
karena dia Miles Davis.

695
00:54:17,003 --> 00:54:19,839
Dia memiliki kepribadian yang khas.

696
00:54:20,840 --> 00:54:23,677
Dia pemarah dan antisosial.

697
00:54:24,844 --> 00:54:28,348
Namun, seringkali
ketidakamanan dan sifat buruk itu

698
00:54:28,598 --> 00:54:31,601
adalah hal yang mendasari seni,

699
00:54:31,685 --> 00:54:35,021
dan seni menjadi cara penyembuhan.

700
00:54:36,815 --> 00:54:40,277
Itu memberinya peluang
untuk menunjukkan kerentanan

701
00:54:40,402 --> 00:54:42,070
dan menunjukkan sisi dirinya

702
00:54:42,153 --> 00:54:44,864
yang tak bisa dia tunjukkan
di kehidupan nyata.

703
00:54:54,749 --> 00:54:56,835
Kami bekerja di Birdland.

704
00:54:57,794 --> 00:55:02,215
Kami selesai tampil,
lalu Miles ke lantai atas untuk merokok.

705
00:55:05,427 --> 00:55:08,596
Aku berdiri di depan Birdland basah kuyup,

706
00:55:08,680 --> 00:55:11,933
karena itu malam yang panas dan lembap
di bulan Agustus.

707
00:55:12,934 --> 00:55:16,604
Aku baru mengantar gadis kulit putih
bernama Judy naik taksi.

708
00:55:18,189 --> 00:55:22,068
Polisi kulit putih menghampiriku
dan menyuruhku pergi.

709
00:55:24,404 --> 00:55:27,157
Miles berkata, "Kenapa?
Aku sedang merokok.

710
00:55:27,282 --> 00:55:29,784
Aku bekerja di bawah dan merokok di sini."

711
00:55:29,868 --> 00:55:32,120
Di dekatnya ada papan bertuliskan namanya.

712
00:55:32,203 --> 00:55:35,623
M-I-L-E-S. Miles.

713
00:55:35,707 --> 00:55:36,541
PENULIS

714
00:55:36,624 --> 00:55:38,626
Itu aku. Siapa kau?

715
00:55:39,002 --> 00:55:40,503
Kind of Blue baru dirilis.

716
00:55:40,587 --> 00:55:46,009
Dia menjadi bahan perbincangan
dan sedang di puncak kariernya.

717
00:55:47,093 --> 00:55:48,803
Dia di puncak popularitasnya.

718
00:55:50,472 --> 00:55:52,849
Dia bilang, "Aku tak peduli.
Jangan berdiri di situ."

719
00:55:52,932 --> 00:55:55,060
Miles berkata, "Aku tak mau pindah."

720
00:55:55,560 --> 00:55:58,730
Aku hanya menatap wajahnya dengan tajam

721
00:55:58,980 --> 00:56:00,273
dan tidak bergeming.

722
00:56:01,816 --> 00:56:05,028
Pada saat itu,
tubuh Miles sedang sangat bugar.

723
00:56:05,445 --> 00:56:08,114
Polisi itu kesulitan menangkapnya.

724
00:56:09,824 --> 00:56:12,452
Entah dari mana,
detektif kulit putih datang

725
00:56:12,535 --> 00:56:14,412
dan bam, dia memukul kepalaku.

726
00:56:15,789 --> 00:56:17,415
Aku tidak menduganya.

727
00:56:18,708 --> 00:56:20,543
Aku menerima telepon

728
00:56:20,627 --> 00:56:23,129
dan diminta datang ke kantor polisi.

729
00:56:24,464 --> 00:56:26,299
Lalu aku melihat wajahnya.

730
00:56:28,510 --> 00:56:30,428
Itu sangat mengerikan.

731
00:56:31,429 --> 00:56:32,806
Aku menangis.

732
00:56:39,813 --> 00:56:42,232
Aku menduga akan diperlakukan seperti ini

733
00:56:42,315 --> 00:56:43,900
di St. Louis Timur,

734
00:56:43,983 --> 00:56:46,152
tapi tidak di Kota New York,

735
00:56:46,236 --> 00:56:50,156
yang seharusnya menjadi kota paling maju
dan modern di dunia.

736
00:56:52,534 --> 00:56:55,578
Itu tindakan rasialis.
Semua itu sungguh rasialis.

737
00:56:55,662 --> 00:56:59,249
Seluruh kota itu rasis,
kurasa seluruh dunia pun sama.

738
00:56:59,332 --> 00:57:00,375
Lalu apa...

739
00:57:01,084 --> 00:57:02,168
Apa lagi?

740
00:57:03,294 --> 00:57:05,422
Menurutku tak ada alasan lain.

741
00:57:09,092 --> 00:57:13,138
Itu adalah pengingat
bahwa pencapaian sebesar apa pun,

742
00:57:13,221 --> 00:57:14,639
prestasi sebaik apa pun,

743
00:57:14,722 --> 00:57:19,477
setinggi apa pun kesuksesan finansial
atau bahkan pengakuan,

744
00:57:20,395 --> 00:57:22,272
tak bisa melindungimu

745
00:57:22,355 --> 00:57:26,109
dari kebencian rasial Amerika Serikat.

746
00:57:26,943 --> 00:57:28,611
Sial, rasanya...

747
00:57:29,320 --> 00:57:31,656
Tak ada jalan keluar untuk masalah ini.

748
00:57:34,951 --> 00:57:37,328
Kejadian itu mengubahku selamanya,

749
00:57:38,246 --> 00:57:41,833
menjadikanku lebih getir dan sinis
dari sebelumnya.

750
00:57:48,214 --> 00:57:51,217
Dia sering mengingatnya.
Saat kami mengobrol, dia berkata,

751
00:57:51,301 --> 00:57:52,886
"Polisi sialan itu."

752
00:57:53,344 --> 00:57:56,389
Dia tiba-tiba mengatakan itu.

753
00:57:56,473 --> 00:57:58,016
Dia kembali mengingatnya.

754
00:57:59,350 --> 00:58:00,935
Itu tak bisa dilupakan

755
00:58:01,019 --> 00:58:03,229
hanya karena kau tiba-tiba menjadi sukses.

756
00:58:03,313 --> 00:58:04,814
Hal yang menimpamu saat muda,

757
00:58:05,732 --> 00:58:08,193
akan kau ingat seumur hidupmu.

758
00:58:21,998 --> 00:58:26,586
Miles Ahead adalah kolaborasi pertama
antara Miles Davis dan Gil Evans

759
00:58:26,669 --> 00:58:29,214
setelah Miles bergabung
dengan Columbia Records.

760
00:58:29,297 --> 00:58:32,675
Itu salah satu alasan
Miles pindah ke Columbia Records.

761
00:58:32,759 --> 00:58:36,054
Karena Columbia punya anggaran dan sarana

762
00:58:36,137 --> 00:58:38,139
untuk membuat proyek seperti itu.

763
00:58:50,193 --> 00:58:53,571
Gil dan aku memiliki hubungan spesial
dalam bermusik.

764
00:58:54,155 --> 00:58:58,451
Aku suka bekerja dengan Gil,
karena dia sangat teliti dan kreatif.

765
00:58:59,285 --> 00:59:02,038
Aku sepenuhnya percaya
pada aransemen musiknya.

766
00:59:07,252 --> 00:59:08,878
Kami mengaransemen piano bersama.

767
00:59:08,962 --> 00:59:10,797
Kami selalu berdiskusi.

768
00:59:12,048 --> 00:59:15,426
Aku senang mewujudkan interpretasinya
terhadap lagu,

769
00:59:16,302 --> 00:59:18,179
dan itu langsung cocok.

770
00:59:28,940 --> 00:59:30,858
Saat Miles Ahead dirilis,

771
00:59:30,942 --> 00:59:36,364
ada model wanita muda berkulit putih
di dek kapal layar

772
00:59:37,115 --> 00:59:39,450
sebagai sampul aslinya.

773
00:59:42,245 --> 00:59:47,166
Kurasa itu ditujukan untuk menunjukkan
kehidupan mewah kelas atas

774
00:59:47,458 --> 00:59:49,836
agar album itu bisa dipasarkan

775
00:59:49,919 --> 00:59:52,672
kepada orang-orang kulit putih.

776
00:59:53,756 --> 00:59:57,594
Miles mendatangi George Avakian
dan berkata,

777
00:59:58,136 --> 01:00:01,764
"Kenapa wanita kulit putih murahan itu
ada di sampul albumku?"

778
01:00:05,351 --> 01:00:07,270
Dia menyadari kuasanya

779
01:00:07,353 --> 01:00:10,607
sebagai seniman
yang menghasilkan banyak pemasukan

780
01:00:10,690 --> 01:00:12,108
untuk label rekamannya juga,

781
01:00:12,191 --> 01:00:14,736
bahwa dia juga berhak membuat keputusan.

782
01:00:15,945 --> 01:00:19,073
Perilisan berikutnya untuk musik yang sama

783
01:00:19,157 --> 01:00:22,243
diberi judul berbeda dengan sampul lain

784
01:00:22,327 --> 01:00:24,704
dan Miles Davis ada di sampulnya.

785
01:00:31,169 --> 01:00:35,632
Miles Ahead adalah kolaborasi pertama
dari tiga kolaborasi hebat

786
01:00:35,715 --> 01:00:38,259
dengan Gil Evans
dan orkestra 19 instrumen.

787
01:00:38,676 --> 01:00:41,679
Dua tahun setelah Miles Ahead,
Porgy and Bess dirilis.

788
01:00:43,806 --> 01:00:45,975
Lalu dua tahun setelahnya...

789
01:00:53,566 --> 01:00:57,320
Aku pernah menghabiskan waktu
di Barcelona.

790
01:00:59,572 --> 01:01:02,075
Setelah kami menyelesaikan pertunjukan,

791
01:01:02,158 --> 01:01:05,495
kami menonton dan mendengarkan musik
dan tarian flamenco,

792
01:01:05,578 --> 01:01:07,455
aku terbuai di dalamnya.

793
01:01:10,750 --> 01:01:11,751
Kubilang pada Miles,

794
01:01:11,834 --> 01:01:14,087
"Aku ingin kau melihat yang kulihat

795
01:01:14,170 --> 01:01:16,506
dan merasakan kekagumanku
pada musik flamenco."

796
01:01:16,589 --> 01:01:19,217
Dia tak mau pergi, tapi akhirnya menyerah.

797
01:01:20,134 --> 01:01:23,721
Lalu kami menonton musik
dan tarian flamenco.

798
01:01:29,060 --> 01:01:30,603
Saat meninggalkan teater,

799
01:01:31,604 --> 01:01:32,480
kami...

800
01:01:33,314 --> 01:01:36,150
langsung pergi ke toko album Colony

801
01:01:37,318 --> 01:01:40,196
dan dia membeli banyak album flamenco.

802
01:02:00,967 --> 01:02:04,637
Itu bagian tersulit bagiku
dalam Sketches of Spain,

803
01:02:05,638 --> 01:02:09,434
untuk memainkan musik dengan trompet
saat seharusnya dinyanyikan,

804
01:02:09,684 --> 01:02:11,561
terutama saat spontan dimainkan.

805
01:02:13,229 --> 01:02:18,526
Suaraku harus riang dan sedih di lagu ini,
dan itu juga sangat sulit.

806
01:02:20,153 --> 01:02:22,613
Jika membawakan lagu seperti itu
tiga atau empat kali,

807
01:02:23,072 --> 01:02:25,366
penghayatannya akan hilang.

808
01:02:30,872 --> 01:02:32,665
Tampaknya hasilnya bagus.

809
01:02:33,541 --> 01:02:34,959
Semuanya suka album itu.

810
01:02:38,463 --> 01:02:42,175
- Dahulu, ada seorang putri...
- Apakah putri itu kau?

811
01:02:42,258 --> 01:02:43,593
Lalu dia jatuh cinta.

812
01:02:43,676 --> 01:02:45,595
Apa itu sulit?

813
01:02:45,678 --> 01:02:47,513
Itu sangat mudah.

814
01:02:48,139 --> 01:02:51,142
Siapa pun bisa melihat
pangeran itu menawan.

815
01:02:52,059 --> 01:02:53,436
Satu-satunya untukku.

816
01:03:07,784 --> 01:03:10,119
Miles selalu menyukai melodi yang kuat.

817
01:03:12,914 --> 01:03:17,794
Dia benar-benar merasa melodi itu
akan membuatnya bisa bicara.

818
01:03:18,044 --> 01:03:20,713
Dia berkata, "Ini sesuatu yang kau kenal.

819
01:03:21,380 --> 01:03:24,634
Akan kutunjukkan
melodi ini bisa menjadi sangat indah."

820
01:03:28,429 --> 01:03:31,933
Dia bisa mengubah lagu
seperti "Someday My Prince Will Come"

821
01:03:32,016 --> 01:03:33,476
dari film Walt Disney

822
01:03:34,185 --> 01:03:38,773
menjadi lebih emosional dan mendalam.

823
01:03:39,065 --> 01:03:42,276
Dia bilang,
"Aku memainkannya untuk istriku, Frances."

824
01:03:43,027 --> 01:03:48,533
Kau bisa merasakan cinta dan perhatiannya
dalam musiknya.

825
01:03:56,749 --> 01:03:58,501
Someday My Prince Will Come

826
01:03:58,584 --> 01:04:01,587
adalah sampul album pertama
yang menampilkan fotoku.

827
01:04:02,296 --> 01:04:04,340
Dia sedang di luar kota,

828
01:04:05,216 --> 01:04:07,760
aku ingat datang ke pemotretan dan...

829
01:04:08,594 --> 01:04:11,430
dia menelepon setiap dua menit
untuk melihat pakaianku

830
01:04:11,514 --> 01:04:12,849
dan tampilanku.

831
01:04:12,932 --> 01:04:17,270
Dia ingin memastikan
aku terlihat sempurna.

832
01:04:18,145 --> 01:04:20,773
Tentu saja, kurasa aku sempurna.

833
01:04:26,571 --> 01:04:32,076
Aku menempelkan tahi lalat di pipiku
karena kupikir itu menawan.

834
01:04:37,665 --> 01:04:41,377
Di pembuatan Someday My Prince Will Come
aku mulai meminta

835
01:04:41,460 --> 01:04:44,881
Columbia menampilkan wanita kulit hitam
di sampul albumku.

836
01:04:46,382 --> 01:04:47,925
Maksudku, itu albumku

837
01:04:48,009 --> 01:04:49,886
dan aku pangeran bagi Frances.

838
01:04:50,136 --> 01:04:52,805
Jadi, aku bisa tampilkan Frances
di sampulnya.

839
01:04:54,473 --> 01:04:58,269
Dia membela kecantikan wanita kulit hitam

840
01:04:58,352 --> 01:05:02,607
dan menyatakan
itulah kecantikan yang dia sorot

841
01:05:02,690 --> 01:05:04,567
melalui musik dan trompetnya.

842
01:05:04,650 --> 01:05:06,611
Itu pernyataan yang penting.

843
01:05:07,445 --> 01:05:11,073
Kuyakin itu karena dia berpikir
istrinya seksi dan cantik.

844
01:05:20,666 --> 01:05:22,919
Semua ingin tampil di West Side Story.

845
01:05:23,502 --> 01:05:26,047
Jerome Robbins, Steve Sondheim, kau tahu?

846
01:05:26,464 --> 01:05:28,007
Itu pertunjukan utama.

847
01:05:33,346 --> 01:05:37,350
Setidaknya ada 300 gadis yang ikut audisi.

848
01:05:39,143 --> 01:05:43,147
Aku naik ke panggung,
menjentikkan jariku, lalu bersenandung.

849
01:05:47,985 --> 01:05:51,322
Aku menyanyikan scat Ella Fitzgerald.
Jerome Robbins...

850
01:05:51,405 --> 01:05:53,157
Mereka semua terkejut.

851
01:05:53,407 --> 01:05:54,992
Aku diterima.

852
01:06:07,505 --> 01:06:11,384
Saat itu,
aku minum lebih banyak dari biasanya.

853
01:06:11,467 --> 01:06:13,636
Aku juga memakai banyak kokaina.

854
01:06:14,762 --> 01:06:17,473
Kedua hal itu bisa membuatmu mudah marah.

855
01:06:19,684 --> 01:06:23,062
Frances adalah satu-satunya wanita
yang membuatku cemburu.

856
01:06:24,271 --> 01:06:27,233
Aku cemburu, memakai narkoba,
dan minum alkohol,

857
01:06:27,400 --> 01:06:29,610
dia menatapku seolah-olah aku gila,

858
01:06:29,902 --> 01:06:31,654
dan itu memang benar.

859
01:06:33,531 --> 01:06:36,701
Kukira pikiranku sehat
dan sedang berada di puncak.

860
01:06:38,828 --> 01:06:41,330
Dia mudah cemburu padaku.

861
01:06:41,956 --> 01:06:47,003
Dia tak tahan melihatku
bersama orang-orang itu dan mendapatkan...

862
01:06:48,796 --> 01:06:49,839
semua perhatian.

863
01:06:51,507 --> 01:06:55,177
Saat itulah dia menjemputku di teater
dengan mobil Ferrari-nya.

864
01:06:55,469 --> 01:06:58,723
Dia berkata, "Aku ingin kau
keluar dari West Side Story.

865
01:06:59,015 --> 01:07:00,891
Seorang wanita harus bersama suaminya."

866
01:07:05,062 --> 01:07:06,397
Aku terdiam.

867
01:07:11,569 --> 01:07:12,945
Namun, aku mencintainya

868
01:07:13,779 --> 01:07:15,239
dan aku mematuhinya.

869
01:07:16,449 --> 01:07:17,575
Aku berhenti.

870
01:07:20,828 --> 01:07:22,747
Dia meminta anak-anaknya datang,

871
01:07:22,872 --> 01:07:26,042
Cheryl Ann, Gregory, dan Miles kecil.

872
01:07:28,085 --> 01:07:31,797
Pada akhirnya, aku hanya tampil di dapur.

873
01:07:34,842 --> 01:07:38,387
Aku datang ke New York,
Frances mendaftarkan kami ke sekolah.

874
01:07:38,471 --> 01:07:39,305
PUTRI MILES

875
01:07:39,388 --> 01:07:43,059
Kami pergi ke sekolah, pulang,
dan mengerjakan PR.

876
01:07:44,310 --> 01:07:46,103
Itu perubahan besar untuknya.

877
01:07:48,397 --> 01:07:52,068
Aku tak bisa memasak. Aku sibuk tampil.
Sama sekali tak bisa.

878
01:07:54,195 --> 01:07:57,740
Dia berkata padaku, "Lihat, dengarkan,

879
01:07:58,491 --> 01:08:00,868
perhatikan yang kulakukan dan lakukan."

880
01:08:03,204 --> 01:08:04,747
Jadi, aku belajar memasak.

881
01:08:06,707 --> 01:08:08,584
Dia memasak di lantai bawah

882
01:08:08,667 --> 01:08:11,545
dan sesekali ke lantai atas,
lalu menghilang.

883
01:08:11,921 --> 01:08:14,632
Lalu dia bilang,
"Kau ingat aku suka menghilang

884
01:08:14,715 --> 01:08:15,841
dan pergi ke atas?"

885
01:08:15,925 --> 01:08:17,051
Kujawab, "Ya."

886
01:08:17,134 --> 01:08:20,888
Dia bilang, "Aku ke atas
untuk melihat sepatu baletku."

887
01:08:25,559 --> 01:08:29,146
Dia selalu terlihat memendam...

888
01:08:31,148 --> 01:08:32,858
perasaan tentang...

889
01:08:34,068 --> 01:08:35,653
apa yang bisa dia lakukan.

890
01:08:40,366 --> 01:08:44,286
Panggulku dioperasi di bulan April 1965,

891
01:08:44,370 --> 01:08:47,289
sendi panggulku diganti
dengan tulang keringku,

892
01:08:47,998 --> 01:08:49,208
tetapi tak berhasil.

893
01:08:49,333 --> 01:08:51,836
Operasinya harus diulang di bulan Agustus.

894
01:08:52,670 --> 01:08:55,005
Aku sangat kesakitan setiap saat.

895
01:08:55,923 --> 01:08:58,467
Aku minum lebih banyak dari sebelumnya

896
01:08:58,551 --> 01:09:00,427
dan meminum obat pereda nyeri.

897
01:09:01,262 --> 01:09:03,597
Aku juga memakai kokaina lebih banyak.

898
01:09:04,348 --> 01:09:06,475
Kurasa itu karena depresi.

899
01:09:08,227 --> 01:09:10,521
Itu kombinasi dari kecemburuan,

900
01:09:11,397 --> 01:09:12,398
kokaina,

901
01:09:13,732 --> 01:09:14,775
obat percodan,

902
01:09:15,651 --> 01:09:17,903
scotch dan susu, itulah kombinasinya,

903
01:09:19,071 --> 01:09:20,656
yang kuketahui belakangan.

904
01:09:21,991 --> 01:09:22,867
Juga...

905
01:09:23,576 --> 01:09:27,496
Kombinasi itu bisa membuatmu berapi-api,

906
01:09:29,248 --> 01:09:30,749
dan itu terjadi padanya.

907
01:09:38,132 --> 01:09:41,594
Pada satu malam,
aku dan Miles berada di Birdland.

908
01:09:50,144 --> 01:09:53,397
Quincy Jones ada di sana.

909
01:10:06,243 --> 01:10:08,037
Saat tiba di rumah malam itu,

910
01:10:08,204 --> 01:10:13,083
aku hanya berkata pada Miles
bahwa Quincy Jones tampan.

911
01:10:19,298 --> 01:10:20,507
Tanpa kusadari...

912
01:10:22,635 --> 01:10:23,677
Itu sangat cepat.

913
01:10:25,804 --> 01:10:28,307
Mataku berkunang-kunang.
Aku ada di lantai.

914
01:10:30,851 --> 01:10:34,021
Itu hal paling mengejutkan
yang pernah terjadi padaku,

915
01:10:34,104 --> 01:10:36,023
karena aku tak pernah dipukul.

916
01:10:39,235 --> 01:10:40,444
Itu yang pertama

917
01:10:41,654 --> 01:10:43,656
dan bukan yang terakhir,

918
01:10:44,406 --> 01:10:45,449
sayangnya.

919
01:10:50,746 --> 01:10:53,540
Saat itu aku tak tahu
sudah hampir ingin pergi,

920
01:10:54,667 --> 01:10:55,542
tapi…

921
01:10:56,543 --> 01:10:58,170
saat itulah aku pergi.

922
01:11:05,511 --> 01:11:07,471
Aku bisa mengatakan ini sekarang.

923
01:11:08,347 --> 01:11:11,308
Frances adalah istri terbaik
yang pernah kumiliki.

924
01:11:13,394 --> 01:11:17,356
Aku sadar sikapku padanya sangat buruk
dan itu sudah berakhir.

925
01:11:18,732 --> 01:11:22,945
Sekarang aku menyadarinya,
kuharap aku tahu sejak dulu.

926
01:11:25,823 --> 01:11:27,533
Dia selalu membicarakannya.

927
01:11:28,284 --> 01:11:31,287
Bahkan setelah semuanya berakhir,

928
01:11:31,370 --> 01:11:34,206
empat atau lima tahun kemudian,
dia akan berkata,

929
01:11:35,332 --> 01:11:37,084
"Lihat setelan gadis itu?

930
01:11:37,501 --> 01:11:40,129
Aku pernah belikan Frances
baju seperti itu."

931
01:11:43,215 --> 01:11:44,466
Setelah aku pergi,

932
01:11:45,217 --> 01:11:48,262
kudengar Miles berkata dia sudah mengacau.

933
01:11:49,013 --> 01:11:50,347
Dia juga berkata,

934
01:11:51,015 --> 01:11:52,433
"Yang mendapatkan dia

935
01:11:53,017 --> 01:11:54,935
adalah bajingan yang beruntung."

936
01:11:59,356 --> 01:12:01,191
Kudengar dia berkata begitu.

937
01:12:03,444 --> 01:12:04,486
Dia benar.

938
01:12:31,180 --> 01:12:34,016
Di tahun-tahun terakhir
Trane bersama grupku,

939
01:12:34,099 --> 01:12:36,226
dia mulai bermusik sendiri.

940
01:12:37,269 --> 01:12:40,314
Saat itu terjadi, kehebatan band itu sirna

941
01:12:40,397 --> 01:12:42,566
dan orang-orang yang suka bermusik bersama

942
01:12:42,649 --> 01:12:44,401
menjadi tak peduli lagi.

943
01:12:45,069 --> 01:12:47,404
Saat itulah band kami bubar.

944
01:12:48,530 --> 01:12:51,325
Aku berbohong jika berkata aku tak sedih,

945
01:12:51,408 --> 01:12:53,911
karena aku senang bermusik
dengan band itu.

946
01:12:55,329 --> 01:12:58,207
Menurutku itu band kecil terbaik
sepanjang masa.

947
01:12:59,750 --> 01:13:02,503
Atau setidaknya,
band terbaik yang kutahu saat itu.

948
01:13:03,796 --> 01:13:06,757
Aku selalu mencari hal baru
untuk dimainkan,

949
01:13:06,840 --> 01:13:09,635
tantangan baru untuk ide musikku.

950
01:13:10,677 --> 01:13:13,055
Ini saatnya untuk sesuatu yang berbeda.

951
01:13:20,729 --> 01:13:23,107
Aku bekerja di tempat bernama Half Note.

952
01:13:23,732 --> 01:13:25,442
Miles datang saat kami tampil

953
01:13:25,526 --> 01:13:29,279
dengan memakai jas dan topi hitam,
dia terlihat misterius.

954
01:13:29,863 --> 01:13:32,116
Dia berkata, "Aku mencari pemain bas.

955
01:13:32,491 --> 01:13:33,492
Kau tertarik?"

956
01:13:33,951 --> 01:13:37,621
Saat itu, Miles sedang sangat populer.

957
01:13:40,207 --> 01:13:41,625
Teleponku berdering.

958
01:13:42,042 --> 01:13:43,377
Kudengar suara gitar.

959
01:13:43,460 --> 01:13:44,294
SAKSOFON

960
01:13:44,378 --> 01:13:46,839
Itu suara gitar. Seseorang memetik gitar.

961
01:13:47,631 --> 01:13:49,007
Lalu ada suara berkata,

962
01:13:49,591 --> 01:13:51,802
"Gitar ini keren, bukan?"

963
01:13:53,637 --> 01:13:56,056
Datanglah ke rumahku pukul 13.30 besok.

964
01:13:56,682 --> 01:13:57,599
Klik.

965
01:13:58,600 --> 01:14:00,227
Dia tak mengatakan namanya.

966
01:14:00,686 --> 01:14:04,148
Dia tak memberikan alamat,
nomor teleponnya, atau apa pun,

967
01:14:04,231 --> 01:14:05,774
tapi Miles meneleponku.

968
01:14:09,653 --> 01:14:11,822
Dia mengirimiku tiket kelas satu

969
01:14:11,905 --> 01:14:15,075
dan mengirimku ke penjahitnya
untuk membuat tuksedo.

970
01:14:15,784 --> 01:14:17,953
Lalu aku terbang ke California.

971
01:14:18,829 --> 01:14:20,622
Miles, kau akan memainkan apa?

972
01:14:21,874 --> 01:14:24,543
Seseorang tolong jawab,
Miles sedang radang tenggorokan.

973
01:14:27,171 --> 01:14:28,338
Musik blues.

974
01:14:28,422 --> 01:14:31,049
Baiklah. Sekali lagi, Miles Davis Quintet.

975
01:14:36,722 --> 01:14:39,641
Kuintet Miles yang hebat di tahun 1960-an

976
01:14:39,725 --> 01:14:43,187
menciptakan cara improvisasi
yang benar-benar baru

977
01:14:43,270 --> 01:14:46,690
yang menyediakan kebebasan tinggi

978
01:14:46,773 --> 01:14:49,026
untuk diterapkan ke dalam musik.

979
01:14:49,276 --> 01:14:52,738
Siapa pun bisa mengubah musik itu
sesuka mereka.

980
01:15:04,166 --> 01:15:10,672
Dia terus bermusik bakat-bakat muda
yang baru dan tak dikenal.

981
01:15:10,923 --> 01:15:15,260
Dia membiarkan mereka
mengembangkan identitas musik di band itu.

982
01:15:15,761 --> 01:15:18,847
Dia terus beregenerasi,

983
01:15:18,931 --> 01:15:21,266
lagi dan lagi, selama sisa kariernya.

984
01:15:25,145 --> 01:15:28,357
Saat aku bergabung dengan band Miles,
usiaku 23 tahun.

985
01:15:28,440 --> 01:15:31,235
Tony Williams, pemain drum,
berusia 17 tahun.

986
01:15:32,903 --> 01:15:35,322
Kami masih anak-anak. Hanya anak-anak.

987
01:15:48,794 --> 01:15:53,006
Kreativitas dan kecerdasan
dalam ekspresi seni apa pun

988
01:15:53,090 --> 01:15:54,967
tidak mengenal usia.

989
01:15:55,050 --> 01:15:56,927
Kau bisa bermusik atau tidak.

990
01:15:58,387 --> 01:16:00,931
Berusia tua tak berarti kau bisa bermusik.

991
01:16:03,267 --> 01:16:06,228
Setiap malam,
kami seperti pergi ke laboratorium.

992
01:16:07,437 --> 01:16:08,730
Miles ahli kimianya.

993
01:16:09,481 --> 01:16:14,611
Kami bertugas menggabungkan komponen,
perubahan, dan tempo

994
01:16:15,445 --> 01:16:19,700
agar meledak dengan aman setiap malamnya
dengan sedikit bahaya.

995
01:16:21,034 --> 01:16:22,119
Itu terjadi tiap malam.

996
01:16:34,548 --> 01:16:39,761
Miles ingin kami menjiwai di panggung
di depan penonton,

997
01:16:39,845 --> 01:16:41,722
mencipta di depan penonton.

998
01:16:42,514 --> 01:16:46,059
Dengan kata lain,
jangan mengandalkan apa yang kau tahu.

999
01:16:46,685 --> 01:16:49,229
Dia mencari hal yang tidak kau tahu.

1000
01:16:56,987 --> 01:16:59,114
Aku suka ide itu. Aku benci latihan.

1001
01:16:59,615 --> 01:17:00,907
Semua ide bagus dicoba.

1002
01:17:00,991 --> 01:17:03,702
Aku ingin salah saat tampil
dan langsung mengatasinya.

1003
01:17:05,662 --> 01:17:07,039
Miles bahkan berkata,

1004
01:17:07,122 --> 01:17:12,544
"Aku membayarmu untuk berlatih di panggung
di depan orang-orang."

1005
01:17:13,003 --> 01:17:15,130
Kubilang, "Publik tak akan suka."

1006
01:17:15,213 --> 01:17:18,133
Dia bilang, "Aku akan mengatasi publik.

1007
01:17:19,760 --> 01:17:20,969
Kau bermusik saja."

1008
01:17:30,604 --> 01:17:32,939
Teo, kau tahu aku tak bisa mainkan ini.

1009
01:17:33,023 --> 01:17:33,857
Kau bisa.

1010
01:17:36,276 --> 01:17:38,236
- Kau hampir bisa.
- Kau paham maksudku?

1011
01:17:38,320 --> 01:17:40,030
Herbie, bisa mainkan seperti itu?

1012
01:17:41,239 --> 01:17:43,784
- Kita akan membaginya.
- Ya, itu ide bagus.

1013
01:17:45,327 --> 01:17:46,203
Enam.

1014
01:17:46,995 --> 01:17:49,790
Tunggu, Teo,
aku tak tahu harus memainkan apa.

1015
01:17:49,873 --> 01:17:52,376
- Jangan mainkan nada pertama itu.
- Mainkan, Teo.

1016
01:17:53,418 --> 01:17:55,712
Begitu dia merekam musik

1017
01:17:55,796 --> 01:18:01,885
di mana para pemain trompet
memainkan melodi dengan benar

1018
01:18:01,968 --> 01:18:04,638
tanpa kesalahan besar apa pun,

1019
01:18:04,721 --> 01:18:06,223
rekaman itu dimasukkan ke album.

1020
01:18:21,988 --> 01:18:23,740
Dahulu aku mempunyai buku

1021
01:18:24,324 --> 01:18:26,451
yang kugunakan saat menjadi tentara.

1022
01:18:26,910 --> 01:18:30,789
Aku suka menulis lagu
dan dia bilang, "Kau punya musik?"

1023
01:18:31,498 --> 01:18:33,750
Kubilang, "Ya. ada di buku ini."

1024
01:18:33,834 --> 01:18:36,253
Dia membuka bukunya dan berkata,
"Ayo coba ini."

1025
01:18:36,336 --> 01:18:38,213
- Apa judulnya?
- "Footprints".

1026
01:18:38,505 --> 01:18:39,506
"Footprints"?

1027
01:18:43,260 --> 01:18:45,262
Lalu tanpa latihan,

1028
01:18:45,429 --> 01:18:47,973
hanya melihat musiknya,
kami coba, lalu merekamnya.

1029
01:18:54,604 --> 01:18:56,857
Lalu saat kami ke studio rekaman lagi,

1030
01:18:56,940 --> 01:19:00,819
dia bilang, "Kita akan rekaman Rabu depan.
Bawa bukunya."

1031
01:19:24,551 --> 01:19:29,139
Pada tahun 1969, secara historis,
manusia telah berjalan di bulan...

1032
01:19:29,222 --> 01:19:30,056
DRUM

1033
01:19:30,140 --> 01:19:36,813
dan Amerika Serikat
masih terlibat dalam Perang Vietnam.

1034
01:19:36,897 --> 01:19:41,193
Menurutku Miles merasakan
pentingnya generasi muda,

1035
01:19:41,276 --> 01:19:43,361
karena Miles selalu melihat ke depan.

1036
01:19:46,573 --> 01:19:50,577
Di tahun 1969, musik rock dan funk
sedang sangat digemari.

1037
01:19:51,703 --> 01:19:55,248
Orang-orang memenuhi stadion
untuk menyaksikannya langsung,

1038
01:19:55,791 --> 01:19:58,627
dan musik jazz semakin memudar.

1039
01:19:59,336 --> 01:20:03,256
Kami sering kali tampil
di kelab yang hampir kosong di tahun 1969.

1040
01:20:04,299 --> 01:20:05,967
Itu mengajarkanku sesuatu.

1041
01:20:13,600 --> 01:20:17,354
Musik Jimi Hendrix,
Sly Stone, dan James Brown

1042
01:20:17,729 --> 01:20:20,816
membuat Miles sadar
kau bisa tampil di satu konser...

1043
01:20:20,899 --> 01:20:21,817
TEMAN

1044
01:20:21,900 --> 01:20:23,109
dan ditonton banyak orang.

1045
01:20:25,862 --> 01:20:29,950
Kau bisa dapat lebih banyak uang
tampil di satu konser selama 45 menit

1046
01:20:30,033 --> 01:20:33,453
daripada tampil selama sepekan di kelab,
tiga set semalam.

1047
01:20:35,247 --> 01:20:36,915
Dia membuat band elektronik

1048
01:20:36,998 --> 01:20:39,960
karena dia bergaul
dengan Sly and the Family Stone.

1049
01:20:42,337 --> 01:20:46,341
Sly bercerita banyaknya uang
yang dia hasilkan. Miles berkata, "Apa?"

1050
01:20:47,926 --> 01:20:51,680
Jadi, setelah itu,
Miles mengubah musiknya.

1051
01:20:53,932 --> 01:20:55,642
Aku mulai menyadari

1052
01:20:55,725 --> 01:20:58,478
kebanyakan musisi rock
tak paham soal musik.

1053
01:20:59,521 --> 01:21:00,814
Kupikir jika mereka mampu,

1054
01:21:01,481 --> 01:21:03,525
menjangkau orang-orang dan menjual album

1055
01:21:03,608 --> 01:21:05,694
tanpa tahu yang mereka lakukan,

1056
01:21:05,777 --> 01:21:09,155
maka aku pun bisa, tetapi lebih baik.

1057
01:21:11,658 --> 01:21:13,785
Miles meminta bertemu denganku.

1058
01:21:13,869 --> 01:21:15,078
DIREKTUR, COLUMBIA RECORDS

1059
01:21:15,161 --> 01:21:18,039
Pertemuan itu sangat menegangkan.

1060
01:21:19,416 --> 01:21:22,210
Dia berkata para pemuda kulit putih
berambut panjang

1061
01:21:22,294 --> 01:21:26,882
mencuri musik dan riff-nya.

1062
01:21:27,507 --> 01:21:31,219
Dia murka dan ingin keluar dari label.

1063
01:21:32,178 --> 01:21:35,432
Aku bilang,
"Dengar, aku bisa mengaturkan jadwal

1064
01:21:35,891 --> 01:21:40,520
untukmu bermusik dengan artis musik
dari generasi berbeda

1065
01:21:40,896 --> 01:21:43,231
dan memainkan jenis musik yang berbeda.

1066
01:21:43,398 --> 01:21:49,195
Aku yakin jika kau melakukannya,
sesuatu akan terjadi."

1067
01:21:58,163 --> 01:21:59,414
Saat itu,

1068
01:21:59,581 --> 01:22:03,668
aku bertemu pencipta lagu
dan penyanyi cantik bernama Betty Mabry.

1069
01:22:04,210 --> 01:22:09,049
Dia dipenuhi hal-hal baru dan kejutan,
juga membantuku menentukan arah.

1070
01:22:10,008 --> 01:22:15,388
Betty Davis adalah seorang wanita kuat
dan dinamis,

1071
01:22:15,472 --> 01:22:19,059
dia bergelut di dunia musik rock
di New York dan California.

1072
01:22:20,477 --> 01:22:24,981
Dia mengubah pemahaman Miles
tentang apa yang terjadi di dunia musik.

1073
01:22:30,528 --> 01:22:32,280
Betty berpengaruh besar

1074
01:22:32,364 --> 01:22:35,450
dalam kehidupan pribadiku
dan kehidupan musikku.

1075
01:22:35,533 --> 01:22:38,286
Dia juga membantuku
mengubah caraku berpakaian.

1076
01:22:39,621 --> 01:22:42,707
Saat aku ke rumahnya,
kulihat dia punya pakaian aneh,

1077
01:22:42,791 --> 01:22:47,379
lemarinya dipenuhi sepatu dan topi aneh.

1078
01:22:47,462 --> 01:22:48,838
Kubilang, "Apa yang terjadi?"

1079
01:22:49,798 --> 01:22:52,342
Dia mengubah gayanya.

1080
01:23:04,771 --> 01:23:06,439
Aku ingin mengubah arah,

1081
01:23:06,523 --> 01:23:10,694
harus berubah agar aku bisa terus percaya
dan mencintai yang kumainkan.

1082
01:23:13,905 --> 01:23:16,992
Aku tertarik pada pemain bas elektronik.

1083
01:23:17,075 --> 01:23:20,787
Itulah yang ingin kudengar,
bukan bas dobel.

1084
01:23:25,417 --> 01:23:28,545
Dia meneleponku, "Aku ingin bicara."
Kubilang, "Baik."

1085
01:23:28,837 --> 01:23:31,464
Dia bilang,
"Mainkan saja seperti bas dobel."

1086
01:23:31,548 --> 01:23:32,966
Kubilang, "Itu berbeda."

1087
01:23:33,049 --> 01:23:33,883
BAS

1088
01:23:33,967 --> 01:23:35,969
"Not dan suaranya berbeda.

1089
01:23:36,052 --> 01:23:37,887
Dampak dan panjang notnya berbeda.

1090
01:23:37,971 --> 01:23:38,930
Penempatannya...

1091
01:23:39,014 --> 01:23:41,141
Yang sama hanya nadanya.

1092
01:23:44,686 --> 01:23:47,605
Aku memainkannya sejak usia 18 tahun.

1093
01:23:48,064 --> 01:23:49,566
Untuk apa aku tinggalkan?

1094
01:23:49,941 --> 01:23:52,402
Untuk bergabung denganmu? Aku tidak mau."

1095
01:23:53,361 --> 01:23:54,696
Dia bilang, "Baiklah."

1096
01:23:58,074 --> 01:24:00,285
Aku pakai topiku dan pergi.

1097
01:24:08,043 --> 01:24:10,670
Grup kami bubar saat Ron memutuskan pergi,

1098
01:24:10,754 --> 01:24:13,298
karena dia tak mau memainkan bas listrik.

1099
01:24:13,715 --> 01:24:17,510
Aku mulai memikirkan pendekatan lain
untuk musik.

1100
01:24:20,180 --> 01:24:23,933
Aku pergi ke studio di bulan Agustus 1969.

1101
01:24:26,061 --> 01:24:30,148
Miles berkata,
"Datang ke Columbia Studios pukul 10.00."

1102
01:24:31,066 --> 01:24:34,527
Aku tiba pukul 9.30 dan petugas kebersihan
mengizinkan aku masuk.

1103
01:24:37,655 --> 01:24:41,201
Aku membawa sketsa musik
yang belum pernah dilihat siapa pun,

1104
01:24:41,284 --> 01:24:43,369
seperti saat rekaman Kind of Blue.

1105
01:24:44,871 --> 01:24:47,874
Kubilang pada para musisi itu
mereka bebas melakukan apa pun,

1106
01:24:48,917 --> 01:24:52,921
memainkan apa pun yang mereka dengar,
jadi itu yang mereka lakukan.

1107
01:24:58,009 --> 01:25:00,970
Empat pemain perkusi bermain bersamaan,

1108
01:25:01,262 --> 01:25:03,598
dua pemain bas bermain bersamaan,

1109
01:25:03,681 --> 01:25:07,852
dua atau tiga pemain keyboard
bermain bersamaan, dan satu gitar.

1110
01:25:09,562 --> 01:25:13,024
Itu improvisasi besar yang hebat.

1111
01:25:18,613 --> 01:25:21,574
Dia hanya menyuruhku
membawa simbal dan snare drum.

1112
01:25:22,117 --> 01:25:27,372
Kami memainkan bagian pertama
Bitches Brew.

1113
01:25:30,667 --> 01:25:31,501
Lalu...

1114
01:25:39,384 --> 01:25:45,265
Kau bisa dengar suara trompet Miles
menggema di antara gedung-gedung

1115
01:25:45,348 --> 01:25:47,183
pukul 3.00 dini hari.

1116
01:25:49,435 --> 01:25:53,314
Kau tahu? New York seperti ngarai tebing
yang dipenuhi gedung.

1117
01:26:05,285 --> 01:26:07,996
Itu seperti firasat buruk.

1118
01:26:08,079 --> 01:26:10,874
Seolah-olah sesuatu akan terjadi.

1119
01:26:23,970 --> 01:26:28,558
Bergerak seperti ameba
yang berjalan begitu saja,

1120
01:26:29,142 --> 01:26:32,770
mengalir seperti ini,
tapi kemudian ada yang menonjol.

1121
01:26:33,271 --> 01:26:38,902
Namun, semuanya bergerak bersamaan.

1122
01:26:56,336 --> 01:26:58,671
Aku menyetel saluran radio jazz
dan mereka berkata,

1123
01:26:58,755 --> 01:27:01,674
"Astaga. Miles yang baru telah tiba."

1124
01:27:09,015 --> 01:27:10,558
NOTA CBS
14 NOVEMBER 1969

1125
01:27:10,642 --> 01:27:14,312
MILES MENELEPON DAN INGIN ALBUM INI
DIBERI JUDUL "BITCHES BREW"

1126
01:27:14,395 --> 01:27:15,813
MOHON BERIKAN SARAN.

1127
01:27:17,148 --> 01:27:18,358
Dia sebutkan judulnya.

1128
01:27:18,441 --> 01:27:20,860
Kubilang, "Itu boleh diucapkan di radio?"

1129
01:27:20,985 --> 01:27:24,822
Dia bilang, "Lupakan musiknya.
Kalian harus lihat sampul ini."

1130
01:27:28,493 --> 01:27:33,248
Bitches Brew terjual lebih cepat
dari album-albumku yang sebelumnya

1131
01:27:33,331 --> 01:27:36,876
dan lebih laris daripada album jazz lain
dalam sejarah.

1132
01:27:39,712 --> 01:27:41,464
Setelah membuat Bitches Brew,

1133
01:27:41,547 --> 01:27:44,092
dia tampil di Fillmore East
dan banyak lagi.

1134
01:27:45,260 --> 01:27:48,179
Kami ada di ruang ganti
dan Miles menerima ceknya.

1135
01:27:49,681 --> 01:27:52,558
Dia melihatnya
dan kami dengar dia berkata,

1136
01:27:53,726 --> 01:27:55,186
"Aku merasa seperti pencuri."

1137
01:28:00,525 --> 01:28:03,611
Kami ada di restoran India
di 125th Street.

1138
01:28:04,696 --> 01:28:07,156
Kami makan dan mengobrol
selama dua jam.

1139
01:28:07,240 --> 01:28:08,074
PERKUSI

1140
01:28:08,157 --> 01:28:10,994
Kami berdiri, lalu saat akan keluar

1141
01:28:12,036 --> 01:28:14,330
dia bilang, "Bagaimana pendapatmu?"

1142
01:28:14,580 --> 01:28:18,376
Kubilang, "Pertama-tama,
pendapat tentang apa?

1143
01:28:18,459 --> 01:28:21,337
Aku berusaha fokus pada perkataannya.

1144
01:28:21,421 --> 01:28:23,881
Dia bilang, "Apa pendapatmu
tentang musiknya?"

1145
01:28:25,425 --> 01:28:29,304
Aku bingung,
karena mereka memainkan musik India.

1146
01:28:29,846 --> 01:28:34,350
Miles berkata, "Itu yang akan kita buat
di album baru, On the Corner."

1147
01:28:34,434 --> 01:28:39,689
Katanya, "Aku akan gabungkan tabla
dan sitar listrik dengan funk."

1148
01:28:57,623 --> 01:29:00,501
Tak ada ambiguitas
dalam album On the Corner.

1149
01:29:00,668 --> 01:29:02,170
Kami bermain seperti ini.

1150
01:29:04,589 --> 01:29:06,382
Nadanya semakin intens.

1151
01:29:06,466 --> 01:29:09,135
Empat, satu, dua. Itulah funk.

1152
01:29:16,684 --> 01:29:19,354
Mereka bermain dengan lepas dan keras,

1153
01:29:19,437 --> 01:29:21,481
memeriahkan suasana setiap malam.

1154
01:29:21,689 --> 01:29:25,651
Mereka bermusik dengan ganas
dan berbahaya,

1155
01:29:25,735 --> 01:29:29,739
dalam hal penggunaan perkusi dan distorsi.

1156
01:29:37,121 --> 01:29:38,831
Itu seperti belantara musik.

1157
01:29:41,709 --> 01:29:44,420
Saat itulah kami menganggap Miles

1158
01:29:44,504 --> 01:29:48,299
sebagai semacam pendeta voodoo
dalam musik.

1159
01:29:52,720 --> 01:29:55,181
Itu musik yang membuat terlena.

1160
01:29:56,391 --> 01:29:59,143
Orang yang mengisap ganja
dan sedang teler,

1161
01:29:59,310 --> 01:30:01,354
tiba-tiba mereka tersadar.

1162
01:30:01,479 --> 01:30:03,689
Orang-orang yang sadar menjadi teler.

1163
01:30:04,440 --> 01:30:07,360
Dia mengubah segalanya
hanya dari caranya bermain.

1164
01:30:14,700 --> 01:30:18,037
Penonton Miles berubah
karena musiknya berubah

1165
01:30:18,663 --> 01:30:21,040
dengan menyerap apa yang sedang terjadi.

1166
01:30:21,332 --> 01:30:25,461
Yang terjadi sekarang.
Bukan sepuluh tahun lalu, tapi sekarang.

1167
01:30:30,675 --> 01:30:34,971
Aku tak pernah paham
kenapa orang-orang menyukainya.

1168
01:30:38,141 --> 01:30:39,892
Aku berusaha memahami musiknya.

1169
01:30:39,976 --> 01:30:41,144
Aku tak mengerti.

1170
01:30:42,228 --> 01:30:43,855
Itu juga tak enak didengar.

1171
01:30:48,276 --> 01:30:49,819
Mereka yang berkata begitu,

1172
01:30:49,902 --> 01:30:52,905
aku melihat mereka dan berkata,
"Kau tak tahu apa-apa.

1173
01:30:52,989 --> 01:30:55,450
Kau bisa berkata begitu karena iri

1174
01:30:55,533 --> 01:30:59,162
dan tak akan pernah mampu
atau bahkan memahami

1175
01:30:59,787 --> 01:31:04,542
sesuatu di luar nalarmu
yang terbatas, aneh, dan gila."

1176
01:31:05,376 --> 01:31:07,420
"Astaga, Carlos, itu agak kasar."

1177
01:31:07,712 --> 01:31:08,713
Namun, itu benar.

1178
01:31:16,345 --> 01:31:20,516
Saat kau mendengarkan album-album itu,

1179
01:31:20,600 --> 01:31:25,521
dia melakukan perubahan besar
di tahun 1969 sampai 1975.

1180
01:31:25,605 --> 01:31:28,983
Kau akan mendengar templat
untuk hip-hop, house,

1181
01:31:29,066 --> 01:31:31,110
drum dan bas, juga elektronik.

1182
01:31:31,736 --> 01:31:34,697
Miles melakukan semua itu
di awal tahun 1970-an.

1183
01:31:35,490 --> 01:31:39,494
Dia menciptakan musik baru
dan mengganggu struktur yang ada.

1184
01:31:51,923 --> 01:31:55,051
Saat aku bersamanya,
dia cukup sehat. Sangat bugar.

1185
01:31:56,552 --> 01:31:59,764
Memakan makanan sehat
dan tak mengonsumsi alkohol.

1186
01:32:00,890 --> 01:32:04,393
Dia berolahraga tinju di pusat kebugaran
hampir setiap hari.

1187
01:32:04,644 --> 01:32:07,355
Semua itu sangat penting saat itu,

1188
01:32:07,438 --> 01:32:08,731
dan itu sangat bagus.

1189
01:32:18,157 --> 01:32:20,910
Aku tahu Miles kembali
mengonsumsi narkoba,

1190
01:32:21,410 --> 01:32:23,913
meski dia tak melakukannya di dekatku,

1191
01:32:23,996 --> 01:32:26,082
karena dia semakin paranoid.

1192
01:32:27,542 --> 01:32:30,294
Dia kasar dan suka memakai kekerasan.

1193
01:32:32,213 --> 01:32:34,715
Kubilang, "Aku tak mau hidup seperti ini."

1194
01:32:39,637 --> 01:32:43,808
Pada bulan Oktober 1972,
aku tertidur saat mengemudi

1195
01:32:43,891 --> 01:32:46,519
dan Lamborghini-ku menabrak pemisah jalan.

1196
01:32:47,520 --> 01:32:50,439
Aku dirawat hampir tiga bulan
dan saat pulang,

1197
01:32:50,523 --> 01:32:54,777
aku harus berjalan dengan kruk
dan itu memperparah panggulku.

1198
01:32:56,654 --> 01:33:00,241
Itu mungkin momen paling penting
dalam hidupnya.

1199
01:33:01,534 --> 01:33:05,246
Rasa sakit luar biasa yang dia rasakan
sepanjang hari...

1200
01:33:05,329 --> 01:33:06,163
MANAJER

1201
01:33:06,247 --> 01:33:10,251
membuatnya terpaksa
mengonsumsi obat resep dokter,

1202
01:33:10,334 --> 01:33:15,256
kokaina, alkohol, rokok,
apa pun untuk mengurangi rasa sakit.

1203
01:33:16,340 --> 01:33:20,678
Dia mengurangi pekerjaan dan turnya.

1204
01:33:21,929 --> 01:33:25,224
Pada akhirnya, band-nya bubar.
Tak ada band Miles Davis.

1205
01:33:28,311 --> 01:33:32,315
Mentalku sudah lelah
dengan semua hal yang telah kulalui

1206
01:33:32,398 --> 01:33:33,899
selama bertahun-tahun.

1207
01:33:34,609 --> 01:33:36,736
Aku merasa semangat seniku terkuras.

1208
01:33:38,321 --> 01:33:41,240
Tak ada lagi yang perlu kusampaikan
melalui musik.

1209
01:33:41,824 --> 01:33:44,994
Aku tahu aku butuh istirahat,
maka aku melakukannya.

1210
01:33:45,828 --> 01:33:49,415
Aku tinggalkan hal yang paling kucintai
di hidupku, musikku.

1211
01:33:50,625 --> 01:33:52,418
Semakin aku menjauh,

1212
01:33:52,543 --> 01:33:55,630
aku tenggelam semakin dalam
ke dunia yang gelap.

1213
01:33:57,923 --> 01:34:03,054
Gedung apartemennya adalah tempatnya,

1214
01:34:03,929 --> 01:34:06,515
dia mengasingkan diri di sana.

1215
01:34:07,266 --> 01:34:10,645
Dia tak keluar berhari-hari,
bahkan beberapa pekan.

1216
01:34:13,522 --> 01:34:14,899
Saat usiaku 15 atau 16,

1217
01:34:14,982 --> 01:34:18,611
aku tinggal di New York
selama periode kelam itu.

1218
01:34:19,987 --> 01:34:23,199
Aku ingat rumah itu selalu gelap.

1219
01:34:23,324 --> 01:34:28,829
Aku hanya mengingat rokok,
botol bir, dan kokaina.

1220
01:34:32,375 --> 01:34:35,753
Aku ingat pernah mengunjunginya
beberapa kali.

1221
01:34:36,337 --> 01:34:38,005
Itu masa yang kelam baginya.

1222
01:34:38,923 --> 01:34:40,758
Dia... Aku tidak...

1223
01:34:40,841 --> 01:34:42,677
PUTRA MILES

1224
01:34:42,760 --> 01:34:43,886
Aku sedikit takut padanya.

1225
01:34:46,430 --> 01:34:50,476
Dia sendirian di sana,
mengatasi rasa sakitnya dan tak bermusik.

1226
01:34:51,519 --> 01:34:54,105
Aku tahu, baginya, tidak bermusik itu…

1227
01:34:54,730 --> 01:34:56,816
Itu seperti tidak minum air lagi.

1228
01:35:00,194 --> 01:35:01,821
Aku hanya ingin itu berhenti.

1229
01:35:01,904 --> 01:35:03,906
Aku ingin kegelapan itu berhenti.

1230
01:35:05,199 --> 01:35:06,909
Aku seperti tak mengenalnya.

1231
01:35:07,576 --> 01:35:12,998
Aku ingin dia kembali menjadi pamanku,
pahlawan superku.

1232
01:35:20,923 --> 01:35:22,299
Aku pergi ke Harlem,

1233
01:35:23,050 --> 01:35:25,261
ada wanita di mobil itu bersama kami.

1234
01:35:26,470 --> 01:35:27,888
Dia duduk di sampingku,

1235
01:35:27,972 --> 01:35:31,559
Miles berkendara ke sana
dan berkata, "Tunggu."

1236
01:35:34,395 --> 01:35:37,606
Dia keluar dari gedung tempatnya berada...

1237
01:35:38,441 --> 01:35:39,483
sangat teler.

1238
01:35:41,736 --> 01:35:44,697
Ada noda kokaina di wajahnya

1239
01:35:44,822 --> 01:35:48,159
dan aku ingin mengatakan sesuatu,
tapi terlalu takut.

1240
01:35:50,453 --> 01:35:55,416
Dia sedikit menyenggolku
dan berkata, "Kau sudah meniduri dia."

1241
01:35:56,208 --> 01:35:58,794
Kubilang, "Aku tak menidurinya."

1242
01:35:59,003 --> 01:36:02,339
Dia bilang, "Kita takkan pergi
sampai kau bilang sudah menidurinya."

1243
01:36:04,216 --> 01:36:05,801
Dia mematikan mesin mobil.

1244
01:36:06,635 --> 01:36:09,180
Kubilang, "Aku menidurinya di kap mobil.
Ayo pergi."

1245
01:36:09,263 --> 01:36:12,266
Lalu dia berkata, "Kupikir kita teman."

1246
01:36:12,892 --> 01:36:15,853
Seperti itulah malam bersama Miles.

1247
01:36:23,944 --> 01:36:26,781
Miles biasa datang saat itu. Dia akan...

1248
01:36:26,864 --> 01:36:29,658
Dia butuh uang
dan kami pinjamkan dia uang.

1249
01:36:29,742 --> 01:36:33,078
Kami anggap uang itu
tak akan dikembalikan dan...

1250
01:36:34,330 --> 01:36:37,792
Apa pun itu, suatu hari kami pergi
dan kubilang pada Marie,

1251
01:36:38,167 --> 01:36:39,418
"Kurasa itu akhirnya.

1252
01:36:39,502 --> 01:36:41,629
Dia tak mungkin bisa bangkit lagi."

1253
01:36:42,671 --> 01:36:45,549
Lalu kubilang, "Tapi kau takkan tahu."

1254
01:36:48,010 --> 01:36:49,720
Pada saat itu,

1255
01:36:49,804 --> 01:36:52,807
Cicely Tyson mulai menemuiku lagi.

1256
01:36:53,849 --> 01:36:56,477
Dia memang biasa datang,

1257
01:36:56,560 --> 01:36:59,021
tapi kini dia lebih sering berkunjung.

1258
01:37:00,940 --> 01:37:04,568
Selama periode itu,
kesehatannya sangat buruk.

1259
01:37:05,069 --> 01:37:07,655
Karena kondisinya sangat buruk,
orang-orang berpikir

1260
01:37:07,738 --> 01:37:09,406
dia tak akan bermusik lagi.

1261
01:37:09,490 --> 01:37:11,575
Dia pun berpikir demikian.

1262
01:37:12,868 --> 01:37:16,497
Cicely menginspirasi Miles
untuk sekali lagi tersadar

1263
01:37:16,580 --> 01:37:18,374
bahwa dia masih bisa berkarya.

1264
01:37:18,874 --> 01:37:23,879
Bahwa kreativitasnya, suara kreatifnya,
belum mencapai puncaknya.

1265
01:37:26,048 --> 01:37:28,843
Dia membantuku
mengusir orang-orang itu dari rumahku.

1266
01:37:28,926 --> 01:37:31,095
Dia melindungiku dan menyadari

1267
01:37:31,178 --> 01:37:33,848
aku makan makanan sehat
dan tak banyak minum alkohol.

1268
01:37:33,931 --> 01:37:35,850
Dia membantuku melepas kokaina.

1269
01:37:36,934 --> 01:37:40,229
Dia memberiku makanan sehat,
banyak sayuran,

1270
01:37:40,312 --> 01:37:42,064
dan banyak jus.

1271
01:37:43,524 --> 01:37:48,529
Dia berlari di pantai
dan berusaha menjadi vegetarian.

1272
01:37:48,904 --> 01:37:52,408
Itu luar biasa,
karena dia tak bisa melakukannya.

1273
01:37:53,909 --> 01:37:56,996
Miles berkata,
"Mampirlah ke rumah. Jemput aku, Bung.

1274
01:37:57,079 --> 01:37:59,498
Bawa aku ke restoran yang menjual daging.

1275
01:38:01,208 --> 01:38:06,881
Biarkan aku mencium aromanya
dan belikan aku roti lapis daging."

1276
01:38:10,426 --> 01:38:14,346
Miles membutuhkan masa kelam itu
untuk mengumpulkan kekuatan

1277
01:38:14,972 --> 01:38:21,729
untuk lepas dari narkoba,
bermusik lagi, menghadapi publik,

1278
01:38:22,187 --> 01:38:24,815
untuk menjalani tur, menghadapi kritikus,

1279
01:38:25,649 --> 01:38:26,650
dan untuk hidup.

1280
01:38:28,527 --> 01:38:33,240
Dari tahun 1975 hingga awal 1980,
aku tak menyentuh trompetku.

1281
01:38:33,949 --> 01:38:37,661
Selama lebih dari empat tahun,
aku tak menyentuhnya sekali pun.

1282
01:38:39,705 --> 01:38:42,541
Pada akhirnya, itu berlangsung
hampir enam tahun.

1283
01:38:45,169 --> 01:38:47,296
Dia terus membawa kaset ke kantorku,

1284
01:38:48,047 --> 01:38:51,300
kaset dari band-band elektronik.

1285
01:38:52,301 --> 01:38:57,932
Kubilang, "Kau akan kubayar 70.000 dolar
untuk dua konser di Avery Fisher Hall."

1286
01:38:59,350 --> 01:39:02,519
Dia menatapku seperti aku gila.
Orang lain tak pernah begitu.

1287
01:39:04,438 --> 01:39:10,778
Aku menulis cek senilai 35.000 dolar
dan memberikannya padanya.

1288
01:39:14,990 --> 01:39:16,408
Aku hanya bisa berharap.

1289
01:39:18,160 --> 01:39:25,125
Aku membeli mobil sport Ferrari
308 GTSi baru berwarna kuning terang

1290
01:39:25,292 --> 01:39:26,752
dengan atap targa.

1291
01:39:28,170 --> 01:39:30,506
Aku sudah siap kembali ke musik.

1292
01:39:34,259 --> 01:39:37,888
Dia membeli mobil itu
hanya untuk datang ke pertunjukan itu.

1293
01:39:38,055 --> 01:39:40,057
Sedangkan aku membeli baju baru.

1294
01:39:40,140 --> 01:39:40,975
BAS

1295
01:39:42,559 --> 01:39:43,644
Dia beli Ferrari.

1296
01:39:47,231 --> 01:39:48,691
Miles kembali.

1297
01:39:55,656 --> 01:39:58,867
Dia menampilkan musik baru
dengan para musisi muda.

1298
01:40:06,834 --> 01:40:09,670
Setelah tujuh tahun berhenti,
tiba-tiba dia kembali.

1299
01:40:09,753 --> 01:40:10,587
GITAR

1300
01:40:10,671 --> 01:40:14,675
Dia bisa saja berhenti total
dan berkata, "Sudah cukup bagiku."

1301
01:40:14,758 --> 01:40:18,470
Semuanya akan berkata, "Itu benar."
Namun, dia ingin terus maju.

1302
01:40:31,108 --> 01:40:35,696
Itu bukan hanya
kembalinya seorang seniman.

1303
01:40:35,779 --> 01:40:37,322
Itu kembalinya seorang manusia.

1304
01:40:41,035 --> 01:40:43,620
Aku tak pernah
melihat orang lain seperti itu.

1305
01:40:46,874 --> 01:40:49,418
Kau masih suka tampil di festival jazz
di Eropa?

1306
01:40:49,501 --> 01:40:52,546
Ya. Aku suka tampil di Eropa,
festival jazz.

1307
01:40:52,629 --> 01:40:55,257
Bagaimana dengan Molde?
Kau datang terlambat.

1308
01:40:55,591 --> 01:40:56,925
Aku sakit tadi pagi.

1309
01:40:57,509 --> 01:40:59,053
Dimulai dari tur pertama,

1310
01:40:59,219 --> 01:41:02,473
kami berpindah kota dan negara
setiap hari.

1311
01:41:02,556 --> 01:41:03,474
ASISTEN PRIBADI

1312
01:41:06,351 --> 01:41:08,854
Jika acara dimulai pukul 20.00,

1313
01:41:10,564 --> 01:41:13,734
kami kembali ke hotel tengah malam.

1314
01:41:14,151 --> 01:41:16,070
Setelah itu, dia ingin melukis.

1315
01:41:18,197 --> 01:41:22,451
Dia akan gunakan alat tulis apa pun
dan mulai menggambar.

1316
01:41:26,205 --> 01:41:30,042
Selama dalam perjalanan,
dia menggambar di pesawat, di mobil,

1317
01:41:30,125 --> 01:41:32,628
atau di ruang duduk saat menunggu pesawat.

1318
01:41:32,711 --> 01:41:35,631
Saat sampai di tempat acara,
dia menggambar di ruang ganti.

1319
01:41:36,507 --> 01:41:40,385
Mengalir begitu saja melalui lengan,
tangannya, sampai ke kertas.

1320
01:41:42,137 --> 01:41:44,098
Saat kau salah membuat garis,

1321
01:41:44,181 --> 01:41:47,309
apa kau merasakan hal yang sama
seperti saat bermusik?

1322
01:41:47,684 --> 01:41:51,063
Nada setelah nada yang kau kira buruk

1323
01:41:51,980 --> 01:41:54,191
mengoreksi nada di depannya.

1324
01:42:02,950 --> 01:42:05,244
Saat itu aku berlari di pagi buta.

1325
01:42:05,661 --> 01:42:08,705
Aku menunggu di depan lift,
lalu lift itu terbuka...

1326
01:42:08,789 --> 01:42:09,706
PELUKIS

1327
01:42:09,790 --> 01:42:10,999
dan dia ada di sana.

1328
01:42:11,458 --> 01:42:13,961
Jantungku berdetak kencang. Itu seperti...

1329
01:42:15,546 --> 01:42:18,340
Seperti dalam film
saat kau bertemu vampir,

1330
01:42:18,423 --> 01:42:20,551
kau tahu akan mati tapi tak peduli.

1331
01:42:21,635 --> 01:42:23,679
Aku berbalik dan dia berkata, "Cepat lari.

1332
01:42:23,762 --> 01:42:25,639
Saat kembali, aku akan menangkapmu."

1333
01:42:26,515 --> 01:42:29,560
Begitulah. Kami mulai melukis bersama.

1334
01:42:36,483 --> 01:42:40,404
Semua orang tertarik
dengan semua yang dia lakukan.

1335
01:42:40,863 --> 01:42:42,865
Miles, apa yang membuatmu suka melukis?

1336
01:42:42,948 --> 01:42:44,908
Dia menjadi sangat diminati.

1337
01:42:44,992 --> 01:42:46,076
Siapa kalian?

1338
01:42:46,952 --> 01:42:49,746
Dia seperti melupakan dirinya yang dulu.

1339
01:42:49,830 --> 01:42:51,331
Ini awal yang baru bagiku.

1340
01:42:51,415 --> 01:42:52,791
Dia tampil di temu wicara.

1341
01:42:52,875 --> 01:42:55,544
Halo, selamat malam. Ini Miles Davis.

1342
01:42:55,627 --> 01:42:56,879
Di acara larut malam.

1343
01:42:56,962 --> 01:42:58,380
- Miles Davis.
- Miles Davis.

1344
01:42:58,463 --> 01:43:00,132
- Miles Davis.
- Miles Davis.

1345
01:43:00,549 --> 01:43:01,383
Miles Davis!

1346
01:43:02,467 --> 01:43:06,763
Dia menerima wawancara
di setiap kota tempatnya tampil.

1347
01:43:07,181 --> 01:43:10,017
Dia sungguh seperti orang yang berbeda.

1348
01:43:17,816 --> 01:43:20,861
Dia bahkan bermusik dengan Prince.

1349
01:43:21,028 --> 01:43:25,324
Dia menyukai Prince.
Mereka ditakdirkan bekerja sama.

1350
01:43:32,206 --> 01:43:34,791
Aku mendapat telepon dari Tommy LiPuma,

1351
01:43:34,958 --> 01:43:38,503
dia wakil direktur A&R di Warner Bros.

1352
01:43:38,587 --> 01:43:42,507
Katanya, "Miles Davis keluar dari Columbia
dan bergabung ke Warner Bros."

1353
01:43:42,591 --> 01:43:45,719
Kubilang, "Benarkah? Selamat!"
Dia bilang, "Kau punya musik?"

1354
01:43:51,558 --> 01:43:55,479
Segera setelah menutup telepon,
nada bas "Tutu" muncul di kepalaku.

1355
01:44:05,948 --> 01:44:08,575
Saat menuliskan lagu
dan aku bisa bayangkan dia...

1356
01:44:09,284 --> 01:44:11,745
menikmati lagunya,
kupikir, "Ini cocok untuknya."

1357
01:44:17,668 --> 01:44:20,379
Aku melihat ke studio
dan aku melihat Miles.

1358
01:44:20,879 --> 01:44:23,590
Lalu dia memainkan musik di piano untukku.

1359
01:44:25,717 --> 01:44:30,722
Jika kuingat lagi, aku sadar
dia tak pernah rekaman seperti itu,

1360
01:44:31,139 --> 01:44:33,392
dengan penyuara kuping,
bermain untuk trek lagu

1361
01:44:33,475 --> 01:44:35,894
dengan mesin drum dan alat-alat itu.

1362
01:44:39,314 --> 01:44:42,567
Dia begitu menghayatinya,
bukan hanya mencoba-coba.

1363
01:44:42,651 --> 01:44:43,527
Dia menikmatinya.

1364
01:44:43,610 --> 01:44:44,611
Ya!

1365
01:44:46,863 --> 01:44:49,950
Di dalam hatinya, dia tetaplah pemuda

1366
01:44:50,075 --> 01:44:52,160
yang datang ke New York
untuk main musik keren.

1367
01:44:52,244 --> 01:44:53,745
Dia ingin terus merasakan itu.

1368
01:44:57,874 --> 01:45:00,961
Miles tak pernah bicara
soal album lamanya.

1369
01:45:01,128 --> 01:45:03,714
Dia tak menyimpan satu album pun di rumah.

1370
01:45:04,172 --> 01:45:07,009
Tidak satu pun. Dia tak mau menyimpannya.

1371
01:45:07,092 --> 01:45:09,511
Dia hanya menyimpan yang sedang dia garap.

1372
01:45:19,938 --> 01:45:22,566
Saat aku masuk band, Miles terlihat keren.

1373
01:45:22,983 --> 01:45:26,236
Kau tahu, dia waspada dan sangat hebat,

1374
01:45:26,320 --> 01:45:30,240
tapi tak lama setelah itu,
dia mulai memburuk.

1375
01:45:31,450 --> 01:45:34,202
Jika kau lihat konser kami
di Saturday Night Live,

1376
01:45:34,286 --> 01:45:35,370
kau akan mengerti.

1377
01:45:35,454 --> 01:45:39,458
Dia hanya berjalan di panggung
dan suaranya sangat rapuh.

1378
01:45:41,126 --> 01:45:44,171
Dia tersiksa karena tak bisa
mencapai nadanya.

1379
01:45:44,254 --> 01:45:45,505
Dia tak bisa.

1380
01:45:47,299 --> 01:45:50,469
Terkadang dia hanya berjalan di panggung,
tapi...

1381
01:45:51,386 --> 01:45:52,346
dia tetap Miles.

1382
01:45:57,100 --> 01:46:00,937
Malam ini adalah kali pertama
Miles Davis dan Quincy Jones

1383
01:46:01,021 --> 01:46:03,690
akan ada di satu panggung,
bermusik bersama.

1384
01:46:04,608 --> 01:46:06,443
Aku sudah mencoba selama 15 tahun.

1385
01:46:07,611 --> 01:46:09,404
Aku terus memintanya.

1386
01:46:09,488 --> 01:46:10,614
PRODUSER & KOMPOSER

1387
01:46:10,697 --> 01:46:11,948
Aku terus memintanya.

1388
01:46:12,032 --> 01:46:14,284
Lalu dia berkata, "Baiklah, Bedebah."

1389
01:46:15,243 --> 01:46:17,412
Jika dia tidak bermusik lagi,
itu tak perlu.

1390
01:46:17,496 --> 01:46:22,834
Karena dia telah membawa musik baru
selama 50 tahun terakhir.

1391
01:46:22,918 --> 01:46:25,170
Melihatnya di usia 65 tahun

1392
01:46:25,253 --> 01:46:28,215
berusaha menghidupkan kembali dirinya
seperti saat 25 tahun

1393
01:46:28,298 --> 01:46:29,591
sangatlah luar biasa.

1394
01:46:30,217 --> 01:46:31,927
Temanku yang terkasih, saudaraku,

1395
01:46:32,010 --> 01:46:35,514
salah satu musisi favoritku dan idolaku,
Miles Davis!

1396
01:46:37,099 --> 01:46:38,767
Ya, aku menyayanginya.

1397
01:46:39,684 --> 01:46:42,813
Itu membuat jiwaku tersenyum.

1398
01:46:47,901 --> 01:46:49,903
Ada lagu berjudul "The Pan Piper".

1399
01:46:49,986 --> 01:46:50,821
TROMPET

1400
01:46:50,904 --> 01:46:54,408
Aku tahu lagu itu sulit.

1401
01:46:55,033 --> 01:46:58,453
Aku tak yakin dia bisa memainkan lagu itu.

1402
01:47:04,626 --> 01:47:06,294
Dia tak akan berkata begitu.

1403
01:47:11,758 --> 01:47:15,971
Jadi, saat tiba waktunya pertunjukan,
aku ikut bermain.

1404
01:47:30,068 --> 01:47:33,488
Dia pernah berkata,
"Jika aku bermain trompet seperti dulu,

1405
01:47:33,572 --> 01:47:34,573
aku akan mati."

1406
01:47:36,491 --> 01:47:39,870
Aku duduk di depan televisi
dan berkata, "Dia sakit.

1407
01:47:41,163 --> 01:47:42,122
Dia sakit."

1408
01:47:53,675 --> 01:47:58,013
Dia berkata, "Saat Tuhan menghukummu,
itu bukan berarti kau..."

1409
01:48:00,056 --> 01:48:01,308
Ini sangat menyedihkan.

1410
01:48:02,350 --> 01:48:04,853
"Tak berarti kau tak dapatkan keinginanmu.

1411
01:48:06,229 --> 01:48:08,106
Kau dapatkan semua yang kau mau

1412
01:48:09,357 --> 01:48:10,775
dan tak ada waktu lagi."

1413
01:48:18,658 --> 01:48:19,784
Miles Davis!

1414
01:48:20,827 --> 01:48:22,037
Quincy Jones!

1415
01:48:28,752 --> 01:48:33,048
Miles masuk rumah sakit
di akhir pekan Hari Buruh tahun 1991.

1416
01:48:34,549 --> 01:48:36,927
Kami berbincang dan mendengarkan musik,

1417
01:48:37,177 --> 01:48:41,681
lalu aku melihatnya dan dia terlihat aneh,
hanya terdiam.

1418
01:48:42,015 --> 01:48:45,393
Aku menengadah,
dokter memasuki ruangan,

1419
01:48:45,477 --> 01:48:48,939
lalu dia mendekat. Itu sangat singkat.

1420
01:48:49,022 --> 01:48:51,525
Aku duduk dan dia terbaring di pangkuanku.

1421
01:48:52,192 --> 01:48:54,027
Dokter menekan dadanya.

1422
01:48:54,110 --> 01:48:56,780
Dia menekan sesuatu,
lalu dokter lain datang

1423
01:48:56,863 --> 01:48:59,241
bersama banyak dokter dan perawat.

1424
01:48:59,324 --> 01:49:02,911
Aku masih duduk di ranjang itu,
tatapannya kosong.

1425
01:49:02,994 --> 01:49:05,497
Dia masih bernapas. Aku tahu dia tak mati.

1426
01:49:05,580 --> 01:49:08,041
Aku tak tahu... Itu mengerikan.

1427
01:49:08,124 --> 01:49:09,876
Mereka melakukan tindakan,

1428
01:49:09,960 --> 01:49:12,170
menekan dadanya dan menyuntiknya,

1429
01:49:12,254 --> 01:49:17,133
lalu kami didorong keluar
dan dibawa ke lift di lorong.

1430
01:49:17,217 --> 01:49:19,844
Mereka bahkan tak sadar aku ada di ranjang

1431
01:49:19,928 --> 01:49:22,305
dan kepalanya masih di sampingku.

1432
01:49:22,389 --> 01:49:25,267
Kami dikelilingi banyak orang

1433
01:49:25,350 --> 01:49:31,273
dan berada di dalam lift,
lalu mereka bilang, "Dia terkena stroke."

1434
01:49:46,830 --> 01:49:49,207
Deborah, mantan istriku, meneleponku,

1435
01:49:49,291 --> 01:49:52,043
"Kurasa sebaiknya
kau berpegang pada sesuatu."

1436
01:49:52,127 --> 01:49:53,503
Kubilang, "Ada apa?"

1437
01:49:53,587 --> 01:49:54,462
Dia bilang,

1438
01:49:55,797 --> 01:49:57,799
"Miles Davis baru saja meninggal."

1439
01:50:06,766 --> 01:50:08,727
Rasanya seperti...

1440
01:50:13,023 --> 01:50:14,357
aku dipukul dengan...

1441
01:50:16,526 --> 01:50:18,236
palu beton di kepalaku.

1442
01:50:30,206 --> 01:50:32,417
Tak diragukan lagi, bagiku Miles

1443
01:50:32,500 --> 01:50:34,586
adalah orang terunik yang pernah kukenal.

1444
01:50:39,924 --> 01:50:43,470
Dia melakukan hal dengan cara berbeda
dari orang lain.

1445
01:50:43,553 --> 01:50:46,348
Dia melihat dan memahami sesuatu
secara berbeda.

1446
01:50:49,184 --> 01:50:53,063
Kau harus jujur pada dirimu sendiri.
Kurasa itu filosofinya.

1447
01:51:00,820 --> 01:51:03,865
Bagaimana seseorang
bisa membuat musik yang indah

1448
01:51:04,324 --> 01:51:05,950
dan punya sisi lain seperti itu?

1449
01:51:07,327 --> 01:51:09,204
Terkadang aku tak tahan.

1450
01:51:09,287 --> 01:51:11,831
Terkadang semuanya sempurna.

1451
01:51:16,169 --> 01:51:22,050
Aku tak menyesal,
aku tak lupa, tapi aku masih cinta.

1452
01:51:28,723 --> 01:51:30,266
Aku merindukannya.

1453
01:51:30,350 --> 01:51:32,394
Sungguh. Aku sering memimpikannya.

1454
01:51:34,729 --> 01:51:35,730
Dia...

1455
01:51:37,440 --> 01:51:38,733
sangat berkesan.

1456
01:51:49,619 --> 01:51:51,329
Tentu saja aku menyayanginya.

1457
01:51:52,956 --> 01:51:54,374
Dia seperti saudara...

1458
01:51:55,208 --> 01:51:58,503
yang melakukan hal bodoh,
tapi kau menerimanya.

1459
01:52:05,969 --> 01:52:07,178
Dia nyata.

1460
01:52:11,808 --> 01:52:12,809
Sangat nyata.

1461
01:52:16,020 --> 01:52:18,940
Tidak akan ada yang seperti Miles lagi.

1462
01:52:20,817 --> 01:52:22,986
Sudah cukup. Aku sudah selesai.

1463
01:55:01,102 --> 01:55:05,189
Terjemahan subtitle oleh Marsya Aghnia