1
00:00:26,401 --> 00:00:29,154
TUTTA LA MUSICA, SE NON DIVERSAMENTE
INDICATO, È SUONATA DA MILES DAVIS.

2
00:00:29,237 --> 00:00:31,531
LE PAROLE SONO TUTTE DI MILES
E INTERPRETATE DA CARL LUMBLY

3
00:00:33,992 --> 00:00:37,412
La musica è sempre stata
una maledizione, per me.

4
00:00:37,704 --> 00:00:39,789
Mi sono sempre sentito spinto a suonarla.

5
00:00:40,832 --> 00:00:42,500
È tutta la mia vita.

6
00:00:42,584 --> 00:00:45,462
Mi addormento e mi sveglio
sempre pensando a lei.

7
00:00:46,129 --> 00:00:47,672
È sempre lì.

8
00:00:48,423 --> 00:00:50,633
Viene prima di tutto.

9
00:01:28,254 --> 00:01:30,840
La vita è un'avventura e una sfida.

10
00:01:31,382 --> 00:01:34,344
Non è fatta per stare fermi e al sicuro.

11
00:01:35,887 --> 00:01:39,974
Ma sono sempre stato così,
per tutta la vita.

12
00:01:41,267 --> 00:01:45,271
Se qualcuno vuole continuare a creare,
deve essere pronto a cambiare.

13
00:02:14,968 --> 00:02:17,512
Sono nato ad Alton, nell'Illinois.

14
00:02:17,679 --> 00:02:20,348
Una cittadina fluviale
sul fiume Mississippi.

15
00:02:22,100 --> 00:02:24,853
Mio padre ci fece trasferire
a East St. Louis.

16
00:02:27,272 --> 00:02:31,192
East St. Louis e St. Louis erano cittadine
di campagna piene di gente di campagna,

17
00:02:31,860 --> 00:02:34,112
soprattutto di bianchi della zona...

18
00:02:34,362 --> 00:02:35,613
molto campagnoli...

19
00:02:36,281 --> 00:02:37,991
e razzisti fino all'osso.

20
00:02:40,410 --> 00:02:42,579
Miles crebbe in una famiglia benestante.

21
00:02:43,496 --> 00:02:45,206
Suo padre era un dentista.

22
00:02:45,707 --> 00:02:48,960
Aveva anche una fattoria
e allevava bestiame...

23
00:02:49,794 --> 00:02:51,629
maiali e quant'altro.

24
00:02:52,046 --> 00:02:54,215
Erano la crème de la crème.

25
00:02:54,591 --> 00:02:57,552
Era il secondo uomo più ricco
dell'Illinois.

26
00:02:57,635 --> 00:02:58,761
Ed era nero.

27
00:02:58,845 --> 00:03:04,184
Ma crebbe comunque in un periodo in cui
c'era ancora la segregazione razziale,

28
00:03:04,267 --> 00:03:07,395
e la sua ricchezza,
la ricchezza del padre,

29
00:03:07,478 --> 00:03:12,108
non l'avrebbe protetto
dalla segregazione e dal razzismo

30
00:03:12,192 --> 00:03:14,194
in un luogo come East St. Louis.

31
00:03:16,571 --> 00:03:20,283
Per il mio 13° compleanno,
mio padre mi comprò una nuova tromba.

32
00:03:21,409 --> 00:03:25,496
Mia madre voleva che avessi un violino,
ma mio padre decise per lei.

33
00:03:26,497 --> 00:03:28,541
E fu motivo di una grossa lite.

34
00:03:29,959 --> 00:03:33,171
Erano come cane e gatto
sin da quando ero piccolo.

35
00:03:34,339 --> 00:03:38,301
Sentiva sua madre e suo padre
che si davano sempre addosso,

36
00:03:38,551 --> 00:03:43,932
e credo che questo l'abbia condizionato,
da piccolo.

37
00:03:44,015 --> 00:03:46,893
Miles assorbì tutto quanto.

38
00:03:47,435 --> 00:03:51,564
La rabbia,
quel tipo di atteggiamento verso le donne.

39
00:03:53,942 --> 00:03:57,862
Ricordo che mia madre lanciò delle cose
addosso a mio padre.

40
00:03:58,529 --> 00:04:00,823
Lui si infuriò e le diede un pugno

41
00:04:00,907 --> 00:04:03,243
che le fece cadere un paio di denti.

42
00:04:04,953 --> 00:04:06,871
Questo doveva averla ferita,

43
00:04:07,497 --> 00:04:09,165
anche se non so in che modo.

44
00:04:11,251 --> 00:04:13,836
Miles era considerato un genio,

45
00:04:14,545 --> 00:04:16,422
ma era anche considerato...

46
00:04:17,382 --> 00:04:18,383
strambo, direi.

47
00:04:18,466 --> 00:04:19,884
LICEO LINCOLN DI EAST ST. LOUIS

48
00:04:19,968 --> 00:04:21,761
Miles andava nel bosco,

49
00:04:22,387 --> 00:04:25,515
ascoltava gli animali o gli uccelli

50
00:04:25,598 --> 00:04:28,685
e suonava quello che sentiva.

51
00:04:31,229 --> 00:04:34,524
Ha sempre fatto le cose a modo suo.

52
00:04:36,943 --> 00:04:38,736
Miles iniziò molto presto

53
00:04:38,820 --> 00:04:42,865
come membro della sezione ottoni
dei Blue Devils di Eddie Randle.

54
00:04:43,533 --> 00:04:45,994
Miles è giovane e piccolo,

55
00:04:46,077 --> 00:04:49,998
e riesce a malapena a riempire l'abito
che doveva indossare per questi concerti.

56
00:04:50,081 --> 00:04:53,960
Mentre gli altri membri della band
avevano i loro lavori diurni,

57
00:04:54,043 --> 00:04:55,628
questo adolescente, Miles Davis,

58
00:04:55,712 --> 00:04:59,465
divenne subito il direttore musicale
di questa famosa orchestrina.

59
00:05:08,349 --> 00:05:09,350
La svolta,

60
00:05:09,434 --> 00:05:13,980
per Miles, è quando,
l'estate dopo il liceo,

61
00:05:14,063 --> 00:05:18,234
viene invitato a suonare
con la band di Billy Eckstine.

62
00:05:22,530 --> 00:05:25,366
Charlie Parker e Dizzy Gillespie
sono in quella band.

63
00:05:26,242 --> 00:05:29,579
Insomma, c'era tutta l'avanguardia
e il futuro...

64
00:05:29,662 --> 00:05:32,582
del jazz moderno, in questa grande band.

65
00:05:37,628 --> 00:05:40,423
Il godimento maggiore della mia vita...

66
00:05:40,840 --> 00:05:42,091
coi vestiti addosso,

67
00:05:42,300 --> 00:05:44,677
fu quando conobbi Diz e Bird.

68
00:05:45,720 --> 00:05:47,055
Avevo 18 anni.

69
00:05:48,514 --> 00:05:52,769
Decisi che, in quel momento,
dovevo essere a New York sulla 52ª Strada,

70
00:05:53,102 --> 00:05:54,312
dove c'era l'azione.

71
00:06:14,540 --> 00:06:15,917
Qui è Walter Cronkite.

72
00:06:16,334 --> 00:06:19,128
Gli anni della guerra portano
sempre nuove mode e gusti,

73
00:06:19,212 --> 00:06:21,923
e il sapore più strano
è l'eccitazione generata

74
00:06:22,006 --> 00:06:24,300
dal rumore musicale chiamato jazz.

75
00:06:24,384 --> 00:06:26,886
Questa strana musica
è stata accusata di tutto,

76
00:06:26,969 --> 00:06:30,014
compreso il brutto tempo
e l'attuale dissoluzione della moralità.

77
00:06:34,477 --> 00:06:39,440
La 52ª Strada era la mecca dei jazz club.

78
00:06:39,732 --> 00:06:43,027
C'erano jazz club
su entrambi i lati della strada.

79
00:06:47,365 --> 00:06:50,952
Non avevo mai sentito niente di simile
a quel che si sentiva sulla 52ª Strada.

80
00:06:51,953 --> 00:06:54,622
Andavamo laggiù e ascoltavamo rapiti.

81
00:06:55,581 --> 00:06:58,334
Era una roba così bella da far paura.

82
00:07:01,963 --> 00:07:04,132
Ogni localino aveva una cassa esterna

83
00:07:04,215 --> 00:07:06,384
da cui potevi sentire
cosa succedeva dentro.

84
00:07:06,467 --> 00:07:09,887
Ma potevi stare fuori e, beh,

85
00:07:09,971 --> 00:07:12,598
ascoltare la musica
finché un buttafuori...

86
00:07:12,682 --> 00:07:15,685
I club avevano dei buttafuori
che ti cacciavano via.

87
00:07:20,690 --> 00:07:24,318
Miles si iscrisse alla Juilliard
perché voleva studiare musica

88
00:07:25,153 --> 00:07:29,657
e perché sua madre voleva
che fosse un musicista diplomato.

89
00:07:30,867 --> 00:07:34,579
È molto serio e dedito alla Juilliard.

90
00:07:34,662 --> 00:07:37,874
Apprezza ciò che potrebbe offrirgli.

91
00:07:39,292 --> 00:07:42,295
Molti dei vecchi pensavano
che, andando a scuola,

92
00:07:42,378 --> 00:07:44,380
si finisse per suonare come un bianco.

93
00:07:45,173 --> 00:07:48,968
E che studiando la teoria
si perdesse l'intuito musicale.

94
00:07:50,052 --> 00:07:54,390
Andavo in biblioteca e prendevo
la musica di quei grandi compositori.

95
00:07:55,308 --> 00:07:58,144
Volevo capire cosa succedeva
in tutta la musica.

96
00:07:59,312 --> 00:08:01,647
Eppure sa che c'è dell'altro.

97
00:08:01,731 --> 00:08:03,566
E non succederà alla Juilliard.

98
00:08:04,442 --> 00:08:09,155
Andava alla Juilliard di giorno
e, di sera,

99
00:08:09,739 --> 00:08:11,574
suonava sulla 52ª Strada.

100
00:08:13,618 --> 00:08:17,246
Passai la prima settimana a New York
a cercare Bird e Dizzy.

101
00:08:17,830 --> 00:08:20,082
Spesi tutti i miei soldi,
ma non li trovai.

102
00:08:21,209 --> 00:08:24,170
Poi, una sera,
sentii una voce dietro di me...

103
00:08:24,253 --> 00:08:26,923
"Ehi, Miles, ho saputo che mi cercavi."

104
00:08:28,090 --> 00:08:30,760
Mi voltai e vidi Bird.

105
00:08:37,517 --> 00:08:40,603
I musicisti bebop erano dei veri geni.

106
00:08:41,354 --> 00:08:44,899
Si può paragonare il bebop
al Manhattan Project.

107
00:08:46,359 --> 00:08:50,363
Era stato sviluppato
da degli ingegneri del suono

108
00:08:51,113 --> 00:08:54,283
che si erano scervellati
per portare questa musica alle stelle.

109
00:08:57,662 --> 00:09:01,999
E così Miles entrò in un focolaio
di ricerca e sviluppo musicale.

110
00:09:09,882 --> 00:09:12,134
La bebop era musica nera.

111
00:09:12,218 --> 00:09:14,929
Era una musica fatta da musicisti neri

112
00:09:15,012 --> 00:09:18,224
che volevano allontanarsi
dai Minstrel Show dei bianchi.

113
00:09:22,728 --> 00:09:26,649
Niente sorrisi, risate, ghigni,
balletti e quella roba lì.

114
00:09:26,732 --> 00:09:28,359
Non era intrattenimento.

115
00:09:29,777 --> 00:09:32,280
Volevano essere artisti come Stravinsky...

116
00:09:32,822 --> 00:09:35,199
che è un artista puro.

117
00:09:36,867 --> 00:09:41,330
Miles vide questi personaggi eleganti...

118
00:09:41,706 --> 00:09:45,501
e la dignità, la nobiltà e la spavalderia

119
00:09:45,585 --> 00:09:46,586
che ne derivavano.

120
00:09:51,465 --> 00:09:55,803
Appena Miles inizia
a studiare alla Juilliard,

121
00:09:56,220 --> 00:09:59,098
arriva Irene,
la sua fidanzatina del liceo,

122
00:09:59,473 --> 00:10:03,185
con loro figlio
e un altro bambino in arrivo.

123
00:10:04,687 --> 00:10:07,106
E all'improvviso era lì,

124
00:10:07,773 --> 00:10:09,817
a bussare alla mia cazzo di porta.

125
00:10:10,192 --> 00:10:11,986
Le aveva detto mia madre di venire.

126
00:10:12,695 --> 00:10:17,283
Sembra quasi impossibile, quello
che avrebbe cercato di fare a quell'età.

127
00:10:17,366 --> 00:10:21,287
C'è la situazione domestica, coi bambini,

128
00:10:21,787 --> 00:10:26,542
e c'è tutto il tempo che serve
a chiunque studi alla Juilliard,

129
00:10:26,626 --> 00:10:28,669
senza contare il tempo e impegno

130
00:10:29,128 --> 00:10:31,088
che gli richiederà questa musica.

131
00:10:31,339 --> 00:10:34,133
E a un certo punto,
qualcosa dovrà abbandonarla.

132
00:10:36,302 --> 00:10:37,762
La musica era tutto.

133
00:10:37,970 --> 00:10:39,096
Davvero tutto.

134
00:10:39,305 --> 00:10:41,432
Era sessuale, sensuale...

135
00:10:41,599 --> 00:10:43,267
Era tutto. Era potere.

136
00:10:43,601 --> 00:10:44,894
Tutto. Umorismo.

137
00:10:45,436 --> 00:10:47,855
E non poteva più condividerla.

138
00:10:48,648 --> 00:10:51,233
Dovette mettere da parte qualcosa.

139
00:10:54,445 --> 00:10:59,283
Un giorno,
la professoressa disse che il blues nacque

140
00:10:59,408 --> 00:11:03,996
dalle sofferenze degli schiavi,
della schiavitù,

141
00:11:04,163 --> 00:11:07,917
e i pianti, i lamenti e tutto il resto.

142
00:11:08,000 --> 00:11:11,337
Tutto questo divenne
il blues della gente in catene.

143
00:11:11,420 --> 00:11:13,589
Miles era in fondo all'aula

144
00:11:13,673 --> 00:11:15,758
e alzò la mano mentre lei spiegava.

145
00:11:17,259 --> 00:11:18,469
"Prego?", disse lei.

146
00:11:18,969 --> 00:11:19,970
E lui rispose:

147
00:11:21,472 --> 00:11:24,266
"Lei è una bugiarda del cazzo".

148
00:11:26,185 --> 00:11:27,436
E poi se ne andò.

149
00:11:30,064 --> 00:11:34,026
Nel giro di pochi mesi,
Miles frequenta Bird

150
00:11:34,110 --> 00:11:36,028
e incide della musica con lui.

151
00:11:36,404 --> 00:11:37,863
Arriva subito...

152
00:11:38,155 --> 00:11:39,615
in vetta.

153
00:11:40,032 --> 00:11:42,576
Ogni sera saliva sul palco con Bird,

154
00:11:42,660 --> 00:11:45,705
che gli suonava l'attacco
e lo lasciava sul palco da solo.

155
00:11:46,288 --> 00:11:48,124
Diceva che vomitava tutte le sere,

156
00:11:48,791 --> 00:11:52,628
perché era molto stressato e umiliato.

157
00:11:53,295 --> 00:11:56,340
Quei jazzisti avrebbero potuto sminuirlo
ogni sera,

158
00:11:57,633 --> 00:11:59,176
ma aveva trovato la sua forza.

159
00:12:11,814 --> 00:12:16,235
Si inventò uno stile
che lo rispecchiava perfettamente.

160
00:12:16,485 --> 00:12:19,280
Tono dritto, lirismo...

161
00:12:20,281 --> 00:12:24,201
È lui, in modo unico e assoluto.

162
00:12:32,501 --> 00:12:37,089
Miles conosce Gil Evans,
con cui ha un livello di rispetto

163
00:12:37,339 --> 00:12:40,092
e di impegno reciproco per la musica

164
00:12:40,509 --> 00:12:43,053
che durerà tutta la vita.

165
00:12:45,055 --> 00:12:48,684
A me piaceva come Gil scriveva musica
e a lui piaceva il modo in cui suonavo.

166
00:12:49,059 --> 00:12:51,061
Percepivamo il suono allo stesso modo.

167
00:12:52,438 --> 00:12:55,483
Alla fine degli anni '40,
lavorano insieme a un progetto

168
00:12:55,566 --> 00:12:57,401
dal titolo Birth Of The Cool.

169
00:12:57,610 --> 00:13:00,529
Un nonetto che si propone di creare

170
00:13:00,613 --> 00:13:05,326
una sorta di fusione
di idee classiche moderne con il jazz.

171
00:13:13,125 --> 00:13:16,754
Ora, signore e signori,
vi facciamo sentire qualcosa di nuovo.

172
00:13:16,837 --> 00:13:19,965
"Impressions in Modern Music",
col grande Miles Davis

173
00:13:20,049 --> 00:13:21,926
e il suo meraviglioso nuovo gruppo.

174
00:13:25,137 --> 00:13:29,517
Credo che l'intenzione fosse di creare
una musica d'ascolto, da concerto,

175
00:13:29,600 --> 00:13:33,479
che non avesse di proposito quella spinta

176
00:13:34,063 --> 00:13:37,066
e il funk della 52ª Strada.

177
00:13:46,033 --> 00:13:48,452
Si tratta di creare nuovi colori...

178
00:13:49,286 --> 00:13:52,289
per arricchire la tavolozza del jazz.

179
00:13:58,671 --> 00:14:03,050
E credo che fosse consapevole del fatto
che, per promuovere tale musica,

180
00:14:03,133 --> 00:14:06,345
devi andare in un posto
in cui non l'hanno mai sentita.

181
00:14:13,352 --> 00:14:16,605
Il cuore della civiltà europea
batte forte di nuovo.

182
00:14:17,189 --> 00:14:18,440
Parigi è libera.

183
00:14:19,316 --> 00:14:22,111
È la fine di quattro anni
di dominio nazista a Parigi.

184
00:14:23,070 --> 00:14:25,114
Risorge la "Città della Luce".

185
00:14:34,790 --> 00:14:36,041
JULIETTE GRÉCO
ATTRICE

186
00:14:36,125 --> 00:14:39,169
Fu un momento unico, per la Francia.

187
00:14:39,712 --> 00:14:40,546
Davvero unico.

188
00:14:42,006 --> 00:14:43,883
Perché c'era questa euforia

189
00:14:43,966 --> 00:14:45,759
dovuta alla fine della guerra.

190
00:14:49,680 --> 00:14:52,641
Scoppiarono due bombe:
la bomba atomica e la Liberazione.

191
00:14:55,811 --> 00:14:58,147
Dopo la guerra, la Francia era diversa,

192
00:14:58,230 --> 00:14:59,940
e anche l'Europa.

193
00:15:00,024 --> 00:15:03,277
Serviva un nuovo sound per quell'epoca.

194
00:15:04,069 --> 00:15:05,237
Ed era il jazz.

195
00:15:05,321 --> 00:15:09,283
State ascoltando
il Tadd Dameron and Miles Davis Quintet.

196
00:15:10,492 --> 00:15:11,577
Ecco Miles Davis.

197
00:15:14,538 --> 00:15:16,749
Fu il mio primo viaggio all'estero.

198
00:15:17,458 --> 00:15:21,545
Mi piaceva stare a Parigi
e amavo il modo in cui mi trattavano.

199
00:15:22,546 --> 00:15:26,300
Disse che il cibo era più buono,
in Francia.

200
00:15:26,800 --> 00:15:32,014
E che l'aria era più profumata, a Parigi.

201
00:15:33,140 --> 00:15:36,769
Fu un momento molto stimolante, per lui.

202
00:15:38,646 --> 00:15:40,648
La musica era stata la mia vita.

203
00:15:40,940 --> 00:15:46,236
Avevo sempre amato la musica.
Non avevo tempo per amare qualcun altro.

204
00:15:46,779 --> 00:15:48,864
Finché non conobbi Juliette Gréco.

205
00:15:58,082 --> 00:16:00,709
Il primo concerto in cui vidi Miles,

206
00:16:00,793 --> 00:16:01,961
lo vidi di profilo.

207
00:16:05,381 --> 00:16:07,883
E fu straordinario, bellissimo.

208
00:16:07,967 --> 00:16:09,718
Esteticamente bello. E anche lui.

209
00:16:11,971 --> 00:16:13,806
Il mio inglese è ancora brutto,

210
00:16:13,889 --> 00:16:15,933
ma all'epoca era davvero pessimo,

211
00:16:16,016 --> 00:16:17,142
quindi...

212
00:16:17,935 --> 00:16:19,687
Ma ci capivamo.

213
00:16:21,438 --> 00:16:22,439
Era un miracolo.

214
00:16:23,816 --> 00:16:25,776
Un miracolo d'amore.

215
00:16:32,408 --> 00:16:35,619
Io e Juliette passeggiavamo
insieme lungo la Senna,

216
00:16:35,703 --> 00:16:37,663
tenendoci per mano e baciandoci,

217
00:16:37,746 --> 00:16:40,582
guardandoci negli occhi
e baciandoci ancora.

218
00:16:41,917 --> 00:16:43,627
Tenevo molto a Irene,

219
00:16:44,128 --> 00:16:47,172
ma non mi ero mai sentito così, prima.

220
00:16:48,632 --> 00:16:54,096
Lei lo porta in un circolo
di altri artisti, intellettuali, filosofi

221
00:16:54,179 --> 00:16:57,850
e di tutte le grandi menti dell'epoca.

222
00:16:58,308 --> 00:17:02,646
Il jazz era
visto come l'apice dell'arte, all'epoca,

223
00:17:02,730 --> 00:17:06,358
nei circoli intellettuali
e creativi francesi.

224
00:17:07,401 --> 00:17:09,445
Incontra Pablo Picasso,

225
00:17:09,528 --> 00:17:11,280
Jean-Paul Sartre...

226
00:17:11,822 --> 00:17:15,743
Viene trattato da pari
da alcuni dei giganti creativi dell'epoca.

227
00:17:17,494 --> 00:17:23,250
A Parigi, per Miles,
si aprono tantissime possibilità.

228
00:17:23,500 --> 00:17:27,588
La sensazione
di poter essere pienamente se stessi,

229
00:17:28,005 --> 00:17:30,883
oltre i confini della razza...

230
00:17:31,258 --> 00:17:33,886
Questa non è più
qualcosa che ti trattiene.

231
00:17:33,969 --> 00:17:37,890
Potrebbe anzi essere qualcosa
che contribuisce alla tua ascesa.

232
00:17:38,766 --> 00:17:42,895
A Parigi imparai
che non tutti i bianchi erano uguali.

233
00:17:43,645 --> 00:17:46,106
Alcuni non erano prevenuti, altri sì.

234
00:17:47,483 --> 00:17:49,735
Erano passate solo due settimane,

235
00:17:50,360 --> 00:17:53,072
ma vivevo in un'illusione di possibilità.

236
00:17:53,489 --> 00:17:55,074
Forse era un miracolo.

237
00:17:56,325 --> 00:18:00,871
Sartre chiese a Miles:
"Perché non sposi la Gréco?"

238
00:18:02,623 --> 00:18:05,876
E lui rispose:
"Perché sono innamorato di lei. La amo".

239
00:18:17,596 --> 00:18:21,183
Ero così depresso,
sull'aereo che mi riportava negli USA,

240
00:18:21,266 --> 00:18:24,186
che non riuscii a dire neanche un parola.

241
00:18:25,229 --> 00:18:27,898
Non pensavo che sarei stato così male.

242
00:18:34,780 --> 00:18:39,034
Ogni artista afroamericano
che ha trascorso del tempo all'estero

243
00:18:39,118 --> 00:18:42,579
parla della profonda delusione
nel tornare negli USA.

244
00:18:42,663 --> 00:18:44,957
Vedi il tuo Paese come lo conoscevi,

245
00:18:45,040 --> 00:18:49,878
ma anche sotto una luce peggiore,
perché hai vissuto qualcosa di diverso.

246
00:18:53,257 --> 00:18:56,135
Fu difficile, per me,
tornare alle schifezze

247
00:18:56,218 --> 00:18:59,179
che i bianchi facevano passare
ai neri, qui.

248
00:19:00,013 --> 00:19:02,099
Persi il mio senso di disciplina

249
00:19:02,641 --> 00:19:06,562
e il controllo della mia vita,
e iniziai ad andare alla deriva.

250
00:19:07,938 --> 00:19:09,523
Prima di rendermene conto,

251
00:19:09,606 --> 00:19:11,233
ero dipendente dall'eroina.

252
00:19:11,984 --> 00:19:16,738
Compravo e mi iniettavo eroina
tutto il giorno e tutta la notte.

253
00:19:18,031 --> 00:19:19,491
Vivevo solo per quello.

254
00:19:24,037 --> 00:19:26,498
La sua carriera era fuori controllo.

255
00:19:27,749 --> 00:19:30,752
Non ci si aspettava
che Miles sopravvivesse,

256
00:19:30,836 --> 00:19:35,465
figuriamoci che tornasse
a essere un musicista di successo.

257
00:19:40,762 --> 00:19:44,433
Avevo un piccolo locale.
Credo fosse ad Hartford.

258
00:19:44,850 --> 00:19:46,935
Avevo ingaggiato
la Symphony Sid All Stars.

259
00:19:48,103 --> 00:19:49,563
Symphony Sid mi disse:

260
00:19:49,646 --> 00:19:51,481
"Non dare soldi a Miles".

261
00:19:52,816 --> 00:19:55,235
Miles venne da me la prima sera e disse:

262
00:19:55,319 --> 00:19:57,154
"George, dammi cinque dollari".

263
00:19:57,237 --> 00:19:59,406
E io: "E dai, bello".

264
00:20:00,449 --> 00:20:02,117
"George, dammi due dollari."

265
00:20:02,826 --> 00:20:04,828
E io: "Coraggio, Miles".

266
00:20:05,287 --> 00:20:07,289
Lui: "George, dammi 50 centesimi".

267
00:20:07,623 --> 00:20:09,958
E io: "Dai, amico, non..."

268
00:20:10,584 --> 00:20:12,711
E lui: "Dammi un penny".

269
00:20:13,212 --> 00:20:15,297
Fu il mio primo incontro con Miles.

270
00:20:19,134 --> 00:20:22,179
e che mi serviva solo un po'di riposo.

271
00:20:23,222 --> 00:20:25,474
Suo padre venne da East St. Louis

272
00:20:25,557 --> 00:20:30,395
al locale e lo portò via dal palco
lasciando il suo corno e tutto il resto.

273
00:20:30,479 --> 00:20:32,439
Disse: "Tu torni a casa con me".

274
00:20:38,362 --> 00:20:41,365
Mi sentivo come un bambino
che va in gita col papà.

275
00:20:42,783 --> 00:20:44,826
Non mi ero mai sentito così,

276
00:20:44,910 --> 00:20:47,412
e probabilmente
non mi ci sono più sentito.

277
00:20:48,705 --> 00:20:51,917
Sulla via di casa, gli dissi
che avrei rinunciato alla droga

278
00:20:52,000 --> 00:20:54,336
e che mi serviva solo un po' di riposo.

279
00:20:55,754 --> 00:20:58,882
Ma, in men che non si dica,
mi stavo facendo di nuovo,

280
00:20:59,341 --> 00:21:02,344
e prendevo i soldi a mio padre
per comprare le dosi.

281
00:21:06,139 --> 00:21:09,268
Lo vedevi andare in giro, di notte.

282
00:21:10,352 --> 00:21:12,229
Lo potevi beccare in giro.

283
00:21:12,312 --> 00:21:13,981
E magari nemmeno lo riconoscevi.

284
00:21:14,064 --> 00:21:16,400
Magari indossava dei vestiti...

285
00:21:16,900 --> 00:21:18,777
che lo facevano sembrare...

286
00:21:19,152 --> 00:21:20,904
un senzatetto.

287
00:21:21,530 --> 00:21:23,365
Volevamo che fosse Superman.

288
00:21:25,909 --> 00:21:27,327
Però...

289
00:21:27,828 --> 00:21:28,996
non funziona così.

290
00:21:34,209 --> 00:21:38,463
Odiavo vederlo affondare in quel modo.

291
00:21:40,382 --> 00:21:41,425
Ma io...

292
00:21:42,426 --> 00:21:43,927
Non voglio parlarne.

293
00:21:48,682 --> 00:21:51,685
Andai alla fattoria di mio padre
a Millstadt.

294
00:21:52,811 --> 00:21:54,146
Stavo malissimo.

295
00:21:55,397 --> 00:21:59,943
Se qualcuno mi avesse garantito
che sarei morto subito, avrei accettato.

296
00:22:02,529 --> 00:22:05,032
Andò avanti per circa sette o otto giorni.

297
00:22:05,699 --> 00:22:06,908
Non riuscivo a mangiare.

298
00:22:07,826 --> 00:22:10,454
Poi, un giorno, finì tutto all'improvviso.

299
00:22:10,871 --> 00:22:11,705
Era finita.

300
00:22:13,206 --> 00:22:14,333
Mi sentivo meglio.

301
00:22:15,083 --> 00:22:16,710
Stavo bene, ero puro.

302
00:22:21,173 --> 00:22:25,927
Questo giovane bianco aveva fondato
una nuova etichetta jazz, la Prestige,

303
00:22:26,345 --> 00:22:29,097
e voleva
che io incidessi un disco per lui.

304
00:22:30,682 --> 00:22:33,101
Pensai che ormai potevo solo risalire.

305
00:22:33,894 --> 00:22:35,729
Avevo già toccato il fondo.

306
00:22:36,897 --> 00:22:40,192
Noi, i cittadini negri, abbiamo deciso
di non salire sugli autobus...

307
00:22:40,275 --> 00:22:42,402
- Ecco Miss America.
- I Dodgers impazziscono.

308
00:22:42,486 --> 00:22:44,071
Emmett Till è stato ucciso...

309
00:22:44,154 --> 00:22:46,323
La nuova Chevrolet Motoramic.

310
00:22:50,452 --> 00:22:52,746
Tutti i preparati per torte
di Betty Crocker...

311
00:22:52,829 --> 00:22:56,333
Oggi pomeriggio, Disneyland,
il regno più favoloso del mondo...

312
00:23:12,766 --> 00:23:14,935
Ero in un locale a New York

313
00:23:15,352 --> 00:23:17,729
e Miles era in fondo al locale.

314
00:23:19,231 --> 00:23:21,566
Mi impedì di uscire dal locale e disse:

315
00:23:21,650 --> 00:23:24,111
"Farai un festival jazz a Newport?"

316
00:23:24,611 --> 00:23:26,530
Io risposi di sì.

317
00:23:27,030 --> 00:23:29,741
E lui: "Non puoi farlo senza di me".

318
00:23:30,700 --> 00:23:32,869
Gli chiesi:
"Vuoi partecipare al festival?"

319
00:23:32,953 --> 00:23:35,789
E lui: "Non puoi farlo senza di me".

320
00:23:35,872 --> 00:23:38,333
"Chiama il tuo agente, allora."

321
00:23:47,592 --> 00:23:49,886
Il festival di Newport
era come un'audizione.

322
00:23:51,471 --> 00:23:55,725
Tra il pubblico c'erano i dirigenti
della Columbia Records.

323
00:23:55,809 --> 00:23:59,855
La Columbia Records era la Tiffany
delle etichette dell'epoca.

324
00:23:59,938 --> 00:24:01,690
Lui l'aveva capito.

325
00:24:01,982 --> 00:24:03,984
Sapeva cosa significava per lui.

326
00:24:05,235 --> 00:24:08,321
Quindi, se avesse avuto un'opportunità
come quella di Newport,

327
00:24:08,405 --> 00:24:10,532
l'avrebbe sfruttata
per tornare alla riscossa.

328
00:24:20,625 --> 00:24:26,131
Miles mise la canna del corno
nel microfono...

329
00:24:27,549 --> 00:24:31,011
e, in quel momento,
cambiò il mondo del jazz

330
00:24:31,094 --> 00:24:33,180
e anche la sua carriera,

331
00:24:33,763 --> 00:24:38,101
perché la bellezza di quella canzone
e la bellezza della tromba di Miles

332
00:24:38,727 --> 00:24:43,023
resero il bebop una musica
che potesse essere accettata da tutti.

333
00:24:51,615 --> 00:24:55,785
Potevano mettere su la musica di Miles
mentre facevano l'amore.

334
00:25:28,693 --> 00:25:31,112
Ci vuole coraggio
per suonare una ballata.

335
00:25:31,780 --> 00:25:34,908
È facile nascondersi
dietro una melodia complicata.

336
00:25:34,991 --> 00:25:37,369
Della serie: "Guarda cosa so fare".

337
00:25:37,452 --> 00:25:39,371
E la gente: "Ah, ok..."

338
00:25:47,212 --> 00:25:50,257
Molti uomini hanno paura

339
00:25:50,674 --> 00:25:52,008
di essere vulnerabili.

340
00:25:52,842 --> 00:25:55,053
Ma è la cosa che le donne amano di più.

341
00:26:08,692 --> 00:26:13,029
Miles può farti sgranare gli occhi,
quando lo vedi...

342
00:26:13,405 --> 00:26:16,116
ma poi inizia a suonare
e la gente si scioglie.

343
00:26:16,658 --> 00:26:18,702
Insomma, ti disarma.

344
00:26:29,671 --> 00:26:34,759
Il suono di Miles è unico
fin dalla prima nota.

345
00:26:36,052 --> 00:26:37,512
Ti dà un senso di...

346
00:26:38,096 --> 00:26:39,139
piacere.

347
00:26:39,472 --> 00:26:40,348
E bellezza.

348
00:26:42,183 --> 00:26:44,227
C'è qualcosa di molto romantico.

349
00:26:45,186 --> 00:26:47,564
Ma è romantico
senza essere sentimentale.

350
00:27:04,956 --> 00:27:07,876
Ti sta dando tutto se stesso...

351
00:27:08,335 --> 00:27:11,004
e arriva dritto al cuore...

352
00:27:11,796 --> 00:27:14,090
e alle viscere.

353
00:27:24,851 --> 00:27:29,356
Voglio sentirmi
allo stesso modo in cui suona Miles.

354
00:27:40,700 --> 00:27:43,620
Miles aveva un modo di suonare...

355
00:27:44,287 --> 00:27:46,456
che sembrava un sassolino...

356
00:27:46,831 --> 00:27:49,125
che rimbalza sull'acqua di uno stagno.

357
00:27:53,380 --> 00:27:56,383
Come se toccasse... le onde.

358
00:28:09,979 --> 00:28:11,564
A volte lascia una nota sospesa...

359
00:28:12,190 --> 00:28:14,025
e ho visto gente stare così,

360
00:28:14,859 --> 00:28:16,111
ad aspettare la prossima.

361
00:28:27,038 --> 00:28:29,124
Il suo suono era molto puro...

362
00:28:29,958 --> 00:28:31,334
elegante...

363
00:28:32,335 --> 00:28:33,712
e appetitoso.

364
00:28:34,879 --> 00:28:36,381
Musicalmente appetitoso.

365
00:28:43,138 --> 00:28:44,848
Gli bastava suonare una nota,

366
00:28:45,348 --> 00:28:47,475
una nota soltanto,

367
00:28:47,767 --> 00:28:49,978
e alcuni dei ricconi venuti al locale

368
00:28:50,061 --> 00:28:52,355
sentivano quella nota e dicevano:

369
00:28:53,148 --> 00:28:56,025
"Mi basta questo,
vale tutti i miei soldi".

370
00:28:56,109 --> 00:28:57,610
Ed erano pronti a uscire.

371
00:28:58,653 --> 00:29:01,614
Miles poteva dire anche solo: "Bam"
e a loro sarebbe bastato.

372
00:29:05,034 --> 00:29:07,620
A febbraio o marzo del 1956

373
00:29:07,704 --> 00:29:11,499
dovetti rimuovere una massa
non cancerogena alla laringe.

374
00:29:12,333 --> 00:29:14,461
Mi dava fastidio da un po'.

375
00:29:14,919 --> 00:29:18,089
Non dovevo nemmeno parlare
per almeno dieci giorni.

376
00:29:19,132 --> 00:29:21,843
Dopo una settimana, era già in gran forma.

377
00:29:22,802 --> 00:29:23,928
Dopo due...

378
00:29:25,513 --> 00:29:27,140
non riusciva a stare zitto.

379
00:29:28,433 --> 00:29:30,643
Facevano tutti gli stronzi, con lui.

380
00:29:33,271 --> 00:29:34,272
Ormai era fatta.

381
00:29:34,856 --> 00:29:36,399
Gli si era rovinata la voce.

382
00:29:37,400 --> 00:29:38,735
E non guarì mai.

383
00:29:39,778 --> 00:29:43,823
All'epoca, nessuno sapeva
che Miles avesse subito un'operazione

384
00:29:43,907 --> 00:29:45,909
e che la sua voce ne avesse sofferto.

385
00:29:46,201 --> 00:29:47,744
Uscì sul palco

386
00:29:47,827 --> 00:29:50,246
e iniziò ad annunciare,
con quella voce gracchiata,

387
00:29:50,330 --> 00:29:52,081
cosa avrebbe suonato quella sera,

388
00:29:52,165 --> 00:29:54,959
ma, dopo due o tre frasi,

389
00:29:55,043 --> 00:29:58,213
il pubblico cominciò a ridere di lui.

390
00:29:59,255 --> 00:30:01,049
E Miles si voltò,

391
00:30:01,591 --> 00:30:05,220
guardò il pubblico
con uno sguardo molto strano

392
00:30:05,804 --> 00:30:06,930
e se ne andò.

393
00:30:15,480 --> 00:30:19,150
Potevo comunicare con la band
solo con uno sguardo.

394
00:30:20,151 --> 00:30:23,488
È quello che faccio
quando do le spalle al pubblico.

395
00:30:24,280 --> 00:30:27,951
Non posso preoccuparmi di parlare
e delle prese in giro, mentre suono,

396
00:30:28,952 --> 00:30:31,955
perché, quando tutto va bene,
è la musica a parlare.

397
00:30:43,633 --> 00:30:47,387
George Avakian,
il produttore jazz della Columbia Records,

398
00:30:47,470 --> 00:30:49,597
voleva farmi un contratto esclusivo.

399
00:30:50,431 --> 00:30:54,978
Gli dissi che avrei scelto la Columbia
per tutta la roba che mi aveva offerto.

400
00:30:57,438 --> 00:30:58,940
George Avakian dice:

401
00:30:59,023 --> 00:31:02,110
"Ecco una lista di richieste
che vorrei rispettassi.

402
00:31:03,069 --> 00:31:04,445
Devi essere sobrio.

403
00:31:04,529 --> 00:31:06,614
Devi avere un gruppo stabile.

404
00:31:07,740 --> 00:31:11,202
E devi liberarti
dal contratto con la Prestige".

405
00:31:26,467 --> 00:31:27,969
Aveva un nuovo quintetto,

406
00:31:28,052 --> 00:31:31,472
con John Coltrane al sassofono tenore.

407
00:31:31,556 --> 00:31:37,103
Portò quel quintetto
negli studi di Rudy Van Gelder

408
00:31:37,520 --> 00:31:41,065
e iniziò a suonare a raffica,

409
00:31:41,274 --> 00:31:45,028
tanto che, in un paio di giorni,
incise abbastanza musica

410
00:31:45,570 --> 00:31:48,072
da liberarsi dei suoi obblighi
verso la Prestige.

411
00:31:57,123 --> 00:32:01,628
Praticamente liberò i musicisti
e disse: "Ecco.

412
00:32:02,837 --> 00:32:05,048
Suonate voi sessi. Siate voi stessi.

413
00:32:05,965 --> 00:32:10,637
Lascerò vivere la musica,
e la lascerò respirare e crescere

414
00:32:11,137 --> 00:32:12,221
come la sentiamo".

415
00:32:20,271 --> 00:32:24,943
Miles pensava di essersi soltanto
liberato velocemente dei suoi obblighi,

416
00:32:25,193 --> 00:32:28,988
ma in realtà creò dei gioielli
di musica jazz spontanea.

417
00:32:33,326 --> 00:32:37,413
Due maratone in studio,
tre ore o più di musica registrata.

418
00:32:39,958 --> 00:32:42,710
Una delle grandi imprese
della storia del jazz.

419
00:32:42,794 --> 00:32:46,297
LAVORA COL MILES DAVIS QUINTET

420
00:32:46,381 --> 00:32:47,674
RILASSATI COL MILES DAVIS QUINTET

421
00:32:47,757 --> 00:32:48,967
SCALDATI COL MILES DAVIS QUINTET

422
00:32:49,050 --> 00:32:50,218
CUCINA COL MILES DAVIS QUINTET

423
00:33:03,606 --> 00:33:08,194
Quando conobbi Miles Davis, mi esibivo
con la Katherine Dunham Company.

424
00:33:10,780 --> 00:33:16,369
In quel periodo conobbi moltissime persone
del mondo dello spettacolo.

425
00:33:18,538 --> 00:33:21,791
Ero a Parigi, a Berlino, dappertutto.

426
00:33:23,126 --> 00:33:25,962
Mi avevano detto
che avevo le gambe più belle.

427
00:33:29,507 --> 00:33:31,342
Hugh O'Brian voleva uscire con me,

428
00:33:32,427 --> 00:33:35,430
Rory Calhoun voleva portarmi
a Las Vegas...

429
00:33:37,223 --> 00:33:41,477
Dio mio, non avete idea
di quanti gentiluomini attraessi...

430
00:33:44,022 --> 00:33:47,692
Beh, come ballerina ero spettacolare,

431
00:33:47,775 --> 00:33:50,987
e immagino volessero solo
saperne di più su di me.

432
00:33:53,072 --> 00:33:56,159
Non sapevo molto, sul jazz.

433
00:33:56,909 --> 00:34:00,079
Ma sapevo benissimo
chi fosse Johnny Mathis.

434
00:34:13,968 --> 00:34:16,471
Mi esibivo da Ciro's.

435
00:34:17,263 --> 00:34:19,557
Miles mi vide ballare...

436
00:34:20,141 --> 00:34:22,310
e si innamorò immediatamente.

437
00:34:22,393 --> 00:34:24,520
Ma, come lui, anche tutti gli altri.

438
00:34:28,191 --> 00:34:30,860
Era solo un altro capitolo
di gentiluomini...

439
00:34:31,944 --> 00:34:33,446
che volevano stare con Frances.

440
00:34:39,327 --> 00:34:42,246
Sammy Davis Jr. mi chiese di ballare

441
00:34:42,330 --> 00:34:46,125
in questo suo nuovo spettacolo,
Mr. Wonderful.

442
00:34:47,210 --> 00:34:49,337
Un giorno, mentre andavo alle prove,

443
00:34:50,088 --> 00:34:52,381
vidi Miles venirmi incontro.

444
00:34:52,924 --> 00:34:55,885
Ci guardammo e poi lui disse:

445
00:34:56,552 --> 00:34:59,138
"Ora che ti ho trovata,
non ti lascerò mai andare".

446
00:35:00,932 --> 00:35:04,727
E così andai a vivere con lui.

447
00:35:17,448 --> 00:35:22,036
Frances Taylor era davvero una musa,
un'ispirazione.

448
00:35:22,620 --> 00:35:27,375
Era la persona più stimolante
con cui avesse collaborato.

449
00:35:27,792 --> 00:35:29,710
E quella con cui stette più a lungo.

450
00:35:30,336 --> 00:35:33,256
Era una persona
che gli diede stabilità e amore

451
00:35:33,339 --> 00:35:37,552
in un periodo in cui produsse alcuni
dei suoi lavori più rivoluzionari e noti.

452
00:35:42,557 --> 00:35:44,642
Doveva andare a Parigi...

453
00:35:45,977 --> 00:35:47,645
e mi lasciò la musica.

454
00:35:49,897 --> 00:35:51,941
Mi innamorai del suo sound.

455
00:35:52,066 --> 00:35:53,776
Mi... entrava dentro.

456
00:35:56,696 --> 00:35:58,656
La ascoltai all'infinito.

457
00:36:00,199 --> 00:36:03,119
Fu quella la mia introduzione
alla sua musica.

458
00:36:12,086 --> 00:36:15,006
Nel 1956, quando Miles arrivò in Europa,

459
00:36:15,590 --> 00:36:17,633
dovevamo fare le prove.

460
00:36:18,009 --> 00:36:21,888
Non aveva mai suonato
con una sezione ritmica europea.

461
00:36:23,055 --> 00:36:25,433
E non salutò.

462
00:36:25,516 --> 00:36:27,727
Non sorrideva affatto.

463
00:36:28,352 --> 00:36:31,939
Senza dire una parola, iniziò a suonare.

464
00:36:42,700 --> 00:36:46,412
E io lo seguii subito
perché conoscevamo la sua musica.

465
00:36:46,996 --> 00:36:48,706
Eravamo fan della sua musica.

466
00:36:49,707 --> 00:36:52,335
Mi chiedo sempre la stessa cosa...

467
00:36:52,418 --> 00:36:55,880
E se gli avessimo detto:
"Scusa, cosa stai suonando?

468
00:36:55,963 --> 00:36:57,840
Non lo conosciamo".

469
00:36:58,841 --> 00:37:02,428
Non credo che gli sarebbe piaciuto,
ma lo suonammo.

470
00:37:02,845 --> 00:37:05,431
Lui disse: "Bene" e poi basta.

471
00:37:05,890 --> 00:37:07,350
Tutto lì.

472
00:37:07,725 --> 00:37:09,477
Eravamo ingaggiati.

473
00:37:12,688 --> 00:37:13,773
Ti amo.

474
00:37:16,025 --> 00:37:17,777
Non ti lascerò mai, Julien.

475
00:37:18,527 --> 00:37:19,528
Ti amo.

476
00:37:20,529 --> 00:37:23,866
Senza la tua voce,
sarei perso in una terra di silenzio.

477
00:37:25,201 --> 00:37:26,452
Non è molto audace.

478
00:37:26,535 --> 00:37:28,037
Miles si trovava a Parigi

479
00:37:28,120 --> 00:37:31,791
quando Louis Malle finì
di girare il suo film,

480
00:37:32,375 --> 00:37:35,336
Ascenseur pour l'Échafaud,
ovvero Ascensore per il Patibolo.

481
00:37:38,547 --> 00:37:40,341
Che razza di scherzo è questo?

482
00:37:40,925 --> 00:37:42,593
Malle era molto giovane.

483
00:37:42,677 --> 00:37:45,846
Era all'inizio della sua carriera.

484
00:37:46,055 --> 00:37:46,889
Soldi?

485
00:37:46,973 --> 00:37:50,518
Voleva anche fare un cinema diverso,

486
00:37:50,643 --> 00:37:53,145
e cambiare il modo di fare film,

487
00:37:53,229 --> 00:37:58,442
per esempio usando persone vere
in un ambiente reale.

488
00:38:02,905 --> 00:38:04,991
E si avvicinò a Miles chiedendogli:

489
00:38:05,241 --> 00:38:08,703
"Saresti disposto
a creare una colonna sonora jazz?"

490
00:38:14,875 --> 00:38:16,335
Prima d'allora, per un film,

491
00:38:16,419 --> 00:38:22,008
un musicista sarebbe venuto
e avrebbe richiesto altre 30 persone.

492
00:38:22,091 --> 00:38:26,304
Archi, percussioni, ottoni, eccetera.

493
00:38:26,387 --> 00:38:29,390
E poi li avrebbe diretti:
"Pronti? Tre, quattro...".

494
00:38:31,892 --> 00:38:36,605
Chi compone la musica sa esattamente
quanto dura ogni sequenza.

495
00:38:36,689 --> 00:38:39,233
Due minuti e 40 e così via.

496
00:38:39,317 --> 00:38:40,818
Ma non Miles.

497
00:38:51,746 --> 00:38:54,498
Miles non compose un bel niente.

498
00:38:56,375 --> 00:38:58,961
Suonò tutta la colonna sonora...

499
00:38:59,628 --> 00:39:02,340
direttamente alla proiezione del film...

500
00:39:13,184 --> 00:39:19,732
improvvisando e creando il suono
in reazione alle scene del film.

501
00:39:32,370 --> 00:39:36,415
Guardare il film nel momento esatto
in cui suonavamo

502
00:39:36,499 --> 00:39:39,585
era molto importante
perché lui è Jeanne Moreau.

503
00:39:41,921 --> 00:39:45,174
La musica è sua,
ma è Jeanne Moreau che soffre.

504
00:39:52,515 --> 00:39:55,309
Presto ci rendemmo conto
che stavamo facendo...

505
00:39:55,768 --> 00:39:58,229
qualcosa di straordinario.

506
00:40:04,235 --> 00:40:06,529
La colonna sonora rese famoso il film.

507
00:40:08,030 --> 00:40:11,325
Tanta gente aveva sentito prima il disco,

508
00:40:11,409 --> 00:40:13,994
e ora voleva vedere il film.

509
00:40:19,834 --> 00:40:22,420
Durante la registrazione
di Ascensore per il Patibolo,

510
00:40:22,503 --> 00:40:26,382
Miles sperimentò
un nuovo approccio all'improvvisazione.

511
00:40:26,966 --> 00:40:30,553
È una cosa che svilupperà
negli anni successivi.

512
00:40:31,720 --> 00:40:35,182
Ma qualcosa cominciò
nello studio di registrazione

513
00:40:35,724 --> 00:40:37,810
di Ascensore per il Patibolo.

514
00:40:42,189 --> 00:40:43,566
Ricomincia, per favore.

515
00:40:45,192 --> 00:40:46,193
Ci siamo.

516
00:40:46,318 --> 00:40:48,362
Registrazione 0-62-291.

517
00:40:48,446 --> 00:40:50,656
- Seconda traccia, prima.
- Un attimo.

518
00:40:51,991 --> 00:40:54,702
Fui il primo ad arrivare
perché dovevo montare la batteria.

519
00:40:56,620 --> 00:40:58,622
Portai la batteria, la montai

520
00:40:58,956 --> 00:41:01,167
e aspettai che arrivassero gli altri.

521
00:41:04,753 --> 00:41:09,091
E Miles arrivò solo con dei bigliettini.
Non aveva neanche gli spartiti.

522
00:41:10,968 --> 00:41:12,678
E mi disse soltanto:

523
00:41:12,761 --> 00:41:14,180
"Fai un po' di swing".

524
00:41:15,139 --> 00:41:16,307
"Un po' di swing."

525
00:41:19,810 --> 00:41:22,229
Non scrissi la musica per Kind of Blue.

526
00:41:22,813 --> 00:41:27,026
Portai solo delle bozze
perché volevo molta spontaneità.

527
00:41:28,986 --> 00:41:33,657
Sapevo che dei grandi musicisti
avrebbero saputo gestire la cosa

528
00:41:33,741 --> 00:41:37,703
e avrebbero suonato andando oltre
quel che pensavano di poter fare.

529
00:41:39,330 --> 00:41:41,123
La prima parte di "So What"...

530
00:41:48,380 --> 00:41:50,799
Poi Paul va al basso e fa...

531
00:41:56,680 --> 00:41:59,475
Fu il primo brano di Miles che ascoltai.

532
00:41:59,892 --> 00:42:03,020
Presi il disco dalla collezione
di mio padre e lo feci partire.

533
00:42:05,231 --> 00:42:08,943
La prima cosa che ti cattura
è Paul Chambers che suona il basso.

534
00:42:16,575 --> 00:42:19,703
Non si dubita dei testi sacri,
ma l'abbiamo fatto, no?

535
00:42:19,787 --> 00:42:22,206
Insomma, perché la Bibbia è la Bibbia?

536
00:42:22,289 --> 00:42:23,415
Perché sì, punto.

537
00:42:23,499 --> 00:42:25,209
E perché Kind of Blue è Kind of Blue?

538
00:42:25,292 --> 00:42:28,337
Perché sì, perché è Kind of Blue

539
00:42:28,420 --> 00:42:30,673
e ha cambiato il sound del jazz.

540
00:42:38,639 --> 00:42:42,184
Pensavo di aver esagerato
coi piatti all'inizio di "So What".

541
00:42:42,685 --> 00:42:45,437
Era più forte di quanto avrebbe dovuto.

542
00:42:48,399 --> 00:42:50,317
E sembra risuonare all'infinito,

543
00:42:50,401 --> 00:42:53,195
ma ti porta dritto nella melodia.

544
00:42:54,196 --> 00:42:56,282
Come se desse il la...

545
00:42:56,782 --> 00:42:59,034
al resto della canzone per decollare.

546
00:43:12,423 --> 00:43:14,091
Per Kind of Blue,

547
00:43:14,216 --> 00:43:15,843
chiese ai musicisti

548
00:43:16,343 --> 00:43:20,723
di pensare più a fondo
a che tipo di suono potessero creare.

549
00:43:24,643 --> 00:43:28,272
E poi disse: "Io ho un paio di idee.
Mettiamoci all'opera".

550
00:43:31,025 --> 00:43:35,029
E Miles continuerà a fare così
per il resto della sua vita.

551
00:43:47,333 --> 00:43:51,045
Kind of Blue non ti offre
così facilmente la sua passione,

552
00:43:51,128 --> 00:43:53,756
ma quando poi subentrano
gli altri musicisti,

553
00:43:54,882 --> 00:43:55,841
ti mostrano...

554
00:43:56,675 --> 00:43:59,553
quanto possono essere creativi, ingegnosi

555
00:43:59,803 --> 00:44:01,555
ed esplosivi.

556
00:44:25,371 --> 00:44:29,500
Kind of Blue ha rappresentato
un modo diverso di pensare alla musica

557
00:44:29,583 --> 00:44:32,920
e un modo diverso di suonarla
e di avvicinarcisi.

558
00:44:33,504 --> 00:44:36,840
E, per Coltrane,
fu la chiave che gli serviva...

559
00:44:37,299 --> 00:44:39,385
per trovare la sua identità.

560
00:44:45,349 --> 00:44:48,977
Sono in pochi a riconoscere
il potenziale del giovane John Coltrane,

561
00:44:49,853 --> 00:44:54,358
ma Miles lo portò con sé
e fornì a Coltrane lo spazio

562
00:44:54,441 --> 00:44:58,570
per diventare l'artista
che più tardi ameremo alla follia.

563
00:45:18,006 --> 00:45:20,592
Anche a chi non piace il jazz
piace quell'album.

564
00:45:21,385 --> 00:45:25,806
Passano i decenni, ma c'è sempre qualcuno
che parla di Kind of Blue e dice:

565
00:45:25,889 --> 00:45:28,517
"Mi ha avvicinato alla musica jazz".

566
00:45:33,480 --> 00:45:37,943
Puoi ascoltarlo centinaia di volte
e ha sempre qualcosa di nuovo da dire.

567
00:45:39,611 --> 00:45:43,449
E questa, per me,
è la definizione di "capolavoro".

568
00:45:57,671 --> 00:46:01,341
Non credo che Miles sapesse
che sarebbe stato un disco

569
00:46:01,425 --> 00:46:06,096
che avrebbe venduto più copie
di qualsiasi altro nella storia del jazz.

570
00:46:06,930 --> 00:46:09,641
Se Miles avesse pensato
che sarebbe stato così,

571
00:46:09,725 --> 00:46:11,477
avrebbe chiesto un palazzo

572
00:46:12,519 --> 00:46:16,106
e avrebbe chiesto subito due Ferrari.

573
00:46:16,356 --> 00:46:18,066
Sarebbe impazzito.

574
00:46:18,817 --> 00:46:23,071
Se avesse pensato che sarebbe andata così,
si sarebbe infuriato con loro.

575
00:46:40,547 --> 00:46:43,759
Kind of Blue ebbe immediatamente successo.

576
00:46:44,259 --> 00:46:47,888
Milea sta diventando una star
molto in voga.

577
00:46:49,473 --> 00:46:53,977
Il contratto con la Columbia porta
la sua musica al grande pubblico americano

578
00:46:54,061 --> 00:46:55,312
come mai prima d'ora.

579
00:46:59,399 --> 00:47:03,862
Si eleva al paradiso
dei grandi maestri di musica.

580
00:47:10,828 --> 00:47:14,706
Volevo solo comunicare
ciò che sentivo attraverso la musica.

581
00:47:16,416 --> 00:47:19,086
Firmare con la Columbia
significava più soldi,

582
00:47:19,336 --> 00:47:23,006
ma cosa c'è di male nel farsi pagare
per ciò che si fa e farsi pagare bene?

583
00:47:33,350 --> 00:47:35,644
Era l'era dei neri.

584
00:47:36,019 --> 00:47:39,898
Volevamo dimostrarci orgogliosi
di quel che eravamo.

585
00:47:40,357 --> 00:47:42,693
Miles ne era la prova...

586
00:47:42,985 --> 00:47:45,988
ed era estremamente alla moda.

587
00:47:57,583 --> 00:48:00,711
Miles Davis era
la personificazione dell'essere fico.

588
00:48:01,503 --> 00:48:03,630
Un eroe mitologico.

589
00:48:08,176 --> 00:48:10,387
Diventa il nostro Superman nero.

590
00:48:14,808 --> 00:48:16,852
Quando usciva un nuovo album di Miles,

591
00:48:17,477 --> 00:48:20,105
andavamo sempre in giro col disco.

592
00:48:21,231 --> 00:48:26,528
Ascoltare la musica di Miles era
la definizione di essere alla moda.

593
00:48:32,951 --> 00:48:37,039
Miles Davis indossava abiti eleganti,
guidava auto veloci,

594
00:48:37,122 --> 00:48:38,999
aveva tante donne e tutto il resto.

595
00:48:39,625 --> 00:48:42,377
Non volevamo solo suonare con Miles Davis.

596
00:48:42,461 --> 00:48:43,670
Volevamo essere lui.

597
00:48:49,968 --> 00:48:53,180
Io gli chiesi:
"Miles, che fai con i tuoi figli,

598
00:48:53,263 --> 00:48:55,933
quando vuoi portarli con te?"

599
00:48:56,016 --> 00:48:58,352
E lui: "Dico loro di prendere un taxi".

600
00:49:08,153 --> 00:49:11,657
Miles diventa l'esponente
di un certo tipo di figaggine,

601
00:49:11,990 --> 00:49:14,034
di raffinatezza

602
00:49:14,117 --> 00:49:16,036
e di mascolinità.

603
00:49:17,621 --> 00:49:20,999
Di un uomo nero
che non si fa mettere i piedi in testa.

604
00:49:28,757 --> 00:49:33,637
Ero fico, alla moda, arrabbiato,
sofisticato e perfettamente curato.

605
00:49:34,179 --> 00:49:36,348
Ero tutto questo e altro...

606
00:49:37,015 --> 00:49:40,102
ma suonavo anche il mio corno senza sosta
e avevo un bel gruppo,

607
00:49:40,644 --> 00:49:44,398
quindi non venivo riconosciuto
solo in base all'immagine del ribelle.

608
00:49:45,732 --> 00:49:49,403
La gente iniziava a parlare
del misticismo di Miles Davis.

609
00:49:55,617 --> 00:50:02,249
Credo che Miles Davis vedesse il colore
della sua pelle non come un peso,

610
00:50:02,332 --> 00:50:03,875
ma come una risorsa.

611
00:50:06,920 --> 00:50:11,299
Era molto diverso da qualsiasi cosa
si vedesse in televisione

612
00:50:11,383 --> 00:50:12,801
o al cinema, all'epoca.

613
00:50:13,593 --> 00:50:18,432
Miles lo trasformò in qualcosa di fico,
di desiderabile.

614
00:50:19,891 --> 00:50:23,145
Quando uscivo in pubblico
ero sempre impeccabile.

615
00:50:23,228 --> 00:50:24,688
E anche Frances.

616
00:50:25,522 --> 00:50:30,694
Un vero figlio di puttana nero come me
che stava con questa donna stupenda...

617
00:50:31,028 --> 00:50:32,654
Era davvero pazzesco.

618
00:50:32,946 --> 00:50:35,866
La gente si fermava a guardarci
a bocca aperta.

619
00:50:43,248 --> 00:50:47,294
Era Miles a comprarmi i vestiti,
perché sapevano tutti...

620
00:50:47,586 --> 00:50:50,172
che ho delle gran belle gambe.

621
00:50:52,340 --> 00:50:54,426
Lui era chic e anche io.

622
00:50:56,595 --> 00:50:59,681
E poi, guidavamo una Ferrari...

623
00:50:59,765 --> 00:51:02,809
Eravamo una coppia sexy,
su questo non c'è dubbio.

624
00:51:03,602 --> 00:51:06,104
Miles e Frances facevano scintille.

625
00:51:37,928 --> 00:51:40,514
Da bambino, quando li vedevo insieme,

626
00:51:41,056 --> 00:51:43,058
rimanevo sempre stupito.

627
00:51:43,225 --> 00:51:45,060
Erano sempre elegantissimi...

628
00:51:45,727 --> 00:51:47,062
e alla moda.

629
00:51:48,146 --> 00:51:49,231
E innamorati.

630
00:51:50,607 --> 00:51:53,110
Erano come un principe e una principessa.

631
00:51:59,616 --> 00:52:02,744
Avevo un amico scrittore.
Si chiamava George Frazier.

632
00:52:03,578 --> 00:52:05,288
E scelse una parola...

633
00:52:06,123 --> 00:52:08,041
che attribuì a Miles.

634
00:52:10,544 --> 00:52:15,549
C'entrava coi matador spagnoli, i toreri.

635
00:52:18,051 --> 00:52:20,011
Molti potrebbero uccidere tori,

636
00:52:20,262 --> 00:52:22,556
e alcuni erano lottatori accaniti,

637
00:52:22,973 --> 00:52:26,935
ma altri si limitavano a camminare
e a tendere il mantello...

638
00:52:27,519 --> 00:52:29,187
in attesa che il toro caricasse,

639
00:52:29,729 --> 00:52:32,691
lasciando il pubblico col fiato sospeso.

640
00:52:35,318 --> 00:52:37,946
Si dice che hanno duende.

641
00:52:40,782 --> 00:52:43,702
E Miles aveva duende.

642
00:52:47,497 --> 00:52:50,959
Miles era un tipo molto deciso
su ciò che gli piace.

643
00:52:51,042 --> 00:52:54,212
Se gli piacevi, gli piacevi.
Se non gli piacevi, non gli piacevi.

644
00:52:54,296 --> 00:52:57,007
Era proprio quel tipo di persona.

645
00:52:57,090 --> 00:52:59,968
Se eri nelle sue grazie...

646
00:53:00,343 --> 00:53:01,803
ci rimanevi.

647
00:53:01,887 --> 00:53:05,056
Se invece non gli andavi a genio,
probabilmente non gli saresti mai...

648
00:53:05,599 --> 00:53:06,433
piaciuto.

649
00:53:09,394 --> 00:53:12,189
Ero freddo quasi con tutti.

650
00:53:12,939 --> 00:53:15,066
Era così che mi proteggevo,

651
00:53:15,317 --> 00:53:18,778
non aprendomi mai del tutto con nessuno.

652
00:53:19,571 --> 00:53:21,823
E per molto tempo funzionò.

653
00:53:24,034 --> 00:53:29,414
Andai al Village Vanguard
quando Miles si esibiva,

654
00:53:30,373 --> 00:53:31,708
e gli dissi:

655
00:53:32,292 --> 00:53:36,087
"Sig. Davis, mi chiamo Archie Shepp, e...

656
00:53:36,671 --> 00:53:38,882
mi chiedevo
se potessi sedermi qui con lei".

657
00:53:39,424 --> 00:53:41,885
"Archie chi?", rispose lui.

658
00:53:43,386 --> 00:53:44,387
E io...

659
00:53:44,930 --> 00:53:46,264
dissi: "Archie Shepp".

660
00:53:46,723 --> 00:53:48,850
Lui mi mandò a 'fanculo.

661
00:53:49,768 --> 00:53:51,603
"Non puoi sederti vicino a me."

662
00:53:51,853 --> 00:53:53,355
A Miles non importava.

663
00:53:54,397 --> 00:53:56,816
Miles non doveva accontentare nessuno...

664
00:53:57,567 --> 00:53:58,735
a parte se stesso.

665
00:54:02,989 --> 00:54:06,159
A Miles non interessava.

666
00:54:08,119 --> 00:54:11,164
Capite? Non gli interessavano le persone.

667
00:54:12,082 --> 00:54:14,000
Perché era Miles Davis.

668
00:54:16,962 --> 00:54:19,673
Era davvero molto eccentrico e bizzarro.

669
00:54:20,799 --> 00:54:23,551
Era arrabbiato, asociale...

670
00:54:24,761 --> 00:54:28,223
Ma spesso quelle insicurezze
e quei demoni

671
00:54:28,556 --> 00:54:31,601
sono le cose
che stanno alla base dell'arte,

672
00:54:31,685 --> 00:54:35,063
e l'arte diventa un modo per guarire.

673
00:54:36,815 --> 00:54:40,277
Questo gli diede l'opportunità
di mostrarsi vulnerabile

674
00:54:40,360 --> 00:54:44,572
e di far vedere una parte di sé
che non poteva mostrare nel mondo reale.

675
00:54:54,708 --> 00:54:56,835
Lavoravamo al Birdland.

676
00:54:57,752 --> 00:55:02,132
Avevamo appena finito un concerto
e Miles era venuto di sopra a fumare.

677
00:55:05,343 --> 00:55:08,346
Ero davanti al Birdland,
completamente fradicio

678
00:55:08,680 --> 00:55:11,474
perché era un'afosa serata di agosto.

679
00:55:12,851 --> 00:55:16,604
Avevo appena accompagnato Judy,
una bella bianca, a prendere un taxi,

680
00:55:18,148 --> 00:55:21,985
e un poliziotto bianco mi si avvicinò
e mi disse di spostarmi.

681
00:55:24,321 --> 00:55:27,157
"Perché?", chiese Miles.
Lui rispose: "Perché sto fumando.

682
00:55:27,240 --> 00:55:29,784
Lavoro di sotto e sto fumando".

683
00:55:29,868 --> 00:55:32,120
E lui era accanto al cartello
col suo nome sopra.

684
00:55:32,203 --> 00:55:36,166
"M-I-L-E-S. Lo vedi? Miles.

685
00:55:36,583 --> 00:55:37,584
Sono io.

686
00:55:37,751 --> 00:55:38,626
E tu chi sei?"

687
00:55:39,002 --> 00:55:40,503
È appena uscito Kind of Blue.

688
00:55:40,587 --> 00:55:46,051
Tutti parlano di lui
e il suo nome è sull'insegna.

689
00:55:46,926 --> 00:55:48,553
È al massimo della popolarità.

690
00:55:50,388 --> 00:55:52,766
E lo sbirro: "Non m'importa,
non può stare qui".

691
00:55:52,849 --> 00:55:54,768
E Miles: "Beh, non me ne vado".

692
00:55:55,518 --> 00:55:58,605
Lo guardai dritto in faccia

693
00:55:58,938 --> 00:56:00,148
e non mi mossi.

694
00:56:01,816 --> 00:56:04,861
All'epoca, Miles era in gran forma.

695
00:56:05,362 --> 00:56:07,947
Gli sarebbe stato difficile
mettergli le mani addosso.

696
00:56:09,783 --> 00:56:14,412
Poi, dal nulla, entrò questo sbirro bianco
e bam, mi colpì in testa.

697
00:56:15,705 --> 00:56:17,332
Non me l'aspettavo proprio.

698
00:56:18,666 --> 00:56:20,543
Ricevetti una telefonata.

699
00:56:20,627 --> 00:56:23,129
Dovevo andare alla centrale di polizia.

700
00:56:24,464 --> 00:56:26,049
E poi vidi il suo volto...

701
00:56:28,510 --> 00:56:30,428
Fu terrificante.

702
00:56:31,429 --> 00:56:32,806
Scoppiai in lacrime.

703
00:56:39,771 --> 00:56:43,900
Mi sarei aspettato queste stronzate
a East St. Louis,

704
00:56:43,983 --> 00:56:46,152
ma non qui a New York,

705
00:56:46,236 --> 00:56:50,031
che dovrebbe essere
la città più bella e moderna del mondo.

706
00:56:52,534 --> 00:56:55,537
Era chiaramente una questione razziale.

707
00:56:55,620 --> 00:56:59,332
E immagino che tutta la città
e tutto il mondo fossero razzisti.

708
00:56:59,416 --> 00:57:00,375
Insomma...

709
00:57:01,042 --> 00:57:02,252
cosa poteva essere?

710
00:57:03,253 --> 00:57:05,380
Non vedevo altra soluzione.

711
00:57:09,092 --> 00:57:13,138
È un promemoria
che nessun livello di realizzazione,

712
00:57:13,221 --> 00:57:19,477
nessun livello di successo, personale
o economico, o di riconoscimento...

713
00:57:20,395 --> 00:57:22,772
ti protegge davvero...

714
00:57:23,690 --> 00:57:26,192
dalle ostilità razziali degli Stati Uniti.

715
00:57:26,943 --> 00:57:28,486
Cioè, cavolo...

716
00:57:29,237 --> 00:57:31,406
Non c'è via d'uscita.

717
00:57:34,951 --> 00:57:37,328
Quell'incidente mi cambiò per sempre...

718
00:57:37,996 --> 00:57:41,708
rendendomi più rancoroso e cinico
di quanto avrei potuto essere.

719
00:57:48,089 --> 00:57:51,176
Ogni tanto ci ripensava.
Parlavamo e di colpo diceva:

720
00:57:51,259 --> 00:57:52,802
"Quegli sbirri del cazzo".

721
00:57:53,303 --> 00:57:58,016
All'improvviso, completamente a caso,
gli tornava in mente quell'uomo.

722
00:57:59,350 --> 00:58:03,229
Non è una cosa che scompare
solo perché, all'improvviso, hai successo.

723
00:58:03,313 --> 00:58:05,565
Le cose che subisci da piccolo...

724
00:58:05,648 --> 00:58:08,026
non ti abbandoneranno mai.

725
00:58:21,915 --> 00:58:26,586
Miles Ahead fu la prima collaborazione
tra Miles Davis e Gil Evans

726
00:58:26,669 --> 00:58:29,214
dopo che Miles firmò con la Columbia.

727
00:58:29,297 --> 00:58:32,717
È uno dei motivi
per cui Miles andò alla Columbia Records,

728
00:58:32,800 --> 00:58:38,139
perché loro avevano il budget e i mezzi
per realizzare un progetto del genere.

729
00:58:50,109 --> 00:58:53,655
Io e Gil eravamo qualcosa di speciale,
musicalmente parlando.

730
00:58:54,155 --> 00:58:58,368
Mi piaceva lavorare con Gil
perché era così meticoloso e creativo.

731
00:58:59,160 --> 00:59:02,038
Mi fidavo completamente
dei suoi arrangiamenti.

732
00:59:07,252 --> 00:59:08,878
Lavoravamo sempre insieme al piano

733
00:59:08,962 --> 00:59:10,922
e ci chiedevamo consigli.

734
00:59:12,048 --> 00:59:15,426
Impazzivo all'idea di fare
la sua interpretazione delle canzoni.

735
00:59:16,177 --> 00:59:17,929
Era tutto molto naturale.

736
00:59:28,940 --> 00:59:30,733
Quando esce Miles Ahead,

737
00:59:30,817 --> 00:59:36,281
c'è una giovane modella bianca
sul ponte di una barca a vela...

738
00:59:37,073 --> 00:59:39,325
come copertina originale.

739
00:59:42,245 --> 00:59:47,041
Credo che volesse evocare
la bella vita della mondanità,

740
00:59:47,417 --> 00:59:52,714
e avrebbe permesso di vendere l'album
a un pubblico più ampio, quello bianco.

741
00:59:53,715 --> 00:59:57,594
E Miles va da George Avakian e gli dice:

742
00:59:58,094 --> 01:00:01,264
"Cosa ci fa quella stronza bianca
sulla copertina del mio album?"

743
01:00:05,268 --> 01:00:07,270
Diventa consapevole del suo potere

744
01:00:07,353 --> 01:00:12,025
in quanto artista che fa guadagnare
una barca di soldi alla sua etichetta

745
01:00:12,108 --> 01:00:14,736
e che ha voce in capitolo nelle decisioni.

746
01:00:15,903 --> 01:00:18,990
La seconda ristampa di quel disco

747
01:00:19,073 --> 01:00:22,201
esce con un altro titolo
e un'altra copertina

748
01:00:22,285 --> 01:00:24,621
raffigurante lo stesso Miles Davis.

749
01:00:31,127 --> 01:00:35,590
Miles Ahead fu la prima
di tre meravigliose collaborazioni

750
01:00:35,673 --> 01:00:38,259
con Gil Evans
e un'orchestra di 19 elementi.

751
01:00:38,676 --> 01:00:41,679
Due anni dopo Miles Ahead
uscì Porgy and Bess.

752
01:00:43,765 --> 01:00:45,850
E poi, altri due anni dopo...

753
01:00:53,566 --> 01:00:57,195
Avevo passato del tempo a Barcellona.

754
01:00:59,572 --> 01:01:02,075
Dopo aver finito i nostri spettacoli,

755
01:01:02,158 --> 01:01:05,495
assistevamo a quelli di flamenco,

756
01:01:05,578 --> 01:01:07,330
e io ne ero affascinata.

757
01:01:10,792 --> 01:01:11,751
Dissi a Miles:

758
01:01:11,834 --> 01:01:14,087
"Voglio che tu veda quello che vedo io

759
01:01:14,170 --> 01:01:16,506
e sentire cosa mi fa provare il flamenco".

760
01:01:16,589 --> 01:01:19,092
Non voleva, ma alla fine cedette.

761
01:01:20,134 --> 01:01:23,721
Andammo a vedere
uno spettacolo di flamenco.

762
01:01:28,976 --> 01:01:30,603
Quando uscimmo dal teatro,

763
01:01:31,562 --> 01:01:32,480
andammo...

764
01:01:33,272 --> 01:01:36,109
dritti al negozio di dischi Colony,

765
01:01:37,193 --> 01:01:40,196
e lui comprò tutti
gli album di flamenco che poteva.

766
01:02:00,967 --> 01:02:04,554
Fu la cosa più difficile
che dovetti fare per Sketches of Spain...

767
01:02:05,680 --> 01:02:09,183
suonare le parti di tromba
dove qualcuno doveva cantare,

768
01:02:09,684 --> 01:02:11,561
soprattutto quando era improvvisato.

769
01:02:13,229 --> 01:02:18,526
La mia voce doveva essere gioiosa e triste
in questa canzone, e fu molto difficile.

770
01:02:20,069 --> 01:02:22,613
Se fai una canzone così
tre o quattro volte,

771
01:02:23,030 --> 01:02:25,241
perdi la sensazione che volevi ricreare.

772
01:02:30,830 --> 01:02:32,498
Sembrava avesse funzionato.

773
01:02:33,040 --> 01:02:34,834
Tutti adoravano quel disco.

774
01:02:38,463 --> 01:02:40,047
C'era una volta una principessa...

775
01:02:40,298 --> 01:02:42,175
Eri tu?

776
01:02:42,258 --> 01:02:43,593
E poi si è innamorata.

777
01:02:43,676 --> 01:02:45,595
È stato difficile?

778
01:02:45,678 --> 01:02:47,388
Al contrario.

779
01:02:48,097 --> 01:02:51,142
Il principe era molto affascinante.

780
01:02:51,934 --> 01:02:53,436
Era l'unico, per me.

781
01:03:07,784 --> 01:03:09,911
Miles amava le melodie potenti.

782
01:03:12,914 --> 01:03:17,752
Sentiva che quelle melodie
gli permettevano di esprimersi

783
01:03:18,044 --> 01:03:20,630
e dire: "Ecco una cosa che conosci.

784
01:03:21,214 --> 01:03:24,634
Ora ti mostrerò quanto può essere bella".

785
01:03:28,471 --> 01:03:31,933
Poteva prendere un brano
come "Someday My Prince Will Come"

786
01:03:32,016 --> 01:03:33,476
da un film della Disney

787
01:03:34,143 --> 01:03:38,898
e donargli un sentimento
e una profondità incredibili.

788
01:03:38,981 --> 01:03:42,276
Diceva: "La suono per mia moglie Frances".

789
01:03:43,027 --> 01:03:48,449
E si percepiva l'amore e la cura
nel suo modo di suonare.

790
01:03:56,749 --> 01:03:58,501
Someday My Prince Will Come

791
01:03:58,584 --> 01:04:01,254
fu la prima copertina che feci per Miles.

792
01:04:02,255 --> 01:04:04,340
Lui era fuori città.

793
01:04:05,049 --> 01:04:08,344
Ricordo che andai
al servizio fotografico e...

794
01:04:08,594 --> 01:04:12,849
chiamava ogni due minuti
per sapere cosa indossavo e come stessi.

795
01:04:12,932 --> 01:04:15,476
Voleva essere sicuro che fossi...

796
01:04:16,227 --> 01:04:17,311
perfetta.

797
01:04:18,145 --> 01:04:20,857
E, naturalmente, pensavo di esserlo, sì.

798
01:04:26,529 --> 01:04:29,365
Aggiunsi un neo sullo zigomo

799
01:04:29,448 --> 01:04:32,368
perché pensavo avesse stile.

800
01:04:37,540 --> 01:04:41,377
Con Someday My Prince Will Come
iniziai a pretendere

801
01:04:41,460 --> 01:04:44,881
che la Columbia usasse donne di colore
sulle mie copertine.

802
01:04:46,215 --> 01:04:49,760
Insomma, l'album era mio
ed ero il principe di Frances.

803
01:04:50,094 --> 01:04:52,597
E così potei mettere Frances in copertina.

804
01:04:54,473 --> 01:04:58,269
Stava lottando
per la bellezza delle donne nere,

805
01:04:58,352 --> 01:05:02,523
dicendo che era quella la bellezza
che voleva esprimere

806
01:05:02,607 --> 01:05:04,609
attraverso la sua musica e il suo corno.

807
01:05:04,692 --> 01:05:06,527
Una dichiarazione importante.

808
01:05:07,445 --> 01:05:11,073
E di certo era solo perché pensava
che sua moglie fosse bella e sexy.

809
01:05:20,625 --> 01:05:22,793
Tutti volevano fare West Side Story.

810
01:05:23,502 --> 01:05:26,047
Jerome Robbins, Steve Sondheim...

811
01:05:26,422 --> 01:05:28,007
Era il musical più ambito.

812
01:05:33,346 --> 01:05:37,308
C'erano almeno 300 ragazze
a fare i provini.

813
01:05:39,101 --> 01:05:43,147
Io salii sul palco, schioccai le dita
e iniziai a fare...

814
01:05:47,652 --> 01:05:51,280
Cantai uno scat di Ella Fitzgerald,
e Jerome Robbins...

815
01:05:51,364 --> 01:05:53,324
Tutti quanti impazzirono.

816
01:05:53,407 --> 01:05:54,992
E così mi scelsero.

817
01:06:07,505 --> 01:06:11,300
In quel periodo,
bevevo più di quanto facessi in passato,

818
01:06:11,425 --> 01:06:13,511
e sniffavo molta cocaina.

819
01:06:14,679 --> 01:06:17,473
Questo mix ti rende molto irritabile.

820
01:06:19,642 --> 01:06:23,020
Frances era l'unica donna
di cui fossi mai stato geloso.

821
01:06:24,230 --> 01:06:27,066
E tra la gelosia, la droga e l'alcol...

822
01:06:27,316 --> 01:06:29,276
Mi guardava come se fossi pazzo.

823
01:06:29,860 --> 01:06:31,570
E lo ero davvero, allora.

824
01:06:33,531 --> 01:06:36,617
Pensavo di essere lucido, il re del mondo.

825
01:06:38,828 --> 01:06:41,330
Era molto geloso,
quando si trattava di me.

826
01:06:41,956 --> 01:06:46,961
Non riusciva a sopportare che fossi
con queste persone e che ricevessi...

827
01:06:48,587 --> 01:06:49,839
tante attenzioni.

828
01:06:51,382 --> 01:06:55,011
E fu allora che venne a prendermi
al teatro con la sua Ferrari

829
01:06:55,344 --> 01:06:58,389
e disse: "Ti voglio fuori
da West Side Story.

830
01:06:58,889 --> 01:07:00,891
Una donna dovrebbe stare col suo uomo".

831
01:07:05,062 --> 01:07:06,355
Rimasi pietrificata.

832
01:07:11,485 --> 01:07:12,987
Ma ero innamorata di lui,

833
01:07:13,738 --> 01:07:15,197
e feci come voleva.

834
01:07:16,323 --> 01:07:17,450
Lasciai il musical.

835
01:07:20,745 --> 01:07:22,288
Fece venire i suoi figli,

836
01:07:22,830 --> 01:07:25,875
Cheryl Ann, Gregory e il piccolo Miles.

837
01:07:28,085 --> 01:07:31,797
E così finii per esibirmi ai fornelli.

838
01:07:34,633 --> 01:07:38,637
Arrivai a New York
e Frances ci iscrisse a scuola.

839
01:07:38,721 --> 01:07:42,933
Andavamo a scuola,
poi tornavamo a casa e facevamo i compiti.

840
01:07:44,310 --> 01:07:46,020
Fu un grosso cambiamento, per lei.

841
01:07:48,397 --> 01:07:52,068
Non sapevo cucinare e fare tutto il resto.
Ero sempre stata in giro.

842
01:07:54,111 --> 01:07:55,071
Lui mi disse:

843
01:07:55,946 --> 01:07:57,740
"Ascolta...

844
01:07:58,449 --> 01:08:00,868
e guarda cosa faccio e poi rifallo".

845
01:08:03,120 --> 01:08:04,538
Così imparai a cucinare.

846
01:08:06,707 --> 01:08:08,542
Stava di sotto a cucinare

847
01:08:08,626 --> 01:08:11,462
e poi, ogni tanto,
spariva al piano di sopra.

848
01:08:11,837 --> 01:08:14,548
Tempo dopo mi disse:
"Ricordi quando sparivo

849
01:08:14,632 --> 01:08:15,841
e andavo di sopra?"

850
01:08:15,925 --> 01:08:17,051
"Sì", risposi io.

851
01:08:17,134 --> 01:08:20,304
E lei: "Andavo a guardare
le mie scarpette da ballo".

852
01:08:25,559 --> 01:08:29,188
Sembrava che provasse...

853
01:08:31,107 --> 01:08:32,858
dei rimpianti per quello...

854
01:08:34,026 --> 01:08:35,611
che avrebbe potuto fare.

855
01:08:40,282 --> 01:08:44,245
Mi operarono all'anca
nell'aprile del 1965.

856
01:08:44,328 --> 01:08:47,331
Sostituirono la testa del femore
con un pezzo di tibia,

857
01:08:47,957 --> 01:08:48,958
ma non funzionò

858
01:08:49,291 --> 01:08:51,544
e dovettero rifarlo ad agosto.

859
01:08:52,628 --> 01:08:55,005
Avevo sempre molto male.

860
01:08:55,881 --> 01:08:58,551
Bevevo più di quanto facessi in passato

861
01:08:58,634 --> 01:09:00,427
e prendevo gli antidolorifici.

862
01:09:01,178 --> 01:09:03,305
E iniziai a sniffare più coca...

863
01:09:04,306 --> 01:09:06,308
a causa della depressione, credo.

864
01:09:08,185 --> 01:09:10,521
Era una mix di gelosia,

865
01:09:11,397 --> 01:09:12,398
cocaina,

866
01:09:13,691 --> 01:09:14,733
ossicodone,

867
01:09:15,609 --> 01:09:17,820
scotch e latte, tutto insieme.

868
01:09:19,029 --> 01:09:20,531
E più avanti scoprii...

869
01:09:21,949 --> 01:09:22,825
che...

870
01:09:23,534 --> 01:09:27,371
questo mix di cose ti fa dare di matto.

871
01:09:29,206 --> 01:09:30,624
E così fu.

872
01:09:38,048 --> 01:09:41,594
Ero con Miles al Birdland, una sera...

873
01:09:50,144 --> 01:09:53,397
e c'era Quincy Jones.

874
01:10:06,202 --> 01:10:07,870
Quando tornammo a casa,

875
01:10:08,204 --> 01:10:13,083
dissi a Miles che Quincy Jones era bello.

876
01:10:19,131 --> 01:10:20,507
E, in un battibaleno...

877
01:10:22,593 --> 01:10:23,677
Fu velocissimo.

878
01:10:25,721 --> 01:10:28,182
Finii per terra. Vedevo le stelle.

879
01:10:30,726 --> 01:10:33,938
Era la cosa più assurda
che mi fosse mai successa.

880
01:10:34,021 --> 01:10:35,981
Non mi avevano mai picchiata.

881
01:10:39,151 --> 01:10:40,444
Quella fu la prima volta...

882
01:10:41,654 --> 01:10:43,530
ma non l'ultima...

883
01:10:44,323 --> 01:10:45,449
purtroppo.

884
01:10:50,704 --> 01:10:53,499
All'epoca non sapevo
che stessi per andarmene,

885
01:10:54,667 --> 01:10:55,542
ma poi...

886
01:10:56,543 --> 01:10:58,170
fu quel che successe.

887
01:11:05,469 --> 01:11:07,263
Posso dirlo con certezza:

888
01:11:08,264 --> 01:11:11,267
Frances era la moglie migliore
che avessi mai avuto.

889
01:11:13,310 --> 01:11:15,688
Capii che l'avevo trattata male

890
01:11:15,854 --> 01:11:17,314
e che era finita.

891
01:11:18,691 --> 01:11:20,150
Ora lo so.

892
01:11:20,901 --> 01:11:22,945
Avrei voluto saperlo anche allora.

893
01:11:25,781 --> 01:11:27,533
Parlava sempre di lei.

894
01:11:28,284 --> 01:11:31,245
Anche dopo che era finita,

895
01:11:31,328 --> 01:11:33,289
tipo quattro o cinque anni dopo,

896
01:11:33,372 --> 01:11:34,206
diceva ancora:

897
01:11:35,291 --> 01:11:37,084
"Lo vedi il tailleur di quella ragazza?

898
01:11:37,418 --> 01:11:39,795
Ne avevo comprato uno uguale a Frances".

899
01:11:43,215 --> 01:11:44,508
Dopo che me ne andai,

900
01:11:45,175 --> 01:11:48,095
lo sentii dire
che aveva mandato tutto a puttane

901
01:11:48,929 --> 01:11:50,264
e anche...

902
01:11:50,973 --> 01:11:52,308
"Chi se la prende...

903
01:11:52,975 --> 01:11:54,685
è uno stronzo fortunato."

904
01:11:59,315 --> 01:12:01,150
Ho saputo che disse così.

905
01:12:03,402 --> 01:12:04,528
Beh, aveva ragione.

906
01:12:31,055 --> 01:12:33,974
Negli ultimi anni
in cui John era nel mio gruppo,

907
01:12:34,058 --> 01:12:36,018
iniziò a suonare da solista.

908
01:12:37,227 --> 01:12:40,272
Quando succede così,
svanisce la magia della band

909
01:12:40,356 --> 01:12:44,360
e le persone che amavano suonare insieme
iniziano a non tenerci più.

910
01:12:44,985 --> 01:12:47,279
È allora che una band cade a pezzi.

911
01:12:48,530 --> 01:12:51,367
Mentirei se dicessi che non ero triste.

912
01:12:51,450 --> 01:12:53,619
Amavo suonare con questa band,

913
01:12:55,287 --> 01:12:58,040
e penso fosse la migliore piccola band
di tutti i tempi.

914
01:12:59,750 --> 01:13:02,252
O almeno, la migliore fino ad allora.

915
01:13:03,796 --> 01:13:06,757
Cercavo sempre nuove cose da suonare,

916
01:13:06,840 --> 01:13:09,635
nuove sfide per le mie idee musicali.

917
01:13:10,636 --> 01:13:12,846
Era il momento di cambiare un po'.

918
01:13:20,687 --> 01:13:23,107
Lavoravo in un locale chiamato Half Note.

919
01:13:23,607 --> 01:13:25,442
Miles entrò durante un concerto

920
01:13:25,526 --> 01:13:29,279
con questo mantello nero
e un cappello nero, tutto misterioso,

921
01:13:29,822 --> 01:13:32,032
e mi disse: "Cerco un bassista.

922
01:13:32,449 --> 01:13:33,450
Ti interessa?"

923
01:13:33,951 --> 01:13:37,538
All'epoca, l'unica cosa più appetitosa
di Miles Davis era un pancake.

924
01:13:40,165 --> 01:13:41,542
Mi squillò il telefono.

925
01:13:42,042 --> 01:13:43,419
Sentii una chitarra.

926
01:13:44,378 --> 01:13:46,755
Qualcuno strimpellava una chitarra.

927
01:13:47,589 --> 01:13:48,966
Poi una voce disse:

928
01:13:49,550 --> 01:13:51,760
"La chitarra spacca, vero?"

929
01:13:53,262 --> 01:13:55,848
"Vieni a casa mia domani alle 13:30."

930
01:13:56,682 --> 01:13:57,683
E riagganciò.

931
01:13:58,559 --> 01:14:00,185
Non mi disse il suo nome,

932
01:14:00,727 --> 01:14:03,856
né l'indirizzo
o il numero di telefono. Niente.

933
01:14:04,148 --> 01:14:05,691
Ma era Miles a chiamarmi.

934
01:14:09,570 --> 01:14:11,822
Mi mandò un biglietto di prima classe

935
01:14:11,905 --> 01:14:14,992
e mi mandò dal suo sarto
a fare uno smoking.

936
01:14:15,742 --> 01:14:17,953
E così volai in California.

937
01:14:18,745 --> 01:14:20,164
Miles, cosa ci suoni, stavolta?

938
01:14:21,874 --> 01:14:24,293
Me lo dica qualcun altro.
Miles ha la laringite.

939
01:14:27,087 --> 01:14:31,049
Un po' di blues, ok.
Riecco a voi il Miles Davis Quintet.

940
01:14:36,722 --> 01:14:39,600
Il grande quintetto di Miles
degli anni '60

941
01:14:39,683 --> 01:14:41,560
creò un modo di improvvisare

942
01:14:41,643 --> 01:14:43,187
che era totalmente nuovo

943
01:14:43,270 --> 01:14:46,648
e permise
un incredibile livello di democrazia

944
01:14:46,732 --> 01:14:48,901
nell'approccio alla musica.

945
01:14:49,276 --> 01:14:52,738
Chiunque poteva portare
la musica dove voleva.

946
01:15:04,166 --> 01:15:10,672
Si circondava costantemente
di giovani voci emergenti e sconosciute.

947
01:15:10,881 --> 01:15:15,260
Permise loro di sviluppare
la loro identità musicale in quella band,

948
01:15:15,761 --> 01:15:21,183
e continuò a rigenerarsi
per il resto della sua carriera.

949
01:15:25,145 --> 01:15:28,273
Quando entrai nella band di Miles,
avevo 23 anni.

950
01:15:28,357 --> 01:15:31,318
Tony Williams, il batterista,
aveva 17 anni.

951
01:15:32,903 --> 01:15:35,322
Eravamo solo dei ragazzini.

952
01:15:48,752 --> 01:15:53,006
La creatività e la genialità
in ogni tipo di espressione artistica

953
01:15:53,090 --> 01:15:54,967
non conoscono età.

954
01:15:55,050 --> 01:15:56,843
O ce l'hai oppure no.

955
01:15:58,345 --> 01:16:00,764
Ed essere vecchio non aiuta a ottenerle.

956
01:16:03,267 --> 01:16:06,019
Ogni sera sembrava
di andare in un laboratorio.

957
01:16:07,354 --> 01:16:08,730
Miles era il capo chimico.

958
01:16:09,356 --> 01:16:14,611
Il nostro compito era mescolare
gli elementi, le variazioni e il ritmo

959
01:16:15,362 --> 01:16:19,408
in qualcosa che esplodesse in modo sicuro
ogni sera, ma con un pizzico di pericolo.

960
01:16:20,951 --> 01:16:22,119
E succedeva sempre.

961
01:16:34,464 --> 01:16:39,761
Miles voleva che vivessimo sul palco,
davanti alla gente,

962
01:16:39,845 --> 01:16:41,680
e che creassimo davanti a loro.

963
01:16:42,514 --> 01:16:45,976
Insomma, non dovevamo adagiarci
su ciò che sapevamo.

964
01:16:46,685 --> 01:16:49,229
Lui cercava proprio l'ignoto.

965
01:16:56,987 --> 01:16:58,989
Mi piaceva l'idea. Odio fare le prove.

966
01:16:59,531 --> 01:17:03,702
Tutte le buone idee verranno usate.
Voglio sbagliare e rimediare sul palco.

967
01:17:05,621 --> 01:17:07,039
Miles ci disse proprio:

968
01:17:07,122 --> 01:17:12,419
"Vi pago per esercitarvi sul palco,
davanti al pubblico".

969
01:17:12,878 --> 01:17:15,130
Io risposi: "Al pubblico non piacerà".

970
01:17:15,213 --> 01:17:18,050
E lui: "Al pubblico ci penso io.

971
01:17:19,718 --> 01:17:20,969
Voi suonate e basta".

972
01:17:30,604 --> 01:17:32,731
Teo, lo sai che non so suonare 'sta roba.

973
01:17:32,814 --> 01:17:33,857
Sì che lo sai.

974
01:17:35,859 --> 01:17:36,693
Ci sei quasi.

975
01:17:36,777 --> 01:17:38,236
Hai capito?

976
01:17:38,320 --> 01:17:39,780
Herbie, possiamo farla così?

977
01:17:41,239 --> 01:17:43,784
- Dividiamola.
- Sì, è una buona idea.

978
01:17:44,993 --> 01:17:46,203
Sexy.

979
01:17:46,953 --> 01:17:49,790
Aspetta, Teo,
non so neanche cosa suonare.

980
01:17:49,873 --> 01:17:52,125
- Non suonare il primo ritmo.
- Suonala, Teo.

981
01:17:53,418 --> 01:17:55,712
Una volta che fa una registrazione

982
01:17:55,796 --> 01:18:01,885
in cui tutti gli ottoni
suonano correttamente la melodia,

983
01:18:01,968 --> 01:18:04,638
senza grossi errori,

984
01:18:04,721 --> 01:18:06,807
quella finisce nel disco.

985
01:18:21,947 --> 01:18:23,657
Portavo con me un diario...

986
01:18:24,282 --> 01:18:26,410
che usavo quando ero nell'esercito.

987
01:18:26,868 --> 01:18:30,789
Ci scrivevo delle cose
e così lui mi chiese: "Hai della musica?"

988
01:18:31,456 --> 01:18:33,750
"Sì. Ho scritto qualcosa qui dentro."

989
01:18:33,834 --> 01:18:36,253
Lui aprì il diario
e disse: "Proviamo questa".

990
01:18:36,336 --> 01:18:38,338
- Come si intitola?
- "Footprints."

991
01:18:38,505 --> 01:18:39,506
Come "impronte"?

992
01:18:43,260 --> 01:18:45,137
E non facemmo delle prove.

993
01:18:45,345 --> 01:18:48,557
Leggevamo la musica,
la imparavamo e poi registravamo.

994
01:18:54,479 --> 01:18:56,815
E quando tornammo in studio

995
01:18:56,898 --> 01:19:00,777
mi disse: "Incidiamo mercoledì prossimo.
Porta il diario".

996
01:19:24,551 --> 01:19:25,761
Nel 1969,

997
01:19:25,844 --> 01:19:27,345
a livello storico, beh...

998
01:19:27,429 --> 01:19:29,306
c'era stato l'allunaggio.

999
01:19:30,140 --> 01:19:36,813
E gli Stati Uniti combattevano ancora
la sanguinosa guerra del Vietnam.

1000
01:19:36,897 --> 01:19:41,193
Miles aveva percepito l'importanza
delle nuove generazioni,

1001
01:19:41,276 --> 01:19:43,361
perché guardava sempre al futuro.

1002
01:19:46,573 --> 01:19:51,161
Il 1969 fu l'anno in cui il rock
e il funk andavano a ruba.

1003
01:19:51,703 --> 01:19:55,248
La gente riempiva gli stadi
per vedere e ascoltare le rockstar,

1004
01:19:55,791 --> 01:19:58,710
e la musica jazz sembrava in malora.

1005
01:19:59,336 --> 01:20:03,215
Suonammo in molti locali mezzi vuoti,
nel 1969.

1006
01:20:04,299 --> 01:20:05,884
E questo mi fece capire una cosa.

1007
01:20:13,600 --> 01:20:15,268
La musica di Jimi Hendrix,

1008
01:20:15,352 --> 01:20:17,229
Sly Stone e James Brown

1009
01:20:17,729 --> 01:20:21,191
fece capire a Miles
che potevi suonare un solo concerto...

1010
01:20:21,858 --> 01:20:23,109
e arrivare a molte persone.

1011
01:20:25,862 --> 01:20:29,908
Potevi fare più soldi
suonando un solo concerto per 45 minuti

1012
01:20:29,991 --> 01:20:33,453
di quanti potessi farne in una settimana
in un locale per tre set a sera.

1013
01:20:35,205 --> 01:20:40,544
Finì per avere una band elettronica perché
frequentava gli Sly & the Family Stone.

1014
01:20:42,254 --> 01:20:43,922
Sly gli parlava dei suoi guadagni

1015
01:20:44,381 --> 01:20:46,216
e Miles era sconvolto: "Cosa?!"

1016
01:20:47,884 --> 01:20:51,680
Dopodiché, Miles iniziò
a cambiare la sua musica.

1017
01:20:53,890 --> 01:20:55,642
Iniziai a capire

1018
01:20:55,725 --> 01:20:58,478
che molti musicisti rock
non sapevano nulla, di musica.

1019
01:20:59,521 --> 01:21:03,525
Così pensai che se potevano arrivare
a tutta quella gente e vendere così tanto

1020
01:21:03,608 --> 01:21:05,694
senza sapere cosa stavano facendo,

1021
01:21:05,777 --> 01:21:07,404
avrei potuto farlo anch'io.

1022
01:21:08,029 --> 01:21:09,155
Solo meglio.

1023
01:21:11,533 --> 01:21:14,160
Miles chiese di vedermi...

1024
01:21:14,452 --> 01:21:18,039
e fu un incontro molto teso.

1025
01:21:19,332 --> 01:21:22,210
Mi disse che questi cazzo
di mocciosi bianchi coi capelli lunghi

1026
01:21:22,294 --> 01:21:26,882
rubavano la sua musica, i suoi riff.

1027
01:21:27,507 --> 01:21:31,052
Era furioso e mi chiese
di liberarlo dal contratto.

1028
01:21:32,178 --> 01:21:35,432
Io gli risposi:
"Posso farti avere dei concerti

1029
01:21:35,849 --> 01:21:40,395
in cui suonare con musicisti
di un'altra generazione...

1030
01:21:40,854 --> 01:21:42,939
un diverso genere di musica.

1031
01:21:43,398 --> 01:21:49,195
So che, se suonerai a quei concerti,
succederà qualcosa".

1032
01:21:58,079 --> 01:21:59,497
In quel periodo,

1033
01:21:59,581 --> 01:22:03,543
avevo incontrato una bellissima
giovane cantautrice, Betty Mabry.

1034
01:22:04,210 --> 01:22:09,174
Era piena di novità e sorprese,
e mi aiutò a trovare il mio destino.

1035
01:22:09,966 --> 01:22:15,180
Betty Davis era una nera
molto agguerrita e vivace

1036
01:22:15,263 --> 01:22:19,059
che faceva parte della scena rock
di New York e della California.

1037
01:22:20,477 --> 01:22:24,898
Cambiò completamente il senso
di ciò che accadeva nella musica.

1038
01:22:30,528 --> 01:22:35,450
Betty influenzò molto la mia vita privata
e anche la mia vita musicale.

1039
01:22:35,533 --> 01:22:38,370
Mi aiutò anche a cambiare
il mio modo di vestire.

1040
01:22:39,621 --> 01:22:42,666
A casa sua aveva
un sacco di completi bizzarri

1041
01:22:42,749 --> 01:22:47,379
e altre cose nell'armadio,
scarpe e cappelli dall'aspetto buffo.

1042
01:22:47,462 --> 01:22:48,838
Io gli chiesi: "Che succede?"

1043
01:22:49,756 --> 01:22:52,258
Cambiò radicalmente il suo stile.

1044
01:23:04,771 --> 01:23:06,439
Volevo cambiare rotta.

1045
01:23:06,523 --> 01:23:10,527
Dovevo farlo, per continuare a credere
e amare quel che suonavo.

1046
01:23:13,697 --> 01:23:16,950
Mi interessava un bassista elettronico.

1047
01:23:17,075 --> 01:23:20,787
Mi dava ciò che volevo sentire
invece del classico basso.

1048
01:23:25,375 --> 01:23:28,753
Mi chiamò e mi disse: "Voglio parlarti".
E io: "Ok".

1049
01:23:28,837 --> 01:23:31,506
Disse: "Suonalo
come fosse un contrabbasso".

1050
01:23:31,589 --> 01:23:33,008
"Non è la stessa cosa.

1051
01:23:33,842 --> 01:23:37,887
Le note sono diverse, e anche il suono,
l'impatto, la lunghezza della nota,

1052
01:23:37,971 --> 01:23:38,888
la posizione...

1053
01:23:38,972 --> 01:23:41,725
L'unica cosa uguale sono le note, cazzo.

1054
01:23:44,644 --> 01:23:47,564
Lo faccio da quando avevo 18 anni.

1055
01:23:47,981 --> 01:23:49,566
Perché cazzo dovrei rinunciarci?

1056
01:23:49,858 --> 01:23:52,235
Per unirmi a te? No, non lo farò."

1057
01:23:53,236 --> 01:23:54,446
E lui rispose: "Ok".

1058
01:23:57,991 --> 01:24:00,410
Allora mi misi il cappello e me ne andai.

1059
01:24:08,043 --> 01:24:10,670
Il gruppo si sciolse
quando Ron decise di andarsene

1060
01:24:10,754 --> 01:24:13,173
perché non voleva suonare
il basso elettrico.

1061
01:24:13,715 --> 01:24:18,094
E io iniziavo a pensare ad altri modi
per avvicinarmi alla musica.

1062
01:24:20,180 --> 01:24:23,850
Entrai nello studio, nell'agosto del 1969.

1063
01:24:26,019 --> 01:24:30,065
Miles ci aveva detto:
"Venite in studio alle 22:00".

1064
01:24:31,066 --> 01:24:34,527
Ero lì alle 21:30.
Mi fece entrare la donna delle pulizie.

1065
01:24:37,572 --> 01:24:40,700
Portai dei bozzetti musicali
che nessuno aveva visto,

1066
01:24:41,284 --> 01:24:43,369
come avevo fatto con Kind of Blue.

1067
01:24:44,829 --> 01:24:47,874
Dissi ai musicisti che potevano fare
tutto ciò che volevano

1068
01:24:48,833 --> 01:24:50,668
e suonare quello che sentivano.

1069
01:24:51,377 --> 01:24:52,921
E così fecero.

1070
01:24:57,926 --> 01:25:00,970
Suonavano contemporaneamente
quattro percussionisti,

1071
01:25:01,262 --> 01:25:03,598
due bassisti,

1072
01:25:03,681 --> 01:25:07,852
due o tre tastieristi e un chitarrista.

1073
01:25:09,562 --> 01:25:12,857
Fu un'improvvisazione impressionante.

1074
01:25:18,613 --> 01:25:21,449
Mi fece portare
solo un cembalo e un rullante.

1075
01:25:22,075 --> 01:25:27,163
E iniziammo a suonare
la prima parte di Bitches Brew.

1076
01:25:30,625 --> 01:25:31,501
E poi...

1077
01:25:39,384 --> 01:25:45,265
Si sentiva la tromba di Miles
che risuonava in tutti i palazzi

1078
01:25:45,348 --> 01:25:46,933
alle tre del mattino.

1079
01:25:49,394 --> 01:25:53,148
Capite? New York sembrava
un Grand Canyon di grattacieli.

1080
01:26:05,285 --> 01:26:07,996
È una cosa inquietante.

1081
01:26:08,079 --> 01:26:10,874
Come se qualcosa
si preparasse ad accadere.

1082
01:26:23,928 --> 01:26:28,391
Si muoveva come un'ameba,
col suo flusso...

1083
01:26:29,142 --> 01:26:32,770
Poi si spostava in questo modo
e ne usciva qualcosa...

1084
01:26:33,188 --> 01:26:38,902
Ma sembrava una cosa unica
che si muoveva così, tutta insieme.

1085
01:26:56,085 --> 01:26:58,630
Stavamo ascoltando
la stazione radio jazz e...

1086
01:26:58,713 --> 01:27:01,674
"Oddio. Ecco il nuovo Miles."

1087
01:27:08,932 --> 01:27:10,642
CIRCOLARE CBS
14 NOVEMBRE 1969

1088
01:27:10,725 --> 01:27:14,312
Miles vuole che l'album
si intitoli Bitches Brew.

1089
01:27:14,395 --> 01:27:15,813
Attendo disposizioni.

1090
01:27:17,065 --> 01:27:20,693
Ci disse il titolo e io chiesi:
"Si possono dire parolacce in onda?"

1091
01:27:20,944 --> 01:27:24,864
E lui: "Dimenticate la musica.
Dovete vedere questa copertina".

1092
01:27:28,368 --> 01:27:33,206
Bitches Brew vendette più velocemente
di ogni mio altro album,

1093
01:27:33,289 --> 01:27:36,793
e più copie
di ogni altro album jazz della storia.

1094
01:27:39,712 --> 01:27:41,464
Dopo Bitches Brew,

1095
01:27:41,547 --> 01:27:44,008
iniziò a suonare al Fillmore East.

1096
01:27:45,260 --> 01:27:48,179
Eravamo nel camerino
e Miles aveva l'assegno.

1097
01:27:49,681 --> 01:27:52,517
Lo guardò e lo sentimmo dire:

1098
01:27:53,726 --> 01:27:55,186
"Mi sento un ladro".

1099
01:28:00,525 --> 01:28:03,569
Eravamo in un ristorante indiano
sulla 125ª Strada.

1100
01:28:04,696 --> 01:28:07,907
Mangiammo e chiacchierammo per due ore.

1101
01:28:08,074 --> 01:28:10,910
Poi ci alzammo e, mentre uscivamo,

1102
01:28:11,995 --> 01:28:13,997
mi disse: "Allora, che ne pensi?"

1103
01:28:14,539 --> 01:28:18,376
E io ero confuso. "Cosa ne penso di cosa?"

1104
01:28:18,459 --> 01:28:21,337
Insomma, cercavo di capire
cosa volesse sapere.

1105
01:28:21,421 --> 01:28:23,673
E lui: "Che ne pensi della musica?"

1106
01:28:25,383 --> 01:28:29,262
E allora capii.
Stavano suonando della musica indiana.

1107
01:28:29,762 --> 01:28:34,350
E Miles disse: "Ecco cosa faremo
nel nuovo album, On the Corner.

1108
01:28:34,434 --> 01:28:39,689
Mescoleremo il tabla
e il sitar elettrico... con il funk".

1109
01:28:57,540 --> 01:29:00,501
Nell'album On the Corner
non c'è ambiguità.

1110
01:29:00,585 --> 01:29:01,711
Ci diamo dentro.

1111
01:29:04,589 --> 01:29:06,382
Diventa sempre più intenso.

1112
01:29:06,466 --> 01:29:09,135
Quattro, uno, due. Ecco cos'è il funk.

1113
01:29:16,517 --> 01:29:17,685
Stavano decollando.

1114
01:29:18,102 --> 01:29:21,397
Erano esplosivi.
Ogni sera alzavano la posta in gioco.

1115
01:29:21,647 --> 01:29:25,651
Erano pazzi e giocavano col fuoco,

1116
01:29:25,735 --> 01:29:29,697
per quanto riguarda l'uso
delle percussioni e del distorsore.

1117
01:29:36,996 --> 01:29:38,706
È musica da giungla cosmica.

1118
01:29:41,709 --> 01:29:44,379
Fu allora che ci votammo a Miles

1119
01:29:44,462 --> 01:29:48,299
un po' come al nostro sacerdote voodoo
della musica.

1120
01:29:52,637 --> 01:29:55,098
Questa è acid music.

1121
01:29:56,391 --> 01:29:59,143
Chi fuma erba e va ai concerti strafatto,

1122
01:29:59,227 --> 01:30:01,354
all'improvviso si riprende.

1123
01:30:01,437 --> 01:30:03,564
Sono lucidi, eppure strafatti.

1124
01:30:04,440 --> 01:30:07,110
Cambiava tutto solo
col suo modo di suonare.

1125
01:30:14,575 --> 01:30:18,037
Il pubblico di Miles stava cambiando
perché la sua musica stava cambiando

1126
01:30:18,621 --> 01:30:20,706
e assorbiva ciò che stava accadendo

1127
01:30:21,332 --> 01:30:24,544
in quel preciso momento,
non dieci anni prima.

1128
01:30:24,627 --> 01:30:25,461
Ora.

1129
01:30:30,675 --> 01:30:34,971
Non ho mai capito
cosa attraesse così tanta gente.

1130
01:30:37,974 --> 01:30:41,269
Cercavo di capire cosa ci trovassero,
ma non ci riuscivo.

1131
01:30:42,186 --> 01:30:43,938
E poi, non era piacevole.

1132
01:30:48,234 --> 01:30:49,735
Chi diceva così...

1133
01:30:49,819 --> 01:30:51,529
Li guardavo come a dire:

1134
01:30:51,779 --> 01:30:53,448
"Siete davvero ignoranti.

1135
01:30:53,531 --> 01:30:55,533
Dite così perché siete invidiosi,

1136
01:30:55,616 --> 01:30:59,162
perché non potrete mai essere,
avere o persino comprendere...

1137
01:30:59,745 --> 01:31:04,459
qualcosa che va oltre la vostra distorta,
contorta e limitata mentalità.

1138
01:31:05,334 --> 01:31:07,462
"Cavolo, Carlos, come sei cattivo."

1139
01:31:07,670 --> 01:31:08,796
Ma è così.

1140
01:31:16,345 --> 01:31:20,349
Quando ascolti quella sfilza di dischi

1141
01:31:20,433 --> 01:31:26,981
che incise in rapida successione
tra il '69 e il '75, senti il modello

1142
01:31:27,064 --> 01:31:31,277
da cui sono nati l'hip hop, la house,
il reggae e la musica elettronica.

1143
01:31:31,611 --> 01:31:34,655
Miles lo faceva già
all'inizio degli anni '70.

1144
01:31:35,490 --> 01:31:39,619
Creava nuova musica
e scombussolava la società.

1145
01:31:51,923 --> 01:31:55,051
Quando ero con lui, era in salute.
Stava alla grande.

1146
01:31:56,469 --> 01:31:59,514
Seguiva una dieta sana, era sobrio...

1147
01:32:00,806 --> 01:32:04,143
Ovviamente, si allenava in palestra
tutti i giorni con la boxe.

1148
01:32:04,644 --> 01:32:07,313
Erano cose molto importanti,
in quel periodo.

1149
01:32:07,396 --> 01:32:08,731
Andava molto bene.

1150
01:32:18,115 --> 01:32:20,826
Sapevo
che Miles aveva ricominciato a drogarsi,

1151
01:32:21,369 --> 01:32:23,913
anche se non le faceva vicino a me,

1152
01:32:23,996 --> 01:32:25,998
perché stava diventando paranoico.

1153
01:32:27,500 --> 01:32:30,336
Era violento, aggressivo.

1154
01:32:32,213 --> 01:32:34,715
Al che gli dissi: "Così non mi sta bene".

1155
01:32:39,637 --> 01:32:43,766
Nell'ottobre del 1972,
mi addormentai al volante

1156
01:32:43,849 --> 01:32:46,602
e mi schiantai con la mia Lamborghini.

1157
01:32:47,478 --> 01:32:50,398
Rimasi in ospedale per quasi tre mesi
e, quando tornai a casa,

1158
01:32:50,481 --> 01:32:54,777
dovetti usare le stampelle per un po',
cosa che mi rovinò ulteriormente l'anca.

1159
01:32:56,612 --> 01:33:00,241
Fu, probabilmente,
il momento più cruciale della sua vita.

1160
01:33:01,534 --> 01:33:05,329
Il dolore lancinante che provava
dal mattino alla sera

1161
01:33:06,038 --> 01:33:11,377
lo costrinse, letteralmente costrinse,
a usare farmaci, cocaina,

1162
01:33:11,877 --> 01:33:15,256
alcol, sigarette
e qualsiasi cosa alleviasse il dolore.

1163
01:33:16,340 --> 01:33:20,595
Iniziò a fare sempre meno lavori e tour.

1164
01:33:21,929 --> 01:33:25,182
E poi,
la band di Miles Davis non esisteva più.

1165
01:33:28,227 --> 01:33:32,231
Ero spiritualmente stufo
di tutte le stronzate che avevo vissuto

1166
01:33:32,315 --> 01:33:33,733
in quei lunghi anni.

1167
01:33:34,483 --> 01:33:36,611
Mi sentivo svuotato artisticamente.

1168
01:33:38,321 --> 01:33:40,948
Non avevo nient'altro da dire,
musicalmente.

1169
01:33:41,824 --> 01:33:45,036
Sapevo di avere bisogno di riposo,
e me lo presi.

1170
01:33:45,786 --> 01:33:48,247
Misi da parte la cosa che amavo di più:

1171
01:33:48,331 --> 01:33:49,290
la mia musica.

1172
01:33:50,583 --> 01:33:52,376
E più le stavo lontano,

1173
01:33:52,460 --> 01:33:55,463
più affondavo nell'oscurità.

1174
01:33:57,882 --> 01:34:03,054
Il suo palazzo era la sua tana...

1175
01:34:03,888 --> 01:34:06,474
e si era segregato lì dentro.

1176
01:34:07,266 --> 01:34:10,645
E c'erano giorni, settimane,
in cui proprio non usciva.

1177
01:34:13,481 --> 01:34:18,611
Durante quel periodo buio, avevo 15
o 16 anni e andavo da lui a New York.

1178
01:34:19,945 --> 01:34:22,907
Ricordo che era sempre buio, in casa.

1179
01:34:23,324 --> 01:34:27,453
Ricordo solo sigarette,
bottiglie di birra...

1180
01:34:28,079 --> 01:34:29,080
e cocaina.

1181
01:34:32,333 --> 01:34:35,753
Ricordo
che andai a trovarlo un paio di volte.

1182
01:34:36,212 --> 01:34:37,713
Stava passando un brutto periodo.

1183
01:34:38,923 --> 01:34:40,716
Era... E io non...

1184
01:34:42,760 --> 01:34:43,886
Mi faceva un po' paura.

1185
01:34:46,389 --> 01:34:50,351
Se ne stava lì da solo
a soffrire e senza suonare.

1186
01:34:51,519 --> 01:34:54,105
E so che, per lui, non suonare era...

1187
01:34:54,730 --> 01:34:56,732
come non avere più acqua.

1188
01:35:00,194 --> 01:35:01,821
Volevo solo che finisse,

1189
01:35:01,904 --> 01:35:03,698
che l'oscurità si fermasse.

1190
01:35:05,157 --> 01:35:06,784
Sembrava uno sconosciuto.

1191
01:35:07,410 --> 01:35:10,287
E volevo che tornasse a essere...

1192
01:35:10,996 --> 01:35:12,915
mio zio, il mio supereroe.

1193
01:35:20,923 --> 01:35:22,299
Ricordo che andammo ad Harlem

1194
01:35:22,967 --> 01:35:25,261
e c'era una donna in macchina con noi.

1195
01:35:26,470 --> 01:35:31,559
Lei era seduta accanto a me.
Miles guidava e poi disse: "Aspettate".

1196
01:35:34,395 --> 01:35:37,606
Poi uscì da quell'edificio...

1197
01:35:38,441 --> 01:35:39,483
ed era strafatto.

1198
01:35:41,694 --> 01:35:44,655
Aveva macchie di coca sul viso.

1199
01:35:44,739 --> 01:35:48,159
Io avrei voluto dire qualcosa,
ma avevo troppa paura.

1200
01:35:50,453 --> 01:35:52,830
Mi diede una spinta

1201
01:35:52,913 --> 01:35:53,831
e poi mi disse:

1202
01:35:54,290 --> 01:35:55,541
"Te la sei scopata".

1203
01:35:56,208 --> 01:35:58,794
E io: "Non me la sono scopata".

1204
01:35:58,878 --> 01:36:02,089
E lui: "Non ce ne andiamo
finché non mi dici che te la sei scopata".

1205
01:36:04,175 --> 01:36:05,468
Spense la macchina.

1206
01:36:06,635 --> 01:36:09,096
"E va bene, l'ho trombata
sul cofano. Possiamo andare?"

1207
01:36:09,180 --> 01:36:12,099
E lui: "Credevo fossimo amici..."

1208
01:36:12,892 --> 01:36:15,853
Questa era una serata tipo con Miles.

1209
01:36:23,944 --> 01:36:26,781
Miles tornò a farsi sentire,
in quel periodo.

1210
01:36:26,864 --> 01:36:29,617
Aveva bisogno di soldi
e gliene prestammo un po'.

1211
01:36:29,700 --> 01:36:32,870
Pensavamo
che non ce li avrebbe più restituiti, e...

1212
01:36:34,330 --> 01:36:37,458
Ad ogni modo, un giorno,
uscendo, dissi a Marie:

1213
01:36:38,125 --> 01:36:39,376
"È la fine.

1214
01:36:39,460 --> 01:36:41,587
Non si riprenderà mai da questo".

1215
01:36:42,630 --> 01:36:45,549
Poi, però, pensai: "Non si sa mai".

1216
01:36:47,968 --> 01:36:49,678
In quello stesso periodo,

1217
01:36:49,762 --> 01:36:52,765
Cicely Tyson tornò a trovarmi.

1218
01:36:53,808 --> 01:36:56,435
Era venuta a trovarmi diverse volte,

1219
01:36:56,560 --> 01:36:59,021
ma allora cominciò a venire più spesso.

1220
01:37:00,940 --> 01:37:04,527
Era in pessima salute, in quegli anni.

1221
01:37:05,069 --> 01:37:07,571
Molti pensavano
che fosse messo così male

1222
01:37:07,655 --> 01:37:09,406
che non avrebbe più suonato.

1223
01:37:09,490 --> 01:37:11,575
Lui stesso lo pensava.

1224
01:37:12,827 --> 01:37:16,413
Cicely lo aiuta a capire,
ancora una volta,

1225
01:37:16,497 --> 01:37:18,290
che ha qualcosa da offrire.

1226
01:37:18,833 --> 01:37:21,919
Che la sua creatività,
la sua voce creativa...

1227
01:37:22,002 --> 01:37:23,879
non aveva raggiunto l'apice.

1228
01:37:25,965 --> 01:37:28,676
Mi aiutò a cacciare
quelle persone da casa mia.

1229
01:37:28,884 --> 01:37:31,011
Mi protesse e cominciò a controllare

1230
01:37:31,095 --> 01:37:33,848
che mangiassi in modo corretto
e che non bevessi troppo.

1231
01:37:33,931 --> 01:37:35,850
Mi aiutò a disintossicarmi dalla cocaina.

1232
01:37:36,934 --> 01:37:40,229
Mi dava cibi salutari, un sacco di verdure

1233
01:37:40,312 --> 01:37:41,981
e tantissime centrifughe.

1234
01:37:43,440 --> 01:37:45,693
Correva su e giù per la spiaggia

1235
01:37:46,652 --> 01:37:48,571
e cercava di essere vegetariano,

1236
01:37:48,654 --> 01:37:52,408
il che era incredibile,
perché non poteva farcela.

1237
01:37:53,951 --> 01:37:56,996
Miles mi chiamava
e diceva: "Vieni a prendermi.

1238
01:37:57,079 --> 01:37:59,123
Portami dove hanno la carne.

1239
01:38:01,208 --> 01:38:04,587
Lasciami annusare l'odore della carne

1240
01:38:04,795 --> 01:38:07,131
e poi prendimi
un panino con la salsiccia".

1241
01:38:10,384 --> 01:38:14,221
Miles aveva bisogno di quegli anni
per trovare la forza...

1242
01:38:14,930 --> 01:38:17,016
di disintossicarsi,

1243
01:38:17,433 --> 01:38:18,893
per tornare a suonare

1244
01:38:19,476 --> 01:38:21,812
e gestire il pubblico,

1245
01:38:22,187 --> 01:38:24,648
i tour e i critici.

1246
01:38:25,566 --> 01:38:26,567
Per tornare a vivere.

1247
01:38:28,485 --> 01:38:33,240
Dal 1975 fino all'inizio del 1980,
non presi in mano il mio corno.

1248
01:38:33,949 --> 01:38:37,494
Per quattro anni
non lo usai nemmeno una volta.

1249
01:38:39,622 --> 01:38:42,416
E, alla fine,
non lo toccai per quasi sei anni.

1250
01:38:45,085 --> 01:38:47,338
Continuava a portarmi dei nastri...

1251
01:38:48,005 --> 01:38:51,175
di una band diversa, quella elettronica.

1252
01:38:52,301 --> 01:38:57,932
Gli dissi: "Ti pagherò 70.000 dollari
per due concerti all'Avery Fisher Hall".

1253
01:38:59,266 --> 01:39:02,353
Mi guardò come se fossi pazzo.
Nessuno l'aveva mai fatto.

1254
01:39:04,438 --> 01:39:08,984
Gli firmai un assegno da 35.000 dollari

1255
01:39:09,485 --> 01:39:10,653
e glielo diedi.

1256
01:39:14,823 --> 01:39:16,200
Era una scommessa.

1257
01:39:18,118 --> 01:39:25,084
Comprai una Ferrari 308 coupé sportiva
giallo canarino nuova fiammante.

1258
01:39:25,292 --> 01:39:26,710
E con la capote.

1259
01:39:28,170 --> 01:39:30,422
Ero pronto a tornare alla musica.

1260
01:39:34,259 --> 01:39:37,888
Comprò quell'auto
solo per presentarsi a quel concerto.

1261
01:39:37,972 --> 01:39:40,307
Io avevo comprato una camicia nuova.

1262
01:39:42,559 --> 01:39:43,644
Lui una Ferrari.

1263
01:39:47,147 --> 01:39:48,607
Miles era tornato.

1264
01:39:55,572 --> 01:39:58,867
E aveva questo nuovo sound
e dei giovani musicisti.

1265
01:40:06,667 --> 01:40:09,503
Era sparito per sette anni
e, all'improvviso, era tornato.

1266
01:40:10,671 --> 01:40:14,633
Avrebbe potuto ritirarsi dalle scene
e dire: "Ho fatto abbastanza".

1267
01:40:14,717 --> 01:40:17,094
E tutti sarebbero stati d'accordo.

1268
01:40:17,177 --> 01:40:18,470
Ma lui voleva continuare.

1269
01:40:31,066 --> 01:40:32,651
Non era solo...

1270
01:40:32,735 --> 01:40:35,696
la rimonta di un artista,

1271
01:40:35,779 --> 01:40:37,906
ma la rimonta di un essere umano.

1272
01:40:41,035 --> 01:40:43,620
Non ho mai visto nessuno
fare una cosa del genere.

1273
01:40:46,874 --> 01:40:49,418
Ti piace ancora suonare
ai festival jazz in Europa?

1274
01:40:49,501 --> 01:40:52,546
Sì. Adoro suonare in Europa
ai festival jazz.

1275
01:40:52,629 --> 01:40:54,882
E Molde? Arriverai tardi.

1276
01:40:55,591 --> 01:40:56,925
Stamattina stavo male.

1277
01:40:57,551 --> 01:40:59,136
A partire dal primo tour,

1278
01:40:59,219 --> 01:41:03,474
ogni giorno eravamo in un'altra città
o in un altro Paese.

1279
01:41:06,351 --> 01:41:08,729
Se un concerto inizia alle 20...

1280
01:41:10,397 --> 01:41:13,567
tornavamo in albergo per mezzanotte.

1281
01:41:14,151 --> 01:41:15,861
Dopodiché, voleva dipingere.

1282
01:41:18,197 --> 01:41:22,284
Prendeva qualsiasi pezzo di carta avesse
e iniziava a disegnare.

1283
01:41:26,205 --> 01:41:30,042
Mentre viaggiavamo,
disegnava in aereo, in macchina

1284
01:41:30,125 --> 01:41:32,419
e anche nella lounge dell'aeroporto.

1285
01:41:32,711 --> 01:41:35,631
E, al locale, disegnava nel camerino.

1286
01:41:36,507 --> 01:41:40,302
L'arte gli fluiva attraverso il braccio
e la mano per arrivare alla carta.

1287
01:41:42,137 --> 01:41:46,975
Quando tracci una linea sbagliata
ti senti come quando sbagli con la musica?

1288
01:41:47,684 --> 01:41:51,146
La nota vicina a quella
che pensi sia sbagliata

1289
01:41:51,980 --> 01:41:54,191
corregge il tuo errore.

1290
01:42:02,866 --> 01:42:05,244
Era mattina presto
e stavo andando a correre.

1291
01:42:05,536 --> 01:42:10,624
Stavo aspettando l'ascensore
e, quando arrivò, me lo trovai davanti.

1292
01:42:11,458 --> 01:42:13,961
Il cuore mi batteva forte. Era come...

1293
01:42:15,546 --> 01:42:18,215
in un film, quando incontri il vampiro

1294
01:42:18,298 --> 01:42:20,759
e sai che morirai, ma non t'importa.

1295
01:42:21,635 --> 01:42:25,639
Mi voltai e mi disse: "Corri veloce,
perché quando torni ti prendo".

1296
01:42:26,431 --> 01:42:27,432
E così fu.

1297
01:42:27,766 --> 01:42:29,560
Iniziammo a dipingere insieme.

1298
01:42:36,441 --> 01:42:40,988
Erano tutti interessatissimi
a qualsiasi cosa lui facesse.

1299
01:42:41,071 --> 01:42:42,865
Cosa ti ha spinto a dipingere?

1300
01:42:42,948 --> 01:42:44,908
Non era mai stato più richiesto.

1301
01:42:44,992 --> 01:42:46,076
Chi siete?

1302
01:42:46,952 --> 01:42:49,746
Sembrava quasi
che avesse dimenticato chi era stato.

1303
01:42:49,830 --> 01:42:51,331
È un nuovo inizio, per me.

1304
01:42:51,415 --> 01:42:52,791
Andava nei talk show.

1305
01:42:52,875 --> 01:42:55,544
Buonasera a tutti, sono Miles Davis.

1306
01:42:55,627 --> 01:42:56,879
Nei late show...

1307
01:42:56,962 --> 01:42:58,380
- Miles Davis.
- Miles Davis.

1308
01:42:58,463 --> 01:43:00,132
- Miles Davis.
- Miles Davis.

1309
01:43:00,215 --> 01:43:01,383
Miles Davis!

1310
01:43:02,426 --> 01:43:06,680
Accettava interviste
in ogni città in cui suonava.

1311
01:43:07,181 --> 01:43:10,017
Sembrava una persona totalmente diversa.

1312
01:43:17,816 --> 01:43:20,944
Frequentava persino Prince.

1313
01:43:21,028 --> 01:43:22,237
Lui adorava Prince.

1314
01:43:22,529 --> 01:43:25,324
Era destino che lavorassero insieme.

1315
01:43:32,122 --> 01:43:34,791
Ricevetti una telefonata da Tommy LiPuma,

1316
01:43:34,875 --> 01:43:38,462
il talent scout della Warner Bros.
che mi disse:

1317
01:43:38,545 --> 01:43:42,424
"Miles Davis ha lasciato la Columbia
e viene alla Warner Bros.

1318
01:43:42,507 --> 01:43:45,719
"Davvero? Congratulazioni!", risposi io.
E lui: "Hai della musica?"

1319
01:43:51,516 --> 01:43:55,187
Appena riattaccai,
mi venne in mente il basso di "Tutu".

1320
01:44:05,864 --> 01:44:08,408
Quando scrivo una canzone per qualcuno,
se vedo che...

1321
01:44:09,076 --> 01:44:11,745
sentono subito il ritmo,
capisco che è la canzone giusta.

1322
01:44:17,626 --> 01:44:20,337
Guardai Miles,
dall'altra parte dello studio.

1323
01:44:20,796 --> 01:44:23,465
E lui iniziò a suonare il piano per me.

1324
01:44:25,717 --> 01:44:30,722
Ripensandoci, mi rendo conto
che non aveva mai registrato così prima,

1325
01:44:30,806 --> 01:44:35,894
con le cuffie, suonando un brano
con la batteria elettronica eccetera.

1326
01:44:39,064 --> 01:44:42,526
Ci si era buttato.
Non ci si era avvicinato cautamente.

1327
01:44:42,609 --> 01:44:43,527
L'aveva fatto suo.

1328
01:44:43,610 --> 01:44:44,611
Sì!

1329
01:44:46,863 --> 01:44:49,950
Nel profondo, era rimasto il ragazzino

1330
01:44:50,033 --> 01:44:52,160
venuto a New York
per suonare la musica hip.

1331
01:44:52,244 --> 01:44:53,745
Voleva sentirsi sempre così.

1332
01:44:57,833 --> 01:45:01,044
Miles non parlava mai
dei suoi vecchi dischi.

1333
01:45:01,128 --> 01:45:03,422
Non li aveva conservati in casa.

1334
01:45:04,047 --> 01:45:07,009
Non ne aveva nemmeno uno, né li voleva.

1335
01:45:07,092 --> 01:45:09,219
Voleva solo le cose
a cui stava lavorando.

1336
01:45:19,730 --> 01:45:22,566
Quando entrai nella band,
Miles sembrava stare bene.

1337
01:45:22,649 --> 01:45:26,236
Stava all'erta,
aveva tutto sotto controllo,

1338
01:45:26,320 --> 01:45:30,240
ma, poco dopo, iniziò a stare meno bene.

1339
01:45:31,366 --> 01:45:34,077
E se vedete il concerto
che facemmo al Saturday Night Live,

1340
01:45:34,161 --> 01:45:35,871
capirete di cosa parlo.

1341
01:45:35,954 --> 01:45:39,416
Sembra un'anima in pena
e il suo sound è molto debole.

1342
01:45:41,084 --> 01:45:45,464
Era tormentato,
perché non riusciva a tenere il ritmo.

1343
01:45:47,299 --> 01:45:49,384
A volte vagava per il palco,

1344
01:45:49,718 --> 01:45:50,594
ma...

1345
01:45:51,345 --> 01:45:52,346
era sempre Miles.

1346
01:45:57,059 --> 01:46:00,937
Questa sera, per la prima volta,
Miles Davis e Quincy Jones

1347
01:46:01,021 --> 01:46:03,690
suoneranno insieme sullo stesso palco.

1348
01:46:04,608 --> 01:46:06,443
Ci avevo provato per 15 anni.

1349
01:46:07,611 --> 01:46:09,946
Continuavo ad assillarlo...

1350
01:46:10,614 --> 01:46:11,865
perché lo facessimo.

1351
01:46:11,948 --> 01:46:14,201
E, alla fine, disse: "Ok, stronzo".

1352
01:46:15,160 --> 01:46:17,371
Non c'era bisogno che suonasse altro,

1353
01:46:17,454 --> 01:46:22,334
perché era sempre stato all'avanguardia
negli ultimi 50 anni.

1354
01:46:22,417 --> 01:46:28,090
Vederlo a 65 anni che cercava
di ricreare il se stesso 25enne

1355
01:46:28,173 --> 01:46:29,591
fu davvero incredibile.

1356
01:46:30,175 --> 01:46:31,927
Il mio amore, mio fratello,

1357
01:46:32,010 --> 01:46:35,514
e uno dei miei musicisti
e idoli preferiti, Miles Davis!

1358
01:46:37,099 --> 01:46:38,517
Gli volevo davvero bene.

1359
01:46:39,684 --> 01:46:42,896
Mi fa sorridere l'anima.

1360
01:46:47,859 --> 01:46:49,986
C'era una canzone
intitolata "The Pan Piper",

1361
01:46:50,612 --> 01:46:54,366
e sapevo che era un pezzo difficile.

1362
01:46:54,991 --> 01:46:58,286
Non ero sicuro che riuscisse a suonarlo.

1363
01:47:04,543 --> 01:47:05,961
Ma non l'avrebbe mai ammesso.

1364
01:47:11,758 --> 01:47:15,846
Quando arrivò il momento di suonarlo,
mi ricordo di essergli andato in aiuto.

1365
01:47:29,985 --> 01:47:34,573
Mi ricordo che mi disse: "Se mai dovessi
tornare a fare quella roba, morirei".

1366
01:47:36,491 --> 01:47:39,744
Ero lì, davanti alla televisione,
e pensavo: "Sta male.

1367
01:47:41,121 --> 01:47:42,122
È malato".

1368
01:47:53,633 --> 01:47:57,888
Disse: "Quando Dio ti punisce,
non è che tu..."

1369
01:48:00,056 --> 01:48:01,308
È così triste.

1370
01:48:02,267 --> 01:48:04,603
"Non è che non ottieni quello che vuoi.

1371
01:48:06,188 --> 01:48:07,981
Ottieni tutto quello che vuoi,

1372
01:48:08,857 --> 01:48:10,400
ma poi non c'è più tempo."

1373
01:48:18,658 --> 01:48:19,659
Miles Davis!

1374
01:48:20,827 --> 01:48:21,995
Quincy Jones!

1375
01:48:28,752 --> 01:48:32,964
Miles andò in ospedale il weekend
del Labor Day del 1991.

1376
01:48:34,466 --> 01:48:36,676
Stavamo parlando e ascoltando musica.

1377
01:48:37,177 --> 01:48:41,640
Poi io lo guardai
ed era strano, fissava il vuoto.

1378
01:48:41,973 --> 01:48:46,811
Al che alzai lo sguardo e vidi
entrare un medico che gli si avvicinò.

1379
01:48:47,354 --> 01:48:48,980
Fu questione di un secondo.

1380
01:48:49,064 --> 01:48:51,316
Avevo la sua testa in grembo

1381
01:48:52,025 --> 01:48:54,027
e il medico iniziò a rianimarlo.

1382
01:48:54,110 --> 01:48:56,780
Poi cliccò qualcosa
e arrivò un altro medico.

1383
01:48:56,863 --> 01:48:59,241
Arrivarono molti dottori e infermieri.

1384
01:48:59,324 --> 01:49:02,953
Io ero ancora seduta sul letto,
ma il suo sguardo era vuoto.

1385
01:49:03,036 --> 01:49:05,413
Respirava. Sapevo che non era morto.

1386
01:49:05,497 --> 01:49:07,916
Ma non sapevo... Fu orribile.

1387
01:49:08,124 --> 01:49:12,212
Erano lì che gli facevano la compressione
e gli iniettavano cose

1388
01:49:12,295 --> 01:49:17,133
e poi ci spinsero entrambi
nell'ascensore, per il corridoio.

1389
01:49:17,217 --> 01:49:19,844
Non si accorsero nemmeno
che ero sul letto,

1390
01:49:19,928 --> 01:49:22,222
con la sua testa accanto a me.

1391
01:49:22,305 --> 01:49:25,183
Eravamo circondati da tante persone,

1392
01:49:25,267 --> 01:49:27,269
eravamo nell'ascensore...

1393
01:49:27,894 --> 01:49:29,229
e poi dissero:

1394
01:49:29,896 --> 01:49:31,356
"Ha avuto un ictus".

1395
01:49:46,788 --> 01:49:49,249
Deborah, la mia ex moglie,
mi chiamò e disse:

1396
01:49:49,374 --> 01:49:52,043
"È meglio se ti siedi".

1397
01:49:52,127 --> 01:49:54,379
Io chiesi: "Che succede?", lei:

1398
01:49:55,755 --> 01:49:57,299
"Miles è morto".

1399
01:50:06,725 --> 01:50:08,935
Fu come se...

1400
01:50:13,023 --> 01:50:14,441
qualcuno mi avesse colpito...

1401
01:50:16,526 --> 01:50:18,236
con un martello pneumatico in testa.

1402
01:50:30,165 --> 01:50:32,334
Credo che Miles fosse indubbiamente

1403
01:50:32,417 --> 01:50:34,502
la persona più unica
che abbia mai conosciuto.

1404
01:50:39,924 --> 01:50:43,345
Faceva le cose in modo diverso
da tutti gli altri.

1405
01:50:43,428 --> 01:50:46,348
E vedeva anche le cose in modo diverso.

1406
01:50:49,059 --> 01:50:52,979
Credo che la sua filosofia fosse:
"Devi essere fedele a te stesso".

1407
01:51:00,737 --> 01:51:03,990
Come fa qualcuno a creare
una musica così bella...

1408
01:51:04,157 --> 01:51:05,950
quando può avere il resto?

1409
01:51:07,285 --> 01:51:11,706
A volte non riuscivo a sopportarlo,
mentre altre volte era perfecto.

1410
01:51:16,127 --> 01:51:17,504
Non mi pento.

1411
01:51:18,046 --> 01:51:19,547
Non dimentico.

1412
01:51:20,757 --> 01:51:22,133
Ma amo ancora.

1413
01:51:28,723 --> 01:51:30,183
Mi manca, sapete?

1414
01:51:30,266 --> 01:51:32,185
Mi manca. Lo sogno spesso.

1415
01:51:34,729 --> 01:51:35,730
Aveva...

1416
01:51:37,399 --> 01:51:38,692
una grande presenza.

1417
01:51:49,494 --> 01:51:51,037
Certo che gli volevo bene.

1418
01:51:52,914 --> 01:51:54,332
Era come un fratello...

1419
01:51:55,125 --> 01:51:56,876
che aveva fatto cose stupide,

1420
01:51:56,960 --> 01:51:58,420
e tu l'hai accettato.

1421
01:52:05,969 --> 01:52:07,220
Era vero.

1422
01:52:11,766 --> 01:52:12,767
Era autentico.

1423
01:52:15,979 --> 01:52:18,815
Non ci saranno più degli altri Miles.

1424
01:52:20,817 --> 01:52:22,902
Basta così. Non ce la faccio più.

1425
01:55:00,977 --> 01:55:05,189
Sottotitoli: Andrea Guarino