1
00:00:26,443 --> 00:00:28,695
A MÚSICA, A NÃO SER QUE ASSINALADA
DE OUTRA FORMA,

2
00:00:28,778 --> 00:00:30,071
É EXECUTADA POR MILES DAVIS.

3
00:00:30,155 --> 00:00:32,532
AS PALAVRAS DE MILES SÃO SUAS,
NA VOZ DE CARL LUMBLY.

4
00:00:33,992 --> 00:00:37,412
Comigo, a música
sempre foi como uma maldição.

5
00:00:37,704 --> 00:00:39,748
Sempre me senti impulsionado a tocar.

6
00:00:40,832 --> 00:00:42,500
É a primeira coisa na minha vida.

7
00:00:42,584 --> 00:00:45,503
Vou dormir a pensar nisso
e acordo a pensar nisso.

8
00:00:46,129 --> 00:00:47,672
Está sempre presente.

9
00:00:48,423 --> 00:00:50,508
Vem antes de tudo.

10
00:01:28,296 --> 00:01:30,757
Viver é uma aventura e um desafio.

11
00:01:31,508 --> 00:01:34,344
Não se trata de ficar parado
e estar seguro.

12
00:01:35,929 --> 00:01:39,891
Mas sempre fui como sou,
sempre fui assim a vida inteira.

13
00:01:41,226 --> 00:01:45,063
Se alguém quer continuar a criar,
tem de se concentrar na mudança.

14
00:02:14,968 --> 00:02:17,303
Nasci em Alton, no Illinois,

15
00:02:17,762 --> 00:02:20,306
uma pequena cidade fluvial
na margem do Mississípi.

16
00:02:22,100 --> 00:02:24,853
O meu pai mudou a família
para East St. Louis.

17
00:02:27,272 --> 00:02:29,899
East St. Louis e St. Louis
eram cidades rurais,

18
00:02:29,983 --> 00:02:31,234
cheias de gente do campo,

19
00:02:31,860 --> 00:02:33,903
especialmente de brancos da zona.

20
00:02:34,362 --> 00:02:35,363
Mesmo rurais

21
00:02:36,322 --> 00:02:37,949
e racistas até ao âmago.

22
00:02:40,410 --> 00:02:42,412
O Miles cresceu numa situação abastada.

23
00:02:43,496 --> 00:02:45,165
O pai dele era dentista.

24
00:02:45,707 --> 00:02:48,585
Também tinha uma quinta e criava gado...

25
00:02:48,668 --> 00:02:50,044
HABITANTE DE EAST ST. LOUIS

26
00:02:50,128 --> 00:02:51,629
... e porcos e tudo isso.

27
00:02:52,088 --> 00:02:54,132
Faziam parte da elite na cidade.

28
00:02:54,591 --> 00:02:55,425
ESCRITOR

29
00:02:55,508 --> 00:02:58,761
Era o segundo tipo mais rico no Illinois.
Um homem negro.

30
00:02:58,845 --> 00:03:01,097
Mas o período em que ele cresceu...

31
00:03:01,181 --> 00:03:02,098
ESCRITORA

32
00:03:02,182 --> 00:03:03,975
... ainda era a América de Jim Crow.

33
00:03:04,267 --> 00:03:07,395
Portanto, a sua riqueza, a riqueza do pai,

34
00:03:07,478 --> 00:03:12,108
não podia protegê-lo da segregação
e do racismo,

35
00:03:12,192 --> 00:03:14,152
num lugar como East St. Louis.

36
00:03:16,613 --> 00:03:20,116
Quando fiz 13 anos,
o meu pai comprou-me um trompete novo.

37
00:03:21,409 --> 00:03:25,288
A minha mãe queria dar-me um violino,
mas o meu pai impôs-se.

38
00:03:26,414 --> 00:03:28,499
Causou uma grande discussão entre eles.

39
00:03:29,918 --> 00:03:33,087
Eles estavam em conflito
desde que era pequenino.

40
00:03:34,339 --> 00:03:37,467
Ele ouvia a mãe e o pai
a falar e a discutir...

41
00:03:37,550 --> 00:03:38,635
AMIGA DE INFÂNCIA

42
00:03:38,718 --> 00:03:43,598
... e acho que isso lhe entrou na cabeça
desde muito jovem.

43
00:03:44,015 --> 00:03:46,893
O Miles absorveu isso.
Ele absorveu tudo isso.

44
00:03:47,435 --> 00:03:51,564
A raiva, esse tipo de atitude
em relação às mulheres.

45
00:03:53,983 --> 00:03:57,779
Lembro-me de a minha mãe pegar em coisas
e atirá-las ao meu pai.

46
00:03:58,529 --> 00:04:00,657
Ficou tão zangado que a esmurrou.

47
00:04:00,865 --> 00:04:03,201
Fez com que ela perdesse alguns dentes.

48
00:04:04,994 --> 00:04:09,082
Teve de afetá-la de alguma forma,
embora eu não saiba realmente como.

49
00:04:11,251 --> 00:04:13,586
O Miles era considerado um génio,

50
00:04:14,545 --> 00:04:16,297
mas também era considerado...

51
00:04:17,340 --> 00:04:18,383
... estranho, creio.

52
00:04:18,466 --> 00:04:19,884
LICEU LINCOLN, EAST ST. LOUIS

53
00:04:19,968 --> 00:04:21,678
O Miles ia para a floresta,

54
00:04:22,387 --> 00:04:25,515
ouvia os animais, ou ouvia os pássaros,

55
00:04:25,598 --> 00:04:28,559
e tocava o que estava a ouvir.

56
00:04:31,229 --> 00:04:34,524
Sempre teve a sua própria maneira
de fazer as coisas.

57
00:04:36,943 --> 00:04:38,736
O Miles começou muito cedo

58
00:04:38,820 --> 00:04:42,865
como membro na secção de trompetes,
nos Blue Devils de Eddie Randle.

59
00:04:43,533 --> 00:04:45,702
O Miles era jovem e baixo.

60
00:04:46,077 --> 00:04:46,911
ESCRITOR

61
00:04:46,995 --> 00:04:49,998
Ele mal enchia o fato
que usava nos espetáculos.

62
00:04:50,081 --> 00:04:53,543
Enquanto os outros tipos na banda
de Eddie Randle tinham empregos...

63
00:04:53,626 --> 00:04:54,544
HISTORIADOR

64
00:04:54,627 --> 00:04:57,964
... Miles Davis, um adolescente,
torna-se rapidamente no diretor musical

65
00:04:58,089 --> 00:04:59,465
desta banda de dança popular.

66
00:05:00,008 --> 00:05:01,968
BILLY ECKSTINE E A SUA ORQUESTRA

67
00:05:08,349 --> 00:05:10,643
O momento crucial para o Miles

68
00:05:10,727 --> 00:05:13,980
foi quando, no verão depois do liceu,

69
00:05:14,063 --> 00:05:18,234
é convidado a acompanhar
a banda do Billy Eckstine.

70
00:05:22,530 --> 00:05:25,366
O Charlie Parker e o Dizzy Gillespie
estavam na banda.

71
00:05:26,242 --> 00:05:28,619
Quer dizer, ele tinha o laboratório,

72
00:05:28,703 --> 00:05:32,582
o futuro do jazz moderno,
ali mesmo, naquela grande banda.

73
00:05:37,628 --> 00:05:40,340
A melhor sensação que já tive na vida,

74
00:05:40,840 --> 00:05:42,091
com a roupa vestida,

75
00:05:42,425 --> 00:05:44,677
foi quando conheci o Diz e o Bird.

76
00:05:45,553 --> 00:05:46,971
Eu tinha 18 anos.

77
00:05:48,514 --> 00:05:52,685
Decidi ali mesmo que eu tinha de estar
em Nova Iorque, na 52nd Street,

78
00:05:53,061 --> 00:05:54,520
onde as coisas aconteciam.

79
00:06:14,457 --> 00:06:15,917
Walter Cronkite a transmitir.

80
00:06:16,000 --> 00:06:19,128
Os anos de guerra trazem sempre
novas tendências e gostos,

81
00:06:19,212 --> 00:06:21,839
e o gosto mais estranho do momento
é o entusiasmo gerado

82
00:06:21,923 --> 00:06:24,300
pelo barulho musical chamado jazz.

83
00:06:24,384 --> 00:06:26,886
Esta música estranha foi acusada de tudo,

84
00:06:26,969 --> 00:06:30,014
incluindo o mau tempo
e a atual decadência da moralidade.

85
00:06:34,477 --> 00:06:38,815
A 52nd Street era uma Meca
dos bares de jazz.

86
00:06:38,898 --> 00:06:39,857
MÚSICO

87
00:06:39,941 --> 00:06:43,027
Havia bares de jazz
em ambos os lados da rua.

88
00:06:47,407 --> 00:06:50,910
Nunca ouvira nada igual
ao que se tocava na 52nd Street.

89
00:06:51,953 --> 00:06:54,497
Íamos até lá e ouvíamos, assombrados.

90
00:06:55,665 --> 00:06:58,292
Aquela merda era tão boa que metia medo.

91
00:07:01,963 --> 00:07:02,880
MÚSICO

92
00:07:02,964 --> 00:07:06,384
Cada bar tinha uma coluna cá fora
para ouvir o que acontecia lá dentro.

93
00:07:06,467 --> 00:07:08,678
Mas podíamos ficar cá fora...

94
00:07:08,761 --> 00:07:09,971
ESCRITOR

95
00:07:10,096 --> 00:07:12,598
... e ouvir a música, até um porteiro…

96
00:07:12,682 --> 00:07:15,435
Os bares tinham porteiros
que nos afugentavam.

97
00:07:20,857 --> 00:07:24,318
O Miles matriculou-se na Juilliard
porque queria aprender música

98
00:07:25,236 --> 00:07:29,490
e porque a mãe queria que ele fosse
um músico de formação e tudo isso.

99
00:07:30,867 --> 00:07:34,579
Ele levava Juilliard a sério,
estava realmente empenhado

100
00:07:34,662 --> 00:07:37,874
e valorizou o que a Juilliard
podia oferecer.

101
00:07:39,250 --> 00:07:42,295
Muitos dos tipos mais velhos pensavam que,
se estudássemos,

102
00:07:42,378 --> 00:07:44,338
tocaríamos como se fôssemos brancos.

103
00:07:45,173 --> 00:07:49,010
Se aprendêssemos a partir da teoria,
perderíamos o sentimento na execução.

104
00:07:50,052 --> 00:07:51,429
Eu ia à biblioteca

105
00:07:51,512 --> 00:07:54,390
e requisitava partituras
de todos os grandes compositores.

106
00:07:55,266 --> 00:07:57,935
Queria ver o que se passava
em toda a música.

107
00:07:59,312 --> 00:08:01,647
Porém, ele sabia
que havia outra tendência.

108
00:08:01,731 --> 00:08:03,441
E não acontecia na Juilliard.

109
00:08:04,442 --> 00:08:08,279
Então, ele ia para a Julliard
durante o dia

110
00:08:08,362 --> 00:08:11,574
e, à noite, ia para a 52nd Street.

111
00:08:13,576 --> 00:08:17,246
Passei a primeira semana em Nova Iorque
à procura do Bird e do Dizzy.

112
00:08:17,788 --> 00:08:19,999
Gastei o meu dinheiro todo
e não os encontrei.

113
00:08:21,167 --> 00:08:24,086
E, uma noite,
ouvi uma voz atrás de mim a dizer:

114
00:08:24,170 --> 00:08:26,964
"Miles, ouvi dizer
que andavas à minha procura."

115
00:08:28,090 --> 00:08:30,760
Virei-me, e lá estava o Bird.

116
00:08:37,517 --> 00:08:40,353
Os músicos de bebop eram grandes génios.

117
00:08:41,354 --> 00:08:43,981
Podemos comparar o bebop
ao Projeto Manhattan.

118
00:08:44,065 --> 00:08:44,899
ESCRITOR

119
00:08:46,359 --> 00:08:50,071
E foi desenvolvido
por grandes físicos do som,

120
00:08:51,113 --> 00:08:54,283
soprando ao extremo
para levar a música até onde podiam.

121
00:08:57,620 --> 00:09:01,999
O Miles entrou numa espécie de epicentro
de pesquisa e desenvolvimento musical.

122
00:09:09,882 --> 00:09:12,134
O bebop era uma música negra.

123
00:09:12,218 --> 00:09:14,929
Era uma música criada por músicos negros

124
00:09:15,012 --> 00:09:18,224
que queriam distanciar-se totalmente
da canção ambulante.

125
00:09:22,728 --> 00:09:26,649
Nada de sorrisos, nem gargalhadas,
nem mostrar os dentes, nem dançar.

126
00:09:27,066 --> 00:09:28,442
Nada de entretenimento.

127
00:09:29,777 --> 00:09:31,696
Queriam ser artistas, tal como Stravinsky.

128
00:09:31,779 --> 00:09:32,613
MÚSICO

129
00:09:32,697 --> 00:09:35,199
Tal como o Stravinsky,
que era um artista puro.

130
00:09:36,826 --> 00:09:41,289
O Miles viu aquelas personagens
muito bem vestidas.

131
00:09:41,706 --> 00:09:45,501
A dignidade que vinha com isso,
a nobreza que vinha com isso,

132
00:09:45,585 --> 00:09:46,586
e a altivez.

133
00:09:51,465 --> 00:09:55,803
Pouco depois de Miles
começar os estudos em Juilliard,

134
00:09:56,220 --> 00:09:58,973
a Irene chegou, a namorada do liceu,

135
00:09:59,473 --> 00:10:03,102
com o filho deles e outro bebé a caminho.

136
00:10:04,687 --> 00:10:09,650
De repente, ali estava ela,
a bater à porra da minha porta.

137
00:10:10,109 --> 00:10:11,944
A minha mãe disse-lhe para vir.

138
00:10:12,695 --> 00:10:17,158
Parece quase impossível
o que ele tentou fazer, com aquela idade.

139
00:10:17,366 --> 00:10:21,162
Havia a situação doméstica,
com as crianças.

140
00:10:21,871 --> 00:10:26,542
Havia o tipo de tempo necessário
para qualquer aluno sério na Juilliard,

141
00:10:26,626 --> 00:10:30,838
mas também havia o tempo e empenho
que esta música exige,

142
00:10:31,339 --> 00:10:33,966
e, a dada altura, algo tinha de ceder.

143
00:10:36,302 --> 00:10:38,971
A música era tudo. Era tudo.

144
00:10:39,305 --> 00:10:42,308
Era sexual, sensual, tudo.

145
00:10:42,391 --> 00:10:43,267
Poder.

146
00:10:43,643 --> 00:10:44,685
Tudo. Humor.

147
00:10:45,436 --> 00:10:47,855
E depois,  ele não podia partilhar isso.

148
00:10:48,689 --> 00:10:51,192
E alguém teve de ficar em segundo lugar.

149
00:10:54,445 --> 00:10:59,283
Um dia, a professora disse
que o blues tinha origem

150
00:10:59,367 --> 00:11:03,954
nos sofrimentos oprimidos dos escravos,
na escravatura...

151
00:11:04,038 --> 00:11:04,914
MÚSICO

152
00:11:04,997 --> 00:11:07,917
... do choro, dos lamentos e de tudo isso,

153
00:11:08,000 --> 00:11:11,337
que aquilo se tornou o blues
do povo acorrentado.

154
00:11:11,420 --> 00:11:15,508
O Miles estava no fundo da sala
e levantou a mão enquanto ela falava.

155
00:11:17,259 --> 00:11:18,344
Ela disse: "Sim?"

156
00:11:18,969 --> 00:11:19,804
Ele disse:

157
00:11:21,472 --> 00:11:24,183
"Você é uma mentirosa de um raio."

158
00:11:26,185 --> 00:11:27,311
E saiu da sala.

159
00:11:30,064 --> 00:11:34,026
O Miles, num espaço de meses,
convivia com Bird,

160
00:11:34,110 --> 00:11:35,861
gravava com Bird.

161
00:11:36,404 --> 00:11:39,281
Ele realmente entra em cena,
imediatamente.

162
00:11:40,032 --> 00:11:42,451
Todas as noites, subia ao palco com Bird.

163
00:11:42,535 --> 00:11:45,454
O Bird tocava a base
e deixava-o no palco sozinho.

164
00:11:46,288 --> 00:11:47,915
Disse que vomitava todas as noites

165
00:11:48,791 --> 00:11:52,503
porque estava tão stressado e humilhado.

166
00:11:53,295 --> 00:11:56,257
Aqueles tipos conseguiam deixá-lo exausto,

167
00:11:57,633 --> 00:11:59,176
mas ele resolveu outra coisa.

168
00:12:11,814 --> 00:12:16,110
Ele criou um estilo
que refletia verdadeiramente quem ele era.

169
00:12:16,485 --> 00:12:19,280
Um tom límpido, lirismo…

170
00:12:20,281 --> 00:12:21,198
Era ele.

171
00:12:21,282 --> 00:12:22,158
MUSICÓLOGA

172
00:12:22,241 --> 00:12:24,201
Era ele, de forma orgânica e singular.

173
00:12:32,501 --> 00:12:36,881
O Miles conheceu o Gil Evans,
e havia um nível de respeito mútuo

174
00:12:37,339 --> 00:12:40,092
e de dedicação mútua à música,

175
00:12:40,509 --> 00:12:43,053
que duraria uma vida inteira.

176
00:12:45,014 --> 00:12:47,099
Eu gostava do modo como o Gil compunha,

177
00:12:47,183 --> 00:12:50,936
e ele gostava do modo como eu tocava.
Ouvíamos o som da mesma forma.

178
00:12:52,438 --> 00:12:55,566
No final dos anos 40,
trabalharam juntos num projeto.

179
00:12:55,649 --> 00:12:57,526
Chamava-se Birth Of The Cool.

180
00:12:57,610 --> 00:13:00,529
Um noneto que criaria

181
00:13:00,613 --> 00:13:05,326
uma espécie de fusão
de ideias clássicas modernas com o jazz.

182
00:13:13,125 --> 00:13:14,710
E agora, senhoras e senhores,

183
00:13:14,794 --> 00:13:16,754
trazemos-lhe algo novo na música moderna.

184
00:13:16,837 --> 00:13:19,882
"Impressões em Música Moderna",
com o grande Miles Davis

185
00:13:19,965 --> 00:13:21,801
e a sua nova e maravilhosa organização.

186
00:13:25,137 --> 00:13:28,182
Acho que a intenção
era criar uma música para ouvir,

187
00:13:28,265 --> 00:13:29,517
uma música de concerto,

188
00:13:29,600 --> 00:13:33,479
que, muito deliberadamente,
não tivesse o dinamismo

189
00:13:34,063 --> 00:13:36,941
nem o estilo da 52nd Street.

190
00:13:46,033 --> 00:13:48,869
Mas tratava-se principalmente
de criar novas cores,

191
00:13:49,286 --> 00:13:52,206
para ampliar a paleta do jazz.

192
00:13:58,671 --> 00:14:03,008
E acho que ele tinha noção de que,
para fazer progredir a música,

193
00:14:03,300 --> 00:14:06,303
temos de levá-la a um lugar
aonde nunca foi.

194
00:14:13,310 --> 00:14:16,605
O coração da civilização europeia
bate com força outra vez.

195
00:14:17,189 --> 00:14:18,274
Paris está livre.

196
00:14:19,275 --> 00:14:22,069
É o fim de quatro anos
de domínio Nazi em Paris.

197
00:14:23,070 --> 00:14:25,114
Voltou a ser a "Cidade da Luzes".

198
00:14:34,790 --> 00:14:38,043
Foi um momento muito privilegiado
na vida da França.

199
00:14:38,127 --> 00:14:39,003
ATRIZ

200
00:14:39,712 --> 00:14:40,546
Muito.

201
00:14:42,006 --> 00:14:43,591
Porque havia uma euforia,

202
00:14:43,966 --> 00:14:45,551
a euforia do pós-guerra.

203
00:14:49,680 --> 00:14:52,641
Houve duas bombas.
A bomba atómica e a Libertação.

204
00:14:55,853 --> 00:14:59,690
Depois da guerra, a França
estava diferente, a Europa também.

205
00:14:59,773 --> 00:15:00,649
ESCRITOR

206
00:15:00,733 --> 00:15:03,277
E precisavam de um som novo
para aquela era.

207
00:15:04,153 --> 00:15:05,237
Foi o jazz.

208
00:15:05,321 --> 00:15:09,283
Estão a ouvir o Quinteto
de Tadd Dameron e Miles Davis.

209
00:15:10,451 --> 00:15:11,452
Eis Miles Davis.

210
00:15:14,580 --> 00:15:16,707
Foi a minha primeira viagem fora do país.

211
00:15:17,458 --> 00:15:21,337
Adorava estar em Paris
e adorava a forma como me tratavam.

212
00:15:22,546 --> 00:15:26,300
Ele disse que até a comida
sabia melhor em França.

213
00:15:26,800 --> 00:15:32,014
Que até o cheiro no ar
era mais belo em Paris.

214
00:15:33,140 --> 00:15:36,477
Aquele momento
foi muito estimulante para ele.

215
00:15:38,646 --> 00:15:40,606
A música havia sido a minha vida.

216
00:15:40,981 --> 00:15:43,192
Sempre me concentrei muito na música.

217
00:15:43,275 --> 00:15:46,028
Nunca tivera tempo
para nenhum tipo de romance.

218
00:15:46,779 --> 00:15:48,697
Até conhecer a Juliette Gréco.

219
00:15:58,082 --> 00:16:01,710
No primeiro concerto em que vi o Miles,
vi-o de perfil.

220
00:16:05,381 --> 00:16:07,841
Ele era extraordinário, muito bonito.

221
00:16:07,925 --> 00:16:09,718
Esteticamente bonito. Ele era lindo.

222
00:16:12,012 --> 00:16:13,806
O meu inglês ainda é mau,

223
00:16:13,889 --> 00:16:15,933
mas, naquela altura,
era mesmo muito mau.

224
00:16:16,016 --> 00:16:17,142
E...

225
00:16:17,935 --> 00:16:19,520
Mas conseguimos entender-nos.

226
00:16:21,438 --> 00:16:22,439
Foi um milagre.

227
00:16:23,774 --> 00:16:25,776
Aquilo a que se chama um milagre de amor.

228
00:16:32,366 --> 00:16:35,619
A Juliette e eu costumávamos andar juntos
na margem do Sena,

229
00:16:35,703 --> 00:16:37,663
de mãos dadas e a trocar beijos,

230
00:16:37,746 --> 00:16:40,416
a olharmo-nos nos olhos
e a beijarmo-nos mais.

231
00:16:41,917 --> 00:16:43,502
Eu gostava muito da Irene,

232
00:16:44,086 --> 00:16:47,131
mas nunca me sentira assim
na minha vida.

233
00:16:48,632 --> 00:16:52,177
Ela introduziu-o num círculo
de outros artistas,

234
00:16:52,261 --> 00:16:54,096
de intelectuais e filósofos,

235
00:16:54,179 --> 00:16:57,850
das maiores mentes daquela época.

236
00:16:58,308 --> 00:17:02,646
O jazz era visto como o auge da arte,
na altura,

237
00:17:02,730 --> 00:17:06,358
dentro dos círculos intelectuais
e criativos franceses.

238
00:17:07,443 --> 00:17:11,155
Conheceu Pablo Picasso,
Jean-Paul Sartre…

239
00:17:11,822 --> 00:17:15,743
Foi tratado como igual por alguns
dos gigantes mais criativos do momento.

240
00:17:17,494 --> 00:17:20,789
Paris, para Miles,
foi uma espécie de abertura

241
00:17:20,873 --> 00:17:23,042
de possibilidades e de potencial.

242
00:17:23,500 --> 00:17:27,588
A sensação de que alguém podia ser
completamente autêntico,

243
00:17:28,088 --> 00:17:30,758
além dos limites da raça,

244
00:17:31,258 --> 00:17:33,886
que isso não era um entrave.

245
00:17:33,969 --> 00:17:37,890
Aliás, podia ser um fator benéfico
para a capacidade de ascensão.

246
00:17:38,766 --> 00:17:42,853
Paris foi onde percebi
que nem todos os brancos eram iguais,

247
00:17:43,645 --> 00:17:46,148
que alguns eram preconceituosos
e outros não.

248
00:17:47,483 --> 00:17:49,526
Só tinham passado duas semanas,

249
00:17:50,360 --> 00:17:52,905
mas eu vivia
numa ilusão de possibilidade.

250
00:17:53,447 --> 00:17:55,157
Talvez tivesse acontecido um milagre.

251
00:17:56,325 --> 00:18:00,788
Sartre perguntou ao Miles:
"Porque não te casas com a Gréco?"

252
00:18:02,664 --> 00:18:05,709
O Miles disse:
"Porque estou apaixonado por ela. Amo-a."

253
00:18:17,596 --> 00:18:21,183
Estava tão deprimido
ao voltar para este país, no avião,

254
00:18:21,266 --> 00:18:24,186
que não consegui dizer nada
durante toda a viagem.

255
00:18:25,145 --> 00:18:27,815
Não sabia que aquilo me afetaria
daquela maneira.

256
00:18:34,822 --> 00:18:38,784
Todos os artistas afro-americanos
que passaram tempo no estrangeiro

257
00:18:39,159 --> 00:18:42,663
falam da profunda desilusão
de regressar aos Estados Unidos.

258
00:18:42,746 --> 00:18:44,957
Viam o seu país como o conheciam,

259
00:18:45,040 --> 00:18:47,835
mas sob uma luz ainda mais crua,

260
00:18:47,918 --> 00:18:49,878
porque experienciaram algo diferente.

261
00:18:53,257 --> 00:18:56,093
Foi difícil para mim voltar às tretas

262
00:18:56,176 --> 00:18:59,096
que os brancos faziam um negro passar,
neste país.

263
00:19:00,013 --> 00:19:02,057
Perdi o meu sentido de disciplina,

264
00:19:02,641 --> 00:19:06,645
perdi o controlo sobre a minha vida
e comecei a andar à deriva.

265
00:19:07,938 --> 00:19:11,066
Antes que me desse conta,
tinha o vício da heroína,

266
00:19:11,984 --> 00:19:16,822
que significava arranjar e injetar heroína
constantemente, todo o dia e toda a noite.

267
00:19:18,031 --> 00:19:19,449
Eu só vivia para isso.

268
00:19:24,037 --> 00:19:26,373
A carreira dele estava fora de controlo.

269
00:19:27,749 --> 00:19:30,836
Não havia expectativas
de que Miles fosse sobreviver,

270
00:19:30,919 --> 00:19:35,465
quanto mais voltar a ser
um músico de sucesso.

271
00:19:40,762 --> 00:19:44,391
Eu tinha um bar...
creio que era em Hartford.

272
00:19:44,975 --> 00:19:47,060
Contratei o Symphony Sid All-Stars.

273
00:19:48,145 --> 00:19:51,565
E o Symphony Sid disse:
"Não dês dinheiro nenhum ao Miles."

274
00:19:52,816 --> 00:19:56,778
O Miles veio ter comigo na primeira noite
e disse: "George, dá-me cinco dólares."

275
00:19:56,862 --> 00:19:57,738
PROMOTOR DE JAZZ

276
00:19:57,821 --> 00:19:59,406
E eu: "Miles, vá lá, meu."

277
00:20:00,407 --> 00:20:02,117
"George, dá-me dois dólares."

278
00:20:02,826 --> 00:20:04,703
E eu: "Vá lá, Miles."

279
00:20:05,329 --> 00:20:07,206
"George, dá-me 50 cêntimos."

280
00:20:08,582 --> 00:20:09,875
"Sabes, meu..."

281
00:20:10,584 --> 00:20:12,586
"George, dá-me um cêntimo."

282
00:20:13,420 --> 00:20:15,297
Foi a minha primeira reunião com o Miles.

283
00:20:19,134 --> 00:20:21,929
Estávamos a tocar num bar em Nova Iorque,

284
00:20:23,222 --> 00:20:25,474
e o pai dele veio de East St. Louis.

285
00:20:25,557 --> 00:20:27,267
Ele apareceu no bar,

286
00:20:27,392 --> 00:20:30,270
tirou-o do palco
e deixou o trompete dele e tudo.

287
00:20:30,354 --> 00:20:32,439
Disse: "Anda. Vens para casa comigo."

288
00:20:38,528 --> 00:20:40,781
Senti-me como um rapazinho
a ir com o pai.

289
00:20:42,783 --> 00:20:44,660
Nunca me sentira assim

290
00:20:44,743 --> 00:20:47,204
e, provavelmente,
nunca mais voltei a sentir-me assim.

291
00:20:48,789 --> 00:20:51,917
No caminho para casa,
disse-lhe que ia largar a droga

292
00:20:52,000 --> 00:20:54,336
e que só precisava de descansar um pouco.

293
00:20:55,796 --> 00:20:58,590
Antes que me desse conta,
estava a injetar-me outra vez,

294
00:20:59,424 --> 00:21:02,177
a pedir dinheiro ao meu pai
para sustentar o vício.

295
00:21:06,181 --> 00:21:09,184
Conseguíamos vê-lo a mover-se
através da noite.

296
00:21:10,352 --> 00:21:13,981
Deparávamo-nos com ele algures.
Nem sabíamos que era o Miles.

297
00:21:14,064 --> 00:21:17,442
Ele chegava a trazer roupa que parecia...

298
00:21:17,526 --> 00:21:18,944
HABITANTE DE EAST ST. LOUIS

299
00:21:19,027 --> 00:21:20,904
... que lhe dava aspeto de sem-abrigo.

300
00:21:21,530 --> 00:21:23,323
Queríamos que ele fosse o Super-Homem.

301
00:21:25,909 --> 00:21:27,327
E, simplesmente...

302
00:21:27,828 --> 00:21:28,996
... não funciona assim.

303
00:21:34,251 --> 00:21:38,297
Odiava vê-lo a decair daquela maneira.

304
00:21:40,382 --> 00:21:41,300
Mas eu...

305
00:21:42,467 --> 00:21:43,760
... não quero falar nisso.

306
00:21:48,765 --> 00:21:51,476
Fui para a quinta do meu pai,
em Millstadt.

307
00:21:52,811 --> 00:21:54,062
Eu estava doente.

308
00:21:55,397 --> 00:21:58,483
Se alguém me tivesse garantido
que morreria em dois segundos,

309
00:21:58,567 --> 00:21:59,693
eu teria aceitado.

310
00:22:02,571 --> 00:22:04,698
Aquilo durou sete ou oito dias.

311
00:22:05,657 --> 00:22:06,742
Não conseguia comer.

312
00:22:07,909 --> 00:22:10,454
Então, um dia, aquilo passou, de repente.

313
00:22:10,871 --> 00:22:11,705
Passou.

314
00:22:13,248 --> 00:22:14,207
Senti-me melhor.

315
00:22:15,083 --> 00:22:16,543
Bom, puro.

316
00:22:21,214 --> 00:22:25,844
Um jovem branco criara uma nova editora
de jazz chamada Prestige

317
00:22:26,428 --> 00:22:29,097
e pediu-me que fizesse um disco para ele.

318
00:22:30,724 --> 00:22:33,101
Calculei que, a partir dali,
só podia melhorar.

319
00:22:33,894 --> 00:22:35,437
No fundo já eu estava.

320
00:22:36,897 --> 00:22:40,192
Nós, os cidadãos negros,
decidimos não andar de autocarro...

321
00:22:40,275 --> 00:22:41,651
Concurso Miss América.

322
00:22:42,486 --> 00:22:44,071
Emmett Till foi levado...

323
00:22:44,154 --> 00:22:46,323
O novo e incrível Chevrolet.

324
00:22:50,452 --> 00:22:52,746
Todas as misturas de bolo Betty Crocker...

325
00:22:52,829 --> 00:22:55,916
Esta tarde, a Disneylândia,
o reino mais fabuloso do mundo...

326
00:23:12,849 --> 00:23:17,604
Eu estava num bar em Nova Iorque,
e o Miles estava nas traseiras do bar.

327
00:23:19,231 --> 00:23:21,400
E o Miles apanhou-me à saída do bar

328
00:23:21,483 --> 00:23:24,069
e disse: "Vão ter um festival de jazz
em Newport?

329
00:23:24,611 --> 00:23:26,363
Eu disse: "Sim, Miles."

330
00:23:26,988 --> 00:23:29,699
Ele disse:
"Não podem ter um festival sem mim."

331
00:23:30,700 --> 00:23:32,869
Eu disse: "Queres participar no festival?"

332
00:23:32,953 --> 00:23:35,455
E ele:
"Não podem ter um festival sem mim."

333
00:23:35,872 --> 00:23:38,291
Eu disse: "Está bem.
Vou ligar ao teu agente."

334
00:23:47,592 --> 00:23:49,719
Newport era como uma audição.

335
00:23:51,471 --> 00:23:55,725
Na plateia, a ouvir,
havia executivos da Columbia Records.

336
00:23:55,809 --> 00:23:59,855
A Columbia Records
era a Tiffany das editoras, na altura.

337
00:23:59,938 --> 00:24:01,606
Ele sabia o que significava.

338
00:24:01,982 --> 00:24:03,984
Sabia o que significava para ele.

339
00:24:05,235 --> 00:24:08,238
Se tivesse essa oportunidade,
como tinha em Newport,

340
00:24:08,321 --> 00:24:10,532
ele ia agarrá-la, com unhas e dentes.

341
00:24:20,709 --> 00:24:26,131
O Miles pôs a campânula do trompete
mesmo em cima do microfone

342
00:24:27,632 --> 00:24:31,011
e mudou o mundo do jazz, ali mesmo,

343
00:24:31,094 --> 00:24:33,180
e mudou a carreira dele, ali mesmo.

344
00:24:33,763 --> 00:24:38,101
Porque a beleza dessa canção
e a beleza do trompete do Miles

345
00:24:38,810 --> 00:24:42,898
fizeram do bebop uma música
que podia ser aceite por todos.

346
00:24:51,656 --> 00:24:55,785
Agora podiam pôr a música do Miles
enquanto faziam amor.

347
00:25:28,818 --> 00:25:30,904
Tocar uma balada requer muita coragem.

348
00:25:31,780 --> 00:25:34,908
É fácil escondermo-nos
a tocar notas em todas as direções.

349
00:25:34,991 --> 00:25:35,951
"Sei fazer isto."

350
00:25:36,034 --> 00:25:36,868
MÚSICO

351
00:25:37,452 --> 00:25:39,371
É do tipo... Está bem.

352
00:25:47,254 --> 00:25:51,716
A maioria dos homens
tem medo de ser vulnerável.

353
00:25:52,884 --> 00:25:55,053
É o que as mulheres mais gostam num homem.

354
00:26:08,692 --> 00:26:11,987
Acho que o Miles,
por um lado, aparece assim...

355
00:26:13,405 --> 00:26:15,615
... mas depois, começa a tocar,
e as pessoas...

356
00:26:16,866 --> 00:26:18,702
Ele desarma-nos, simplesmente.

357
00:26:29,629 --> 00:26:34,509
O som do Miles é singular
desde a primeira nota.

358
00:26:36,136 --> 00:26:37,512
Há uma sensação...

359
00:26:38,221 --> 00:26:40,348
... de prazer, de beleza.

360
00:26:42,225 --> 00:26:44,102
Há algo muito romântico.

361
00:26:45,186 --> 00:26:47,480
Mas é romântico sem ser sentimental.

362
00:27:04,956 --> 00:27:07,709
Ele está a mostrar-nos o seu íntimo,

363
00:27:08,335 --> 00:27:10,795
tão diretamente, para o coração, para...

364
00:27:11,796 --> 00:27:14,090
... para os nossos órgãos vitais.

365
00:27:24,934 --> 00:27:29,356
Queria sentir-me como o som
da música do Miles.

366
00:27:40,659 --> 00:27:42,327
O Miles tinha uma forma de tocar...

367
00:27:43,036 --> 00:27:46,122
... que soava como uma pedra...

368
00:27:46,206 --> 00:27:47,040
MÚSICO

369
00:27:47,123 --> 00:27:48,625
... a saltitar pelo lago.

370
00:27:53,380 --> 00:27:56,216
Ele simplesmente tocava nas ondas.

371
00:28:09,938 --> 00:28:11,439
Às vezes, deixa uma nota de fora.

372
00:28:12,190 --> 00:28:13,733
E já vi pessoas assim...

373
00:28:13,817 --> 00:28:14,734
MÚSICO

374
00:28:14,818 --> 00:28:16,111
... à espera dessa nota.

375
00:28:27,038 --> 00:28:29,124
O som dele era tão puro

376
00:28:29,958 --> 00:28:31,042
e elegante

377
00:28:32,335 --> 00:28:33,628
e saboroso.

378
00:28:34,879 --> 00:28:36,381
Musicalmente saboroso.

379
00:28:43,138 --> 00:28:44,681
O Miles podia tocar uma nota...

380
00:28:45,348 --> 00:28:47,392
Eu vi... apenas uma nota,

381
00:28:47,809 --> 00:28:50,645
e alguns grandes apostadores
que vinham ao bar

382
00:28:50,729 --> 00:28:52,147
ouviam essa nota e diziam:

383
00:28:53,022 --> 00:28:56,025
"Para mim, já valeu a pena.
Já valeu o meu dinheiro."

384
00:28:56,109 --> 00:28:57,402
E preparavam-se para sair.

385
00:28:58,653 --> 00:29:01,614
O Miles fazia...
E eles: "É isso mesmo, meu."

386
00:29:05,034 --> 00:29:07,620
Em fevereiro ou março de 1956,

387
00:29:07,704 --> 00:29:11,499
tive de remover
um tumor benigno da laringe.

388
00:29:12,375 --> 00:29:14,335
Já me incomodava há algum tempo.

389
00:29:14,919 --> 00:29:17,881
Nem sequer devia falar durante dez dias.

390
00:29:19,132 --> 00:29:21,718
Passou uma semana,
e ele estava muito bem.

391
00:29:21,801 --> 00:29:22,719
AMIGO

392
00:29:22,802 --> 00:29:24,012
Na segunda semana...

393
00:29:25,513 --> 00:29:27,015
... não conseguia ficar calado.

394
00:29:28,475 --> 00:29:30,643
Eram todos um bando de cabrões.

395
00:29:33,271 --> 00:29:34,189
E foi aí.

396
00:29:34,898 --> 00:29:36,357
Ficou com a voz áspera.

397
00:29:37,400 --> 00:29:38,610
E nunca sarou.

398
00:29:39,778 --> 00:29:43,406
Na altura, ninguém sabia
que o Miles tinha sido operado...

399
00:29:43,490 --> 00:29:44,365
AMIGA

400
00:29:44,491 --> 00:29:47,744
... e que a voz tinha sofrido com isso.
Subiu ao palco

401
00:29:47,827 --> 00:29:51,998
e começou a anunciar naquela voz grave
o que ia tocar naquela noite.

402
00:29:52,081 --> 00:29:54,959
Acho que disse duas ou três frases,

403
00:29:55,043 --> 00:29:58,213
e o público, muitos deles,
começaram a rir-se dele.

404
00:29:59,255 --> 00:30:01,049
E o Miles virou-se,

405
00:30:01,591 --> 00:30:05,053
olhou para o público,
tinha um olhar muito estranho,

406
00:30:05,804 --> 00:30:06,763
e saiu.

407
00:30:15,438 --> 00:30:19,108
Eu conseguia comunicar com a banda
só com um certo olhar.

408
00:30:20,151 --> 00:30:23,530
É isso que faço quando estou de costas
para o público.

409
00:30:24,322 --> 00:30:27,784
Não me posso ralar com conversas
e tretas enquanto estou a tocar,

410
00:30:28,952 --> 00:30:31,579
porque a música fala com eles
quando corre tudo bem.

411
00:30:43,633 --> 00:30:47,220
George Avakian,
o produtor de jazz da Columbia Records,

412
00:30:47,470 --> 00:30:49,597
queria dar-me um contrato exclusivo.

413
00:30:50,557 --> 00:30:52,725
Disse-lhe que queria assinar
com a Columbia

414
00:30:52,809 --> 00:30:54,936
por causa de tudo o que me ofereceu.

415
00:30:57,522 --> 00:30:58,940
George Avakian disse:

416
00:30:59,023 --> 00:31:02,110
"Eis uma lista de exigências
que gostaria que cumprisses.

417
00:31:03,069 --> 00:31:04,404
Tens de andar sóbrio.

418
00:31:04,487 --> 00:31:06,573
Tens de ter uma banda consistente."

419
00:31:07,740 --> 00:31:11,202
E a última exigência
era livrar-se do contrato com a Prestige.

420
00:31:11,286 --> 00:31:13,288
Vou tocar e depois, digo o que é.

421
00:31:26,509 --> 00:31:31,472
Ele tinha um quinteto novo,
com John Coltrane como saxofonista tenor,

422
00:31:31,556 --> 00:31:36,978
e levou esse quinteto
para os estúdios de Rudy Van Gelder,

423
00:31:37,562 --> 00:31:40,023
e tocou melodia atrás de melodia...

424
00:31:40,106 --> 00:31:41,274
HISTORIADOR

425
00:31:41,357 --> 00:31:44,903
... e gravou música suficiente,
em poucos dias,

426
00:31:45,612 --> 00:31:48,072
para se livrar da obrigação
para com a Prestige.

427
00:31:57,123 --> 00:32:01,628
Basicamente, deu liberdade aos músicos
e disse: "Tomem.

428
00:32:02,879 --> 00:32:05,006
Toquem o que são, sejam autênticos.

429
00:32:05,965 --> 00:32:08,551
Vou simplesmente deixar a música viver,

430
00:32:08,635 --> 00:32:12,221
deixá-la respirar e desenvolver-se,
à medida que a sentimos."

431
00:32:20,355 --> 00:32:24,943
Miles achava que estava só a cumprir
a sua obrigação o mais depressa possível,

432
00:32:25,234 --> 00:32:28,988
mas, na verdade,
são joias de música jazz espontânea.

433
00:32:33,326 --> 00:32:37,413
Duas sessões de maratona,
três horas ou mais de música gravada.

434
00:32:39,958 --> 00:32:42,710
Um dos grandes feitos na história do jazz.

435
00:33:03,606 --> 00:33:05,066
Quando conheci o Miles Davis,

436
00:33:05,149 --> 00:33:08,069
estava a atuar
com a Companhia Katherine Dunham.

437
00:33:10,738 --> 00:33:14,659
Funcionou como apresentação
a várias pessoas que conheci na altura,

438
00:33:14,742 --> 00:33:16,369
neste mundo do espetáculo.

439
00:33:18,621 --> 00:33:21,791
Eu estava em Paris, em Berlim,
em todo o lado.

440
00:33:23,167 --> 00:33:25,795
Diziam-me que tinha as melhores pernas
no ramo.

441
00:33:29,507 --> 00:33:31,342
O Hugh O'Brian queria namorar comigo,

442
00:33:32,427 --> 00:33:35,471
o Rory Calhoun
queria levar-me a Las Vegas.

443
00:33:37,056 --> 00:33:37,890
Santo Deus...

444
00:33:38,016 --> 00:33:38,850
DANÇARINA

445
00:33:38,933 --> 00:33:41,477
Estou a tentar lembrar-me
de todos os cavalheiros...

446
00:33:44,022 --> 00:33:47,692
Enquanto dançarina,
eu era espetacular em palco,

447
00:33:47,775 --> 00:33:50,945
e acho que só queriam saber
mais sobre mim.

448
00:33:53,072 --> 00:33:55,908
Eu não sabia muito sobre jazz.

449
00:33:56,909 --> 00:33:59,787
Quem eu conhecia era o Johnny Mathis.

450
00:34:13,968 --> 00:34:16,471
Eu estava a atuar no Ciro's,

451
00:34:17,263 --> 00:34:19,557
e o Miles viu a atuação

452
00:34:20,141 --> 00:34:22,393
e ficou imediatamente encantado.

453
00:34:22,477 --> 00:34:24,520
Mas os outros também ficaram.

454
00:34:28,232 --> 00:34:33,321
Era só mais uma série de cavalheiros...
que queriam estar com a Frances.

455
00:34:39,327 --> 00:34:42,246
O Sammy Davis Jr. pediu-me para participar

456
00:34:42,330 --> 00:34:45,917
numa peça nova que estava a fazer,
chamada Mr. Wonderful.

457
00:34:47,251 --> 00:34:49,212
A caminho do ensaio, um dia,

458
00:34:50,088 --> 00:34:52,090
o Miles vinha a descer a rua,

459
00:34:52,924 --> 00:34:55,927
olhámos um para o outro,
ele olhou para mim e disse:

460
00:34:56,552 --> 00:34:59,097
"Agora que te encontrei,
nunca te largarei."

461
00:35:00,932 --> 00:35:04,435
E o que aconteceu
foi que fui viver com ele.

462
00:35:17,448 --> 00:35:21,869
A Frances Taylor era realmente uma musa,
uma inspiração.

463
00:35:22,745 --> 00:35:27,333
Ela foi a pessoa mais inspiradora
a quem ele se juntou.

464
00:35:27,792 --> 00:35:29,710
Aquela com quem esteve mais tempo.

465
00:35:30,378 --> 00:35:33,256
Ela foi alguém
que lhe deu estabilidade e amor,

466
00:35:33,339 --> 00:35:34,966
numa altura em que ele produziu

467
00:35:35,049 --> 00:35:37,593
algumas das suas obras
mais inovadoras e populares.

468
00:35:42,557 --> 00:35:44,642
Ele teve de ir para Paris

469
00:35:45,977 --> 00:35:47,562
e deixou-me a música.

470
00:35:49,897 --> 00:35:51,858
Apaixonei-me pelo som dele.

471
00:35:52,108 --> 00:35:53,651
Tocou-me.

472
00:35:56,696 --> 00:35:58,531
E eu ouvia-o constantemente.

473
00:36:00,199 --> 00:36:03,119
E foi essa a minha apresentação
à música dele.

474
00:36:12,170 --> 00:36:14,922
Em 1956, quando o Miles chegou à Europa,

475
00:36:15,590 --> 00:36:17,550
era suposto fazermos um ensaio.

476
00:36:17,633 --> 00:36:18,467
PIANO

477
00:36:18,551 --> 00:36:21,804
Ele nunca tocara
com uma secção rítmica europeia.

478
00:36:23,055 --> 00:36:25,308
E ele não disse "olá".

479
00:36:25,516 --> 00:36:27,560
Não sorria de todo.

480
00:36:28,352 --> 00:36:31,856
E, sem dizer uma palavra, começou a tocar.

481
00:36:42,700 --> 00:36:46,412
Segui-o imediatamente,
porque conhecíamos a música dele.

482
00:36:46,996 --> 00:36:48,539
Éramos fãs da música dele.

483
00:36:49,707 --> 00:36:52,335
Pergunto-me sempre,

484
00:36:52,418 --> 00:36:55,880
se tivéssemos dito:
"Desculpe, o que está a tocar?

485
00:36:55,963 --> 00:36:57,840
Não conhecemos isto."

486
00:36:58,841 --> 00:37:02,261
Acho que ele não teria gostado,
mas tocámos.

487
00:37:02,845 --> 00:37:05,514
E ele disse: "Boa!", e depois...

488
00:37:06,140 --> 00:37:07,350
Foi só isso.

489
00:37:07,725 --> 00:37:09,477
Estávamos ligados.

490
00:37:12,688 --> 00:37:13,773
Amo-te.

491
00:37:16,025 --> 00:37:17,777
Nunca te deixarei, Julien.

492
00:37:18,527 --> 00:37:19,445
Amo-te.

493
00:37:20,529 --> 00:37:23,866
Sem a tua voz,
estaria perdido numa terra de silêncio.

494
00:37:25,201 --> 00:37:26,452
Isso não é corajoso.

495
00:37:26,535 --> 00:37:31,749
O Miles estava em Paris
quando Louis Malle terminou o seu filme,

496
00:37:32,375 --> 00:37:35,336
Fim de Semana no Ascensor.

497
00:37:38,631 --> 00:37:40,341
O que raio vem a ser isto?

498
00:37:40,925 --> 00:37:42,593
O Malle era muito jovem

499
00:37:42,677 --> 00:37:45,680
e estava mesmo no início da carreira.

500
00:37:46,055 --> 00:37:46,889
Dinheiro?

501
00:37:46,973 --> 00:37:50,518
Ele também queria fazer
um cinema diferente

502
00:37:50,601 --> 00:37:53,145
e mudar a forma de fazer filmes,

503
00:37:53,229 --> 00:37:58,401
como ter pessoas reais num ambiente real.

504
00:38:02,989 --> 00:38:05,116
E abordou o Miles com a ideia:

505
00:38:05,199 --> 00:38:08,619
"Estarias disposto a criar
uma banda sonora de jazz?"

506
00:38:14,917 --> 00:38:17,586
Antes disso, um músico, para um filme,

507
00:38:17,670 --> 00:38:22,008
vinha, chamava umas 30 pessoas.

508
00:38:22,091 --> 00:38:26,304
Violino, percussão, metais, etc.

509
00:38:26,387 --> 00:38:29,307
E: "Três e quatro.
Estão prontos? Três, quatro."

510
00:38:31,892 --> 00:38:36,605
Os compositores sabiam exatamente
a duração de cada sequência.

511
00:38:36,689 --> 00:38:39,108
Dois minutos e quarenta segundos, etc.

512
00:38:39,400 --> 00:38:40,818
Mas não com o Miles.

513
00:38:51,829 --> 00:38:54,415
O Miles não escrevia música.

514
00:38:56,375 --> 00:38:58,961
Ele tocou a música inteira

515
00:38:59,712 --> 00:39:02,340
diretamente para a projeção do filme.

516
00:39:13,184 --> 00:39:16,771
Apenas a improvisar e a criar o som,

517
00:39:17,104 --> 00:39:19,565
como reação às imagens do filme.

518
00:39:32,370 --> 00:39:36,415
Ver as imagens
no momento em que tocávamos

519
00:39:36,499 --> 00:39:39,585
era muito importante,
porque ele é a Jeanne Moreau.

520
00:39:41,921 --> 00:39:45,383
A música é dele,
mas o sofrimento é da Jeanne Moreau.

521
00:39:52,598 --> 00:39:55,226
Rapidamente percebemos que se tratava

522
00:39:55,768 --> 00:39:58,229
de algo fantástico, o que fazíamos.

523
00:40:04,235 --> 00:40:06,445
A banda sonora tornou o filme famoso.

524
00:40:08,030 --> 00:40:11,325
Muitas pessoas ouviam o disco primeiro

525
00:40:11,742 --> 00:40:13,994
e queriam ver o filme em segundo.

526
00:40:19,834 --> 00:40:22,420
Durante a gravação
de Fim de Semana no Ascensor,

527
00:40:22,503 --> 00:40:26,298
Miles experienciou uma nova forma
de abordar a improvisação.

528
00:40:27,007 --> 00:40:30,469
Foi algo que ele desenvolveria
nos anos seguintes.

529
00:40:31,720 --> 00:40:35,099
Portanto, algo começou
no estúdio de gravação

530
00:40:35,724 --> 00:40:37,810
de Fim de Semana no Ascensor.

531
00:40:42,189 --> 00:40:43,399
Recomeça, por favor.

532
00:40:45,192 --> 00:40:46,193
Vamos lá.

533
00:40:46,318 --> 00:40:48,362
É o 0-62-291.

534
00:40:48,446 --> 00:40:50,656
- Número dois, primeira toma.
- Espera aí.

535
00:40:51,991 --> 00:40:54,702
Devo ter chegado primeiro,
porque tive de montar a bateria.

536
00:40:56,620 --> 00:41:01,041
Levei a bateria, instalei-a
e esperei até que todos chegassem.

537
00:41:04,753 --> 00:41:07,548
Ele apareceu
só com uns apontamentos que tinha.

538
00:41:07,631 --> 00:41:09,091
Nem sequer tinha partituras.

539
00:41:10,968 --> 00:41:12,678
A única coisa que ele me dizia era:

540
00:41:12,761 --> 00:41:14,430
"Só tens de seguir o ritmo.

541
00:41:15,139 --> 00:41:16,307
Segue o ritmo."

542
00:41:19,894 --> 00:41:22,146
Não escrevi a música para o Kind of Blue,

543
00:41:22,813 --> 00:41:24,148
mas levei esboços,

544
00:41:24,231 --> 00:41:26,942
porque queria muita espontaneidade
na execução.

545
00:41:28,986 --> 00:41:31,614
Eu sabia que, se tivermos ótimos músicos,

546
00:41:31,697 --> 00:41:33,574
eles vão lidar com a situação,

547
00:41:33,657 --> 00:41:35,618
e tocar para além do que lá está

548
00:41:35,701 --> 00:41:37,828
e acima do que pensam ser possível.

549
00:41:39,455 --> 00:41:41,123
A primeira parte de "So What"...

550
00:41:48,380 --> 00:41:50,799
Depois, o Paul entra no baixo, a dizer:

551
00:41:56,680 --> 00:41:59,391
Foi a primeira coisa que ouvi do Miles.

552
00:41:59,892 --> 00:42:03,020
Peguei no disco da coleção do meu pai
e pu-lo a tocar.

553
00:42:05,105 --> 00:42:08,901
A primeira coisa que nos chama a atenção
é o Paul Chambers a tocar o baixo.

554
00:42:16,575 --> 00:42:19,453
Nem podemos questionar os textos sagrados,
mas tem de ser.

555
00:42:19,537 --> 00:42:20,412
MÚSICO

556
00:42:20,496 --> 00:42:23,249
Porque é que a Bíblia é a Bíblia?
É a Bíblia.

557
00:42:23,666 --> 00:42:26,919
Porque é que o Kind of Blue é o que é?
É o Kind of Blue.

558
00:42:27,503 --> 00:42:30,673
Simplesmente é o que é
e mudou o som do jazz.

559
00:42:38,639 --> 00:42:40,558
Nos címbalos no início de "So What",

560
00:42:40,641 --> 00:42:42,101
pensei que tinha exagerado.

561
00:42:42,685 --> 00:42:45,437
Parecia-me mais alto
do que devia ter sido.

562
00:42:48,440 --> 00:42:50,317
E parece perdurar para sempre,

563
00:42:50,776 --> 00:42:53,195
mas leva-nos para o centro da melodia.

564
00:42:54,196 --> 00:42:58,826
É como se entrássemos na autoestrada,
e o resto da melodia descolasse.

565
00:43:12,506 --> 00:43:15,843
Em Kind of Blue, o que ele lhes pediu

566
00:43:16,385 --> 00:43:20,598
foi que pensassem mais profundamente
sobre que tipo de som podiam criar.

567
00:43:24,643 --> 00:43:26,812
Ele disse: "Tenho algumas ideias.

568
00:43:27,396 --> 00:43:28,272
Vamos a isso."

569
00:43:31,025 --> 00:43:34,945
E isso é algo que o Miles fará
para o resto da vida.

570
00:43:47,458 --> 00:43:51,170
Kind of Blue não revela a paixão dele
tão facilmente,

571
00:43:51,253 --> 00:43:53,756
mas, ao mesmo tempo,
quando os músicos se abrem,

572
00:43:54,882 --> 00:43:59,345
mostram-nos o quão criativos
e engenhosos podem ser,

573
00:43:59,803 --> 00:44:01,555
e quão agitadores.

574
00:44:25,371 --> 00:44:29,750
Kind of Blue significava realmente
uma forma diferente de pensar na música,

575
00:44:29,833 --> 00:44:33,003
e uma forma diferente de tocar
e abordar a música.

576
00:44:33,462 --> 00:44:36,757
E, para o Coltrane,
era a porta de que precisava

577
00:44:37,383 --> 00:44:39,301
para encontrar a sua identidade.

578
00:44:45,349 --> 00:44:48,977
Poucas pessoas ouviram o potencial
do jovem John Coltrane,

579
00:44:49,853 --> 00:44:54,108
mas Miles convidou-o e deu-lhe espaço

580
00:44:54,358 --> 00:44:58,570
para se tornar o artista que, mais tarde,
viríamos a adorar e venerar.

581
00:45:18,048 --> 00:45:20,551
Há quem não goste de jazz,
mas goste desse álbum.

582
00:45:21,385 --> 00:45:25,764
A cada década ou algo assim,
há pessoas novas a falar do Kind of Blue.

583
00:45:25,889 --> 00:45:28,517
"Foi isso que me levou a ouvir jazz."

584
00:45:33,522 --> 00:45:37,943
Podemos ouvi-lo centenas de vezes.
Tem sempre algo novo a dizer.

585
00:45:39,611 --> 00:45:43,449
E isso, para mim,
é a definição de uma obra-prima.

586
00:45:57,671 --> 00:46:01,175
Acho que o Miles não sabia
que aquele seria um álbum

587
00:46:01,258 --> 00:46:03,844
que venderia mais cópias
do que qualquer outro,

588
00:46:03,927 --> 00:46:06,013
na história do jazz, entendem?

589
00:46:06,930 --> 00:46:09,641
Se o Miles soubesse que seria assim,

590
00:46:09,725 --> 00:46:11,477
teria pedido o edifício

591
00:46:12,519 --> 00:46:15,898
e teria pedido dois Ferraris lá fora
imediatamente.

592
00:46:16,315 --> 00:46:17,983
Ele teria sido extravagante.

593
00:46:19,109 --> 00:46:21,403
Se pensasse que isso ia acontecer,

594
00:46:21,612 --> 00:46:22,946
ter-se-ia vendido bem.

595
00:46:40,547 --> 00:46:43,467
Kind of Blue teve sucesso imediatamente.

596
00:46:44,259 --> 00:46:47,888
Estava a tornar-se numa estrela popular
da corrente dominante.

597
00:46:49,515 --> 00:46:52,309
O negócio da Columbia
colocou a música dele

598
00:46:52,392 --> 00:46:55,187
na América convencional, como nunca antes.

599
00:46:59,441 --> 00:47:03,862
Ele elevou-se
para o mundo dos maestros da música.

600
00:47:10,828 --> 00:47:15,290
Tudo o que sempre quis foi comunicar
o que sentia através da música.

601
00:47:16,416 --> 00:47:19,086
Escolher a Columbia
significava mais dinheiro,

602
00:47:19,336 --> 00:47:22,756
mas qual é o problema de ser pago
pelo que fazemos e ser bem pago?

603
00:47:33,350 --> 00:47:35,644
Era a era do negro,

604
00:47:36,019 --> 00:47:39,898
quando ele quis mostrar o seu orgulho
daquilo que era.

605
00:47:40,399 --> 00:47:42,568
O Miles era a prova inequívoca

606
00:47:42,985 --> 00:47:45,988
e ele apresentava-se
o mais elegante possível.

607
00:47:57,624 --> 00:48:00,669
O Miles Davis
era a personificação da sofisticação.

608
00:48:01,503 --> 00:48:03,630
Aquele herói mitológico.

609
00:48:08,176 --> 00:48:10,304
Tornou-se o nosso super-homem negro.

610
00:48:14,766 --> 00:48:16,852
Quando saía um novo álbum do Miles,

611
00:48:17,519 --> 00:48:19,980
andávamos por aí com o disco.

612
00:48:20,063 --> 00:48:21,106
MÚSICO

613
00:48:21,231 --> 00:48:22,691
Gostar do Miles

614
00:48:22,983 --> 00:48:26,528
era, por si só,
uma definição de estar na moda.

615
00:48:32,951 --> 00:48:37,039
O Miles Davis usava roupas elegantes,
conduzia carros velozes,

616
00:48:37,122 --> 00:48:38,874
e todas as mulheres e tudo.

617
00:48:39,625 --> 00:48:43,670
Não queríamos apenas tocar com ele.
Nós queríamos ser o Miles Davis.

618
00:48:49,968 --> 00:48:53,180
Eu dizia:
"Miles, o que fazes com os teus filhos,

619
00:48:53,263 --> 00:48:55,766
quando queres levá-los contigo?"

620
00:48:55,849 --> 00:48:58,393
Ele dizia:
"Digo-lhes que apanhem um táxi."

621
00:49:08,195 --> 00:49:11,657
O Miles torna-se representativo
de um tipo de elegância,

622
00:49:11,990 --> 00:49:13,784
um tipo de sofisticação,

623
00:49:14,117 --> 00:49:16,036
um tipo de masculinidade.

624
00:49:17,621 --> 00:49:20,999
De um tipo de negro que não admite tretas.

625
00:49:28,757 --> 00:49:33,512
Ser sofisticado, moderno, revoltado,
elegante e muito aprumado...

626
00:49:34,179 --> 00:49:36,348
Eu era tudo isso e mais,

627
00:49:37,099 --> 00:49:40,102
mas andava a tocar como o raio
e tinha um ótimo grupo.

628
00:49:40,686 --> 00:49:44,272
Portanto, não obtive reconhecimento
só por ter uma imagem rebelde.

629
00:49:45,774 --> 00:49:49,319
As pessoas começaram a falar
da mística do Miles Davis.

630
00:49:55,534 --> 00:49:59,079
Acho que a escuridão
da pele do Miles Davis,

631
00:49:59,162 --> 00:50:01,999
em vez de ver isso como um passivo,

632
00:50:02,249 --> 00:50:03,875
ele viu isso como um ativo.

633
00:50:06,920 --> 00:50:08,672
Era muito diferente de tudo

634
00:50:08,755 --> 00:50:12,634
o que se projetava na televisão
ou nos filmes da altura.

635
00:50:13,593 --> 00:50:18,432
O Miles transformou isso
em algo sofisticado, algo desejável.

636
00:50:19,891 --> 00:50:23,145
Andava muito elegante
sempre que aparecia em público,

637
00:50:23,228 --> 00:50:24,604
e a Frances também.

638
00:50:25,564 --> 00:50:28,358
Um cabrão muito negro como eu,

639
00:50:28,442 --> 00:50:30,694
com aquela mulher incrivelmente linda.

640
00:50:31,028 --> 00:50:32,654
Meu... era qualquer coisa.

641
00:50:32,946 --> 00:50:35,866
As pessoas paravam e olhavam boquiabertas.

642
00:50:43,248 --> 00:50:47,127
O Miles comprava-me roupa,
porque eu tenho...

643
00:50:47,627 --> 00:50:50,130
Toda a gente sabe
que tenho umas belas pernas.

644
00:50:52,340 --> 00:50:54,426
Ele era chique, eu era chique.

645
00:50:56,595 --> 00:50:59,681
E depois, é claro,
a entrar e sair de um Ferrari...

646
00:50:59,765 --> 00:51:02,684
Éramos um casal sensual, não há dúvida.

647
00:51:03,602 --> 00:51:05,937
O Miles e a Frances, a arrasar.

648
00:51:37,928 --> 00:51:38,804
SOBRINHO

649
00:51:38,887 --> 00:51:40,514
Em miúdo, quando os via juntos,

650
00:51:41,056 --> 00:51:42,891
pensava: "Ena!", entendem?

651
00:51:43,225 --> 00:51:44,726
Eles vestiam-se a rigor,

652
00:51:45,602 --> 00:51:46,978
muito elegantes...

653
00:51:48,188 --> 00:51:49,106
... e apaixonados.

654
00:51:50,690 --> 00:51:52,901
Pareciam um príncipe e uma princesa.

655
00:51:59,658 --> 00:52:02,494
Eu tinha um amigo que era escritor,
o George Frazier.

656
00:52:03,578 --> 00:52:05,163
E ele pegou numa palavra

657
00:52:06,123 --> 00:52:08,041
que aplicou ao Miles.

658
00:52:10,544 --> 00:52:15,549
Tinha a ver com os matadores espanhóis,
os toureiros.

659
00:52:18,051 --> 00:52:19,886
Muitos tipos podiam matar os touros,

660
00:52:20,345 --> 00:52:22,556
e alguns eram lutadores muito empolgantes.

661
00:52:22,973 --> 00:52:26,935
Mas outros andavam na praça,
ficavam lá e seguravam a capa,

662
00:52:27,561 --> 00:52:29,020
e o touro carregava,

663
00:52:29,771 --> 00:52:32,691
e o público sustinha a respiração.

664
00:52:35,318 --> 00:52:37,863
Aquele lutador tinha duende.

665
00:52:40,782 --> 00:52:43,702
E o Miles tinha duende.

666
00:52:47,414 --> 00:52:50,959
O Miles era o tipo de pessoa...
Tinha coisas de que gostava.

667
00:52:51,042 --> 00:52:53,920
Se gostava de ti, gostava.
Se não gostava de ti, não gostava.

668
00:52:54,296 --> 00:52:56,798
Era simplesmente esse tipo de pessoa.

669
00:52:57,090 --> 00:52:59,801
Se estivéssemos nas boas graças dele,

670
00:53:00,343 --> 00:53:01,595
era onde estávamos.

671
00:53:01,803 --> 00:53:05,056
E, se lhe desagradássemos,
ficaríamos aí, provavelmente.

672
00:53:05,599 --> 00:53:06,433
Entendem?

673
00:53:09,394 --> 00:53:12,105
Eu era frio para a maioria das pessoas.

674
00:53:12,939 --> 00:53:15,066
Era assim que me protegia,

675
00:53:15,358 --> 00:53:18,862
ao não deixar ninguém entrar
nos meus sentimentos e emoções.

676
00:53:19,571 --> 00:53:21,781
E, durante muito tempo,
funcionou para mim.

677
00:53:24,034 --> 00:53:25,660
Eu fui ao...

678
00:53:25,744 --> 00:53:26,661
MÚSICO

679
00:53:26,745 --> 00:53:29,414
... Village Vanguard,
onde o Miles estava a atuar,

680
00:53:30,373 --> 00:53:36,087
e disse: "Sr. Davis,
chamo-me Archie Shepp e...

681
00:53:36,713 --> 00:53:38,715
Será que me deixa acompanhá-lo?"

682
00:53:39,424 --> 00:53:41,760
E ele disse: "Archie quem?"

683
00:53:43,386 --> 00:53:46,348
E eu... disse: "Archie Shepp".

684
00:53:46,723 --> 00:53:48,683
Ele disse: "Vá-se foder.

685
00:53:49,809 --> 00:53:51,353
Não me pode acompanhar."

686
00:53:51,853 --> 00:53:53,230
O Miles não se ralava.

687
00:53:54,439 --> 00:53:58,735
O Miles não tinha de agradar a ninguém
para além do Miles.

688
00:54:02,989 --> 00:54:06,076
O Miles não estava interessado.

689
00:54:08,119 --> 00:54:11,164
Percebem?
Ele não se interessava pelas pessoas.

690
00:54:12,123 --> 00:54:13,875
Porque ele era o Miles Davis.

691
00:54:16,878 --> 00:54:19,714
Tinha muitas peculiaridades
na sua personalidade.

692
00:54:20,799 --> 00:54:23,426
Era revoltado, antissocial...

693
00:54:24,844 --> 00:54:28,139
Mas, muitas vezes,
essas inseguranças e esses demónios

694
00:54:28,640 --> 00:54:31,601
são aquilo que baseiam a arte,

695
00:54:31,685 --> 00:54:34,854
para que a arte se torne
numa forma de cura.

696
00:54:36,815 --> 00:54:40,026
Deu-lhe a oportunidade
de mostrar uma vulnerabilidade

697
00:54:40,402 --> 00:54:44,364
e de mostrar um lado dele
que, no mundo real, não podia mostrar.

698
00:54:54,749 --> 00:54:56,751
Estávamos a trabalhar no Birdland.

699
00:54:57,752 --> 00:55:01,965
Tocámos um set,
e o Miles subiu cá cima para fumar.

700
00:55:05,343 --> 00:55:08,346
Estava ali, em frente do Birdland,
todo molhado,

701
00:55:08,680 --> 00:55:11,474
porque era uma noite quente
e húmida de agosto.

702
00:55:12,726 --> 00:55:16,604
Acabara de acompanhar uma rapariga branca
e bonita, chamada Judy, até ao táxi.

703
00:55:18,189 --> 00:55:21,985
Um polícia branco veio ter comigo
e disse-me para me pôr a andar.

704
00:55:24,321 --> 00:55:27,157
E o Miles disse "Porquê? Estou a fumar.

705
00:55:27,240 --> 00:55:29,784
Estou a trabalhar lá em baixo
e a fumar um cigarro. "

706
00:55:29,868 --> 00:55:32,120
E ele estava ao lado do cartaz
com o nome dele.

707
00:55:32,203 --> 00:55:33,580
ESCRITOR

708
00:55:34,205 --> 00:55:36,166
"M,I,L,E,S. Miles.

709
00:55:36,624 --> 00:55:38,501
"Sou eu. Quem é você?

710
00:55:39,002 --> 00:55:40,503
O Kind of Blue acabara de sair.

711
00:55:40,587 --> 00:55:45,842
Ele estava na boca do mundo,
e o nome dele aparecia no topo do cartaz.

712
00:55:46,885 --> 00:55:48,511
Estava no auge da sua popularidade.

713
00:55:50,388 --> 00:55:52,766
O tipo disse: "Não quero saber.
Não podes estar aí."

714
00:55:52,849 --> 00:55:54,559
E o Miles disse: "Não saio daqui."

715
00:55:55,518 --> 00:55:58,480
Fitei o rosto dele com muita dureza

716
00:55:58,938 --> 00:56:00,065
e não me mexi.

717
00:56:01,816 --> 00:56:04,778
O Miles, nessa altura,
estava em tão boa forma

718
00:56:05,362 --> 00:56:07,822
que era difícil
conseguir deitar-lhe a mão.

719
00:56:09,783 --> 00:56:12,619
Do nada,
um polícia branco veio a correr e...

720
00:56:13,620 --> 00:56:14,996
... bateu-me na cabeça.

721
00:56:15,747 --> 00:56:17,207
Não estava à espera.

722
00:56:18,666 --> 00:56:20,543
Recebi um telefonema

723
00:56:20,627 --> 00:56:23,129
a dizer que eu devia ir à esquadra.

724
00:56:24,464 --> 00:56:26,049
E vi a cara dele.

725
00:56:28,510 --> 00:56:30,428
Era pavoroso.

726
00:56:31,429 --> 00:56:32,764
Desfiz-me em lágrimas.

727
00:56:39,771 --> 00:56:43,900
Eu esperaria esse tipo de treta
em East St. Louis,

728
00:56:43,983 --> 00:56:46,069
mas não aqui, em Nova Iorque,

729
00:56:46,236 --> 00:56:50,031
que devia ser a cidade mais moderna
e elegante do mundo.

730
00:56:52,534 --> 00:56:55,537
Foi racial. Tudo aquilo foi racial.

731
00:56:55,620 --> 00:56:58,832
A cidade inteira era racista,
o mundo inteiro, acho eu.

732
00:56:59,374 --> 00:57:00,375
Então...

733
00:57:01,084 --> 00:57:02,168
O que poderia ser?

734
00:57:03,253 --> 00:57:05,380
Não vejo outro motivo para além desse.

735
00:57:09,092 --> 00:57:13,138
É um lembrete
de que nenhum nível de realização,

736
00:57:13,221 --> 00:57:14,639
nenhum nível de conquista,

737
00:57:14,722 --> 00:57:19,310
nenhum nível de sucesso financeiro,
nem sequer de reconhecimento,

738
00:57:20,395 --> 00:57:22,272
nos protege, realmente,

739
00:57:22,355 --> 00:57:25,900
das hostilidades raciais
dos Estados Unidos.

740
00:57:26,943 --> 00:57:28,486
Raios... É do tipo,

741
00:57:29,320 --> 00:57:31,364
não há forma de sair desta coisa.

742
00:57:34,951 --> 00:57:37,120
Esse incidente mudou-me para sempre.

743
00:57:38,037 --> 00:57:41,583
Tornou-me muito mais amargo e cínico
do que poderia ter sido.

744
00:57:48,089 --> 00:57:51,176
Ele costumava recordar.
Estávamos a falar, e ele dizia:

745
00:57:51,259 --> 00:57:52,760
"Aqueles polícias do caralho."

746
00:57:53,303 --> 00:57:56,389
Certo? Do nada.
Era completamente aleatório.

747
00:57:56,473 --> 00:57:58,016
Ele lembrava-se daquele homem.

748
00:57:59,350 --> 00:58:00,935
Essas coisas não desaparecem.

749
00:58:01,019 --> 00:58:03,229
Lá porque, de repente, tens algum sucesso.

750
00:58:03,313 --> 00:58:05,565
As coisas que nos acontecem
quando somos jovens

751
00:58:05,648 --> 00:58:08,026
ficam connosco para o resto da vida.

752
00:58:21,915 --> 00:58:26,503
Miles Ahead foi a primeira colaboração
entre Miles Davis e Gil Evans,

753
00:58:26,586 --> 00:58:28,880
depois de Miles assinar
com a Columbia Records.

754
00:58:29,297 --> 00:58:32,717
Foi uma das razões pelas quais
o Miles foi para a Columbia Records.

755
00:58:32,800 --> 00:58:35,970
Porque a Columbia
tinha o orçamento e os recursos

756
00:58:36,054 --> 00:58:38,139
para possibilitar um projeto assim.

757
00:58:50,151 --> 00:58:53,363
O Gil e eu éramos algo especial juntos,
musicalmente.

758
00:58:54,155 --> 00:58:58,368
Adorava trabalhar com o Gil
porque ele era tão meticuloso e criativo,

759
00:58:59,202 --> 00:59:02,038
e confiava totalmente
nos seus arranjos musicais.

760
00:59:07,252 --> 00:59:09,045
Trabalhávamos ao piano constantemente.

761
00:59:09,128 --> 00:59:10,922
Eu dizia: "E que tal assim? E assim?"

762
00:59:12,048 --> 00:59:15,426
Estava delirante por fazer
a interpretação dele dos temas,

763
00:59:16,177 --> 00:59:17,887
e encaixava tão naturalmente.

764
00:59:28,940 --> 00:59:30,733
Quando Miles Ahead é lançado,

765
00:59:30,817 --> 00:59:36,197
aparece uma modelo jovem e branca
no convés de um veleiro,

766
00:59:37,073 --> 00:59:39,325
como a capa inicial.

767
00:59:42,245 --> 00:59:47,000
Creio que era suposto evocar
a vida da alta sociedade, a vida boa,

768
00:59:47,458 --> 00:59:49,752
e permitia a comercialização do álbum

769
00:59:49,836 --> 00:59:52,589
para um público mais vasto,
que era branco.

770
00:59:53,715 --> 00:59:57,343
O Miles foi ter com o George Avakian
e disse:

771
00:59:58,094 --> 01:00:01,180
"O que faz aquela cabra branca
na capa do meu álbum?"

772
01:00:05,351 --> 01:00:07,061
Ele apercebeu-se do seu poder

773
01:00:07,353 --> 01:00:10,565
como artista que gerava
uma enorme quantidade de rendimentos

774
01:00:10,648 --> 01:00:12,108
para a sua editora,

775
01:00:12,191 --> 01:00:14,736
que ele tinha poder de decisão
nessas escolhas.

776
01:00:15,945 --> 01:00:18,990
E a edição seguinte da mesma música

777
01:00:19,073 --> 01:00:21,868
saiu com outro título, com outra capa,

778
01:00:22,285 --> 01:00:24,662
e o próprio Miles Davis aparece na capa.

779
01:00:31,127 --> 01:00:35,590
Miles Ahead foi a primeira
de três colaborações maravilhosas

780
01:00:35,715 --> 01:00:38,176
com Gil Evans
e uma orquestra de 19 peças.

781
01:00:38,676 --> 01:00:41,679
Dois anos depois de Miles Ahead,
veio Porgy e Bess.

782
01:00:43,723 --> 01:00:45,808
E depois, dois anos depois disso...

783
01:00:53,566 --> 01:00:57,111
Passei algum tempo em Barcelona.

784
01:00:59,572 --> 01:01:02,075
Depois de terminarmos os espetáculos,

785
01:01:02,158 --> 01:01:05,495
costumávamos assistir
a espetáculos de flamenco,

786
01:01:05,578 --> 01:01:07,288
e eu fiquei encantada com isso.

787
01:01:10,667 --> 01:01:11,751
Eu disse ao Miles:

788
01:01:11,834 --> 01:01:13,795
"Quero que vejas o que vejo...

789
01:01:13,878 --> 01:01:14,712
ESPOSA

790
01:01:14,837 --> 01:01:19,217
... e sintas o que sinto com o flamenco."
Não queria ir, mas acabou por ceder.

791
01:01:20,134 --> 01:01:23,721
E fomos ver música e dança do flamenco.

792
01:01:29,060 --> 01:01:30,478
Quando saímos do teatro,

793
01:01:31,562 --> 01:01:32,480
nós...

794
01:01:33,272 --> 01:01:36,067
... fomos diretos à loja de discos Colony,

795
01:01:37,235 --> 01:01:40,196
e ele comprou
todos os álbuns de flamenco que pôde.

796
01:02:00,967 --> 01:02:04,512
Foi a coisa mais difícil que fiz
no Sketches of Spain,

797
01:02:05,638 --> 01:02:08,975
tocar com o trompete
as partes que deviam ser cantadas,

798
01:02:09,684 --> 01:02:11,561
especialmente quando era improvisado.

799
01:02:13,229 --> 01:02:16,899
A minha voz tinha de ser simultaneamente
alegre e triste nesse tema,

800
01:02:16,983 --> 01:02:18,526
e isso também foi muito difícil.

801
01:02:20,153 --> 01:02:22,739
Se fizermos uma canção dessas
três ou quatro vezes,

802
01:02:23,072 --> 01:02:25,324
perdemos a sensação
de querermos chegar lá.

803
01:02:30,830 --> 01:02:32,457
Pareceu resultar bem.

804
01:02:33,040 --> 01:02:34,625
Todos adoraram esse disco.

805
01:02:38,463 --> 01:02:40,089
Era uma vez uma princesa...

806
01:02:40,298 --> 01:02:42,175
A princesa eras tu?

807
01:02:42,258 --> 01:02:43,593
E ela apaixonou-se.

808
01:02:43,676 --> 01:02:45,595
Foi difícil fazer isso?

809
01:02:45,678 --> 01:02:47,388
Foi muito fácil.

810
01:02:48,097 --> 01:02:51,142
Qualquer um podia ver
que o príncipe era encantador.

811
01:02:51,934 --> 01:02:53,436
O único para mim.

812
01:03:07,784 --> 01:03:09,827
O Miles sempre adorou uma melodia forte.

813
01:03:12,914 --> 01:03:17,668
Ele achava que essas melodias
lhe permitiam falar,

814
01:03:18,044 --> 01:03:20,505
dizendo:
"Aqui está algo que vos é familiar.

815
01:03:21,214 --> 01:03:24,634
Vou mostrar-vos
como pode ser realmente belo."

816
01:03:28,471 --> 01:03:31,933
Ele podia pegar em algo como
"Someday My Prince Will Come",

817
01:03:32,016 --> 01:03:33,476
de um filme de Walt Disney,

818
01:03:34,143 --> 01:03:38,648
e encher isso com um sentimento
e profundidade incríveis.

819
01:03:39,023 --> 01:03:42,276
Dizia: "Estou a tocá-la
para a minha esposa, a Frances."

820
01:03:43,027 --> 01:03:48,366
E conseguíamos sentir o amor e carinho
na execução dele.

821
01:03:56,749 --> 01:03:58,501
Someday My Prince Will Come

822
01:03:58,584 --> 01:04:01,295
foi a primeira capa de álbum
na qual apareci para o Miles.

823
01:04:02,255 --> 01:04:04,340
Ele estava fora da cidade,

824
01:04:05,049 --> 01:04:07,760
e lembro-me de ir
à sessão fotográfica e...

825
01:04:08,594 --> 01:04:11,430
Ele ligava a cada dois minutos
para saber o que tinha vestido,

826
01:04:11,514 --> 01:04:12,849
qual era o meu aspeto.

827
01:04:12,932 --> 01:04:17,144
Ele queria ter a certeza
de que eu estava perfeita.

828
01:04:18,145 --> 01:04:20,606
E, claro, eu pensava que estava.

829
01:04:26,529 --> 01:04:31,826
Pus o sinal na minha bochecha
porque achei que tinha estilo.

830
01:04:37,540 --> 01:04:41,377
Foi no Someday My Prince Will Come
que comecei a exigir

831
01:04:41,460 --> 01:04:44,672
que a Columbia figurasse mulheres negras
nas capas dos meus álbuns.

832
01:04:46,215 --> 01:04:47,967
Era o meu álbum,

833
01:04:48,050 --> 01:04:49,677
e eu era o príncipe da Frances.

834
01:04:50,136 --> 01:04:52,471
Por isso, pude pôr a Frances na capa.

835
01:04:54,473 --> 01:04:57,393
Ele estava a defender
a beleza das mulheres negras

836
01:04:57,685 --> 01:05:02,523
e a dizer: "Esta beleza
é a beleza que estou a projetar,

837
01:05:02,607 --> 01:05:04,525
através desta música, deste trompete."

838
01:05:04,609 --> 01:05:06,569
Foi uma declaração importante.

839
01:05:07,445 --> 01:05:10,907
E também deve ter sido
porque achava que a esposa era jeitosa.

840
01:05:20,666 --> 01:05:22,793
Todos queriam entrar no West Side Story.

841
01:05:23,502 --> 01:05:25,922
Jerome Robbins, Steve Sondheim, entendem?

842
01:05:26,422 --> 01:05:28,007
Era o tal.

843
01:05:33,346 --> 01:05:37,183
Havia, pelo menos, 300 raparigas
a fazer audições.

844
01:05:39,101 --> 01:05:43,147
Subi ao palco, fiquei parada,
estalei os dedos e cantei:

845
01:05:47,944 --> 01:05:51,280
Fiz um scat da Ella Fitzgerald,
e o Jerome Robbins...

846
01:05:51,364 --> 01:05:52,865
Passaram-se todos.

847
01:05:53,240 --> 01:05:54,992
Eu tinha entrado.

848
01:06:07,505 --> 01:06:11,133
Nessa altura, eu bebia mais
do que bebera no passado

849
01:06:11,425 --> 01:06:13,427
e consumia muita cocaína.

850
01:06:14,637 --> 01:06:17,473
Essa combinação
pode tornar-nos muito irritáveis.

851
01:06:19,600 --> 01:06:22,979
A Frances foi a única mulher
de quem alguma vez tive ciúmes.

852
01:06:24,271 --> 01:06:26,983
E por ser ciumento
e consumir drogas e álcool,

853
01:06:27,316 --> 01:06:29,360
ela olhava para mim
como se eu fosse doido,

854
01:06:29,902 --> 01:06:31,529
o que era mesmo, na altura.

855
01:06:33,531 --> 01:06:36,617
Eu julgava-me mentalmente são
e no topo do mundo.

856
01:06:38,828 --> 01:06:41,122
Era ciumento,
quando se tratava de mim.

857
01:06:41,956 --> 01:06:45,501
Ele não aguentava que eu estivesse
com aquelas pessoas

858
01:06:45,584 --> 01:06:46,877
e que recebesse

859
01:06:48,629 --> 01:06:49,839
toda aquela atenção.

860
01:06:51,465 --> 01:06:55,011
E foi quando ele veio ao teatro
buscar-me no Ferrari dele

861
01:06:55,428 --> 01:06:58,305
e disse:
"Quero-te fora do West Side Story.

862
01:06:58,931 --> 01:07:00,891
Uma mulher deve estar com o seu homem."

863
01:07:05,062 --> 01:07:06,230
Fiquei petrificada.

864
01:07:11,485 --> 01:07:12,862
Mas estava apaixonada por ele

865
01:07:13,738 --> 01:07:15,072
e fiz o que ele disse.

866
01:07:16,323 --> 01:07:17,408
Desisti do espetáculo.

867
01:07:20,786 --> 01:07:22,204
Mandou chamar os filhos,

868
01:07:22,830 --> 01:07:25,875
a Cheryl Ann, o Gregory e o pequeno Miles.

869
01:07:28,085 --> 01:07:31,797
O que acabei a fazer foi atuar na cozinha.

870
01:07:34,592 --> 01:07:38,012
Vim para Nova Iorque,
e a Frances matriculou-nos nas escolas...

871
01:07:38,137 --> 01:07:39,055
FILHA

872
01:07:39,138 --> 01:07:42,933
... e começámos a ir à escola,
voltar para casa, fazer os TPC.

873
01:07:44,310 --> 01:07:45,895
Foi uma grande mudança para ela.

874
01:07:48,397 --> 01:07:52,068
Eu não sabia cozinhar.
Andei em turnés. Quero dizer, não.

875
01:07:54,111 --> 01:07:55,071
Ele disse-me:

876
01:07:55,946 --> 01:07:57,740
"Olha, ouve,

877
01:07:58,491 --> 01:08:00,618
vê o que estou a fazer e repete."

878
01:08:03,204 --> 01:08:04,538
Então, aprendi a cozinhar.

879
01:08:06,707 --> 01:08:08,334
Ela cozinhava cá em baixo

880
01:08:08,626 --> 01:08:11,420
e, de vez em quando,
ia lá para cima e desaparecia.

881
01:08:11,837 --> 01:08:14,632
E, mais tarde, ela disse-me:
"Lembras-te de quando desaparecia

882
01:08:14,715 --> 01:08:16,801
e ia lá para cima?"
Eu disse: "Sim."

883
01:08:17,093 --> 01:08:20,846
"Ia lá para cima
olhar para as minhas sapatilhas de balé."

884
01:08:25,559 --> 01:08:28,979
Ela sempre pareceu guardar...

885
01:08:31,148 --> 01:08:32,608
... certos sentimentos sobre...

886
01:08:33,984 --> 01:08:35,402
... o que podia ter feito.

887
01:08:40,282 --> 01:08:44,078
A minha anca foi operada em abril de 1965,

888
01:08:44,328 --> 01:08:47,248
e substituíram a cabeça femoral
com um osso da minha canela,

889
01:08:47,873 --> 01:08:48,916
mas não resultou.

890
01:08:49,291 --> 01:08:51,460
Tiveram de repetir nesse agosto.

891
01:08:52,670 --> 01:08:54,964
Sofria muitas dores, constantemente.

892
01:08:55,881 --> 01:08:58,551
Estava a começar a beber mais
do que bebera no passado

893
01:08:58,634 --> 01:09:00,302
e tomava analgésicos.

894
01:09:01,220 --> 01:09:03,264
E comecei a consumir mais cocaína.

895
01:09:04,306 --> 01:09:06,267
Acho que por causa da depressão.

896
01:09:08,185 --> 01:09:10,396
Era uma combinação de ciúmes,

897
01:09:11,355 --> 01:09:12,273
cocaína,

898
01:09:13,691 --> 01:09:14,692
Percodan,

899
01:09:15,651 --> 01:09:17,903
uísque e leite. Foi essa a combinação,

900
01:09:19,029 --> 01:09:20,447
que descobri mais tarde.

901
01:09:21,991 --> 01:09:22,867
E...

902
01:09:23,534 --> 01:09:27,288
... essa combinação faz-nos explodir,

903
01:09:29,206 --> 01:09:30,666
o que acontecia com ele.

904
01:09:38,132 --> 01:09:41,594
Estava com o Miles no Birdland,
uma noite...

905
01:09:50,144 --> 01:09:53,397
... e o Quincy Jones estava lá.

906
01:10:06,243 --> 01:10:07,703
Quando chegámos a casa,

907
01:10:08,204 --> 01:10:13,083
simplesmente comentei com o Miles
que o Quincy Jones era bem-parecido.

908
01:10:19,173 --> 01:10:20,507
E antes que me apercebesse...

909
01:10:22,593 --> 01:10:23,677
Foi tão rápido.

910
01:10:25,804 --> 01:10:28,140
Eu vi estrelas. Estava deitada no chão.

911
01:10:30,726 --> 01:10:33,938
Foi a coisa mais inacreditável
que me acontecera,

912
01:10:34,021 --> 01:10:35,898
porque nunca me tinham batido.

913
01:10:39,193 --> 01:10:40,444
Foi a primeira vez...

914
01:10:41,654 --> 01:10:43,405
... e não seria a última,

915
01:10:44,323 --> 01:10:45,449
infelizmente.

916
01:10:50,663 --> 01:10:53,499
Na altura, não sabia
que estava perto de o deixar,

917
01:10:54,667 --> 01:10:55,542
mas...

918
01:10:56,627 --> 01:10:58,170
... foi então que aconteceu.

919
01:11:05,511 --> 01:11:07,179
Posso dizer isto agora.

920
01:11:08,347 --> 01:11:11,100
A Frances foi a melhor esposa que tive.

921
01:11:13,310 --> 01:11:17,106
Percebi como a tratava mal
e que tinha acabado.

922
01:11:18,691 --> 01:11:22,778
Sei isso agora
e gostava de o ter sabido na altura.

923
01:11:25,739 --> 01:11:27,533
Estava sempre a falar dela.

924
01:11:28,284 --> 01:11:31,245
Mesmo depois de tudo acabado,

925
01:11:31,328 --> 01:11:33,998
quatro ou cinco anos depois, ele dizia:

926
01:11:35,332 --> 01:11:37,084
"Vês o fato daquela rapariga?

927
01:11:37,501 --> 01:11:39,586
Comprei um fato assim à Frances."

928
01:11:43,215 --> 01:11:44,383
Depois de o deixar,

929
01:11:45,217 --> 01:11:47,970
ouvi o Miles dizer
que fez asneira da grossa.

930
01:11:48,929 --> 01:11:50,180
Ele também disse:

931
01:11:50,973 --> 01:11:52,182
"Quem ficar com ela

932
01:11:52,975 --> 01:11:54,476
é um cabrão cheio de sorte."

933
01:11:59,356 --> 01:12:01,066
Consta-me que ele disse isso.

934
01:12:03,444 --> 01:12:04,403
Ele tinha razão.

935
01:12:31,138 --> 01:12:33,974
Nos últimos anos em que o Trane
esteve com o meu grupo,

936
01:12:34,058 --> 01:12:35,893
começou a tocar sozinho.

937
01:12:37,227 --> 01:12:40,314
Quando isso acontece,
a magia de uma banda desaparece,

938
01:12:40,397 --> 01:12:44,193
e as pessoas que adoravam tocar juntas
deixam de se importar.

939
01:12:45,069 --> 01:12:47,279
E é aí que uma banda se desfaz.

940
01:12:48,447 --> 01:12:51,367
Estaria a mentir se dissesse
que não me deixou triste,

941
01:12:51,450 --> 01:12:53,702
porque adorava tocar com aquela banda

942
01:12:55,204 --> 01:12:58,082
e acho que foi
a melhor banda pequena de sempre.

943
01:12:59,666 --> 01:13:02,336
Ou, pelo menos,
a melhor que ouvira até então.

944
01:13:03,796 --> 01:13:06,590
Sempre procurei coisas novas para tocar,

945
01:13:06,673 --> 01:13:09,510
novos desafios
para as minhas ideias musicais.

946
01:13:10,636 --> 01:13:12,763
Agora, estava na hora de algo diferente.

947
01:13:20,729 --> 01:13:22,981
Estava a trabalhar
num sítio chamado Half Note.

948
01:13:23,649 --> 01:13:25,442
O Miles tinha chegado a meio do set...

949
01:13:25,526 --> 01:13:26,527
BAIXO

950
01:13:26,610 --> 01:13:29,279
... com uma capa e chapéu pretos,
com um ar misterioso,

951
01:13:29,863 --> 01:13:31,907
e disse: "Procuro um baixista.

952
01:13:32,408 --> 01:13:33,534
Estás interessado?"

953
01:13:33,951 --> 01:13:37,538
Na altura, a única coisa mais desejada
do que o Miles Davis era uma panqueca.

954
01:13:40,207 --> 01:13:41,500
O meu telefone tocou.

955
01:13:42,042 --> 01:13:43,419
Ouvi uma guitarra.

956
01:13:44,378 --> 01:13:46,755
Alguém tocava uma guitarra.

957
01:13:47,548 --> 01:13:48,841
Então, uma voz disse:

958
01:13:49,550 --> 01:13:51,677
"A guitarra é do caralho, não é?"

959
01:13:53,262 --> 01:13:55,764
"Vem a minha casa amanhã, às 13h30."

960
01:13:56,682 --> 01:13:57,558
Clique.

961
01:13:58,559 --> 01:14:00,060
Nunca disse o nome dele.

962
01:14:00,727 --> 01:14:03,730
Nunca me deu a morada,
o número de telefone, nada.

963
01:14:04,148 --> 01:14:05,566
Mas o Miles ligou-me.

964
01:14:09,611 --> 01:14:11,822
E mandou-me um bilhete de primeira classe

965
01:14:11,905 --> 01:14:14,867
e mandou-me ao alfaiate dele
para fazer um smoking.

966
01:14:15,742 --> 01:14:17,703
E voei para a Califórnia.

967
01:14:18,704 --> 01:14:20,247
Miles, o que vais tocar hoje?

968
01:14:21,874 --> 01:14:24,293
Outra pessoa que diga.
O Miles tem laringite.

969
01:14:27,087 --> 01:14:30,757
Blues de algum tipo.
Mais uma vez, o Quinteto de Miles Davis.

970
01:14:36,722 --> 01:14:39,600
O grande quinteto do Miles dos anos 60

971
01:14:39,683 --> 01:14:43,187
criou uma forma de improvisar
que era totalmente nova,

972
01:14:43,270 --> 01:14:46,648
que permitiu
que um nível incrível de democracia

973
01:14:46,732 --> 01:14:48,775
entrasse na música.

974
01:14:49,276 --> 01:14:52,738
E qualquer um podia levar a música
aonde quisesse.

975
01:15:04,166 --> 01:15:06,877
Ele rodeava-se consistentemente

976
01:15:06,960 --> 01:15:10,380
de vozes jovens,
emergentes e desconhecidas.

977
01:15:10,881 --> 01:15:15,260
Ele permitia-lhes desenvolver
a sua identidade musical naquela banda.

978
01:15:15,719 --> 01:15:21,099
E ele continuou a regenerar-se,
vezes sem conta, para o resto da carreira.

979
01:15:25,145 --> 01:15:28,148
Quando entrei para a banda do Miles,
tinha 23 anos.

980
01:15:28,357 --> 01:15:30,984
Tony Williams, o baterista, tinha 17 anos.

981
01:15:32,903 --> 01:15:35,322
Éramos miúdos. Apenas miúdos.

982
01:15:48,752 --> 01:15:53,006
A criatividade e a genialidade,
em qualquer expressão artística,

983
01:15:53,090 --> 01:15:54,967
não têm nada a ver com a idade.

984
01:15:55,050 --> 01:15:56,718
Ou se tem ou não se tem,

985
01:15:58,345 --> 01:16:00,764
e ser velho não te vai ajudar a obtê-las.

986
01:16:03,267 --> 01:16:05,894
Todas as noites,
era como ir para um laboratório.

987
01:16:07,354 --> 01:16:08,730
O Miles era o químico chefe.

988
01:16:09,356 --> 01:16:12,526
O nosso trabalho era misturar
aqueles componentes,

989
01:16:12,609 --> 01:16:14,611
aquelas mudanças, aquele ritmo,

990
01:16:15,362 --> 01:16:19,408
em algo que explodisse em segurança,
todas as noites, com um pouco de perigo.

991
01:16:20,909 --> 01:16:22,119
Acontecia todas as noites.

992
01:16:34,464 --> 01:16:39,761
O Miles queria que vivêssemos no palco,
à frente das pessoas,

993
01:16:39,845 --> 01:16:41,638
criando à frente das pessoas.

994
01:16:42,514 --> 01:16:45,976
Por outras palavras,
não nos apoiarmos no que sabíamos.

995
01:16:46,685 --> 01:16:49,229
Ele procurava aquilo não sabemos.

996
01:16:56,987 --> 01:16:58,739
Gostei dessa ideia. Detesto ensaiar.

997
01:16:59,531 --> 01:17:01,074
As boas ideias são eliminadas.

998
01:17:01,158 --> 01:17:03,702
Quero cometer erros no ato
e resolvê-los lá.

999
01:17:05,621 --> 01:17:07,039
O Miles chegou a dizer-nos:

1000
01:17:07,122 --> 01:17:12,419
"Pago-vos para ensaiar na atuação,
em frente ao público."

1001
01:17:12,919 --> 01:17:15,130
Eu disse:
"O público não vai gostar disso."

1002
01:17:15,213 --> 01:17:18,050
Ele disse: "Eu trato do público.

1003
01:17:19,718 --> 01:17:20,969
Vocês só têm de tocar."

1004
01:17:30,604 --> 01:17:32,230
Teo, não consigo tocar esta cena.

1005
01:17:32,814 --> 01:17:33,857
Consegues, sim.

1006
01:17:36,276 --> 01:17:39,571
- Estás quase lá.
- Herbie, podemos fazer assim?

1007
01:17:41,239 --> 01:17:43,784
- Vamos dividir.
- Sim, é uma boa ideia.

1008
01:17:45,327 --> 01:17:46,203
Seis.

1009
01:17:46,953 --> 01:17:49,790
Espera lá, Teo.
Nem sei o que tocar nessa parte.

1010
01:17:49,873 --> 01:17:52,125
- Não toques essa primeira batida.
- Toca isso.

1011
01:17:53,418 --> 01:17:55,712
Quando ele faz uma toma

1012
01:17:55,796 --> 01:18:01,885
na qual todos os músicos de metais
tocam a melodia corretamente,

1013
01:18:01,968 --> 01:18:04,638
sem qualquer erro significativo,

1014
01:18:04,721 --> 01:18:06,223
essa toma vai para o disco.

1015
01:18:21,947 --> 01:18:23,615
Eu costumava andar com um caderno,

1016
01:18:24,282 --> 01:18:26,410
que usara quando estava no exército.

1017
01:18:26,910 --> 01:18:30,789
Estava a anotar coisas,
e ele disse: "Tens música?

1018
01:18:31,456 --> 01:18:33,542
"Sim. Tenho algumas coisas neste caderno."

1019
01:18:33,834 --> 01:18:36,253
Ele abriu o caderno e disse:
"Vamos tentar isto."

1020
01:18:36,336 --> 01:18:38,046
- Como se chama isto?
- "Pegadas."

1021
01:18:38,505 --> 01:18:39,506
"Pegadas"?

1022
01:18:43,260 --> 01:18:45,011
E depois, sem ensaio,

1023
01:18:45,345 --> 01:18:47,973
lemos a música,
revimo-la um pouco e gravámo-la.

1024
01:18:54,479 --> 01:18:56,815
E, da vez seguinte que fomos ao estúdio,

1025
01:18:56,898 --> 01:19:00,777
ele disse: "Vamos gravar
na próxima quarta. Traz o caderno."

1026
01:19:24,551 --> 01:19:29,139
Em 1969, historicamente,
um homem tinha andado na Lua...

1027
01:19:29,222 --> 01:19:30,265
BATERIA

1028
01:19:30,348 --> 01:19:36,813
... e os Estados Unidos ainda travavam
a sangrenta Guerra do Vietname.

1029
01:19:36,897 --> 01:19:41,193
Acho que o Miles pressentiu a importância
da geração mais nova,

1030
01:19:41,276 --> 01:19:43,361
porque olhava sempre para o futuro.

1031
01:19:46,531 --> 01:19:47,449
O ano de 1969

1032
01:19:47,532 --> 01:19:50,577
foi o ano em que o rock e o funk
vendiam como pãezinhos quentes.

1033
01:19:51,703 --> 01:19:55,248
As pessoas enchiam estádios
para ouvir e ver estrelas em pessoa,

1034
01:19:55,791 --> 01:19:58,710
e o jazz parecia ter passado de moda.

1035
01:19:59,336 --> 01:20:03,089
Tocámos para muitos bares meio vazios
em 1969.

1036
01:20:04,299 --> 01:20:05,801
Isso mostrou-me uma coisa.

1037
01:20:13,600 --> 01:20:17,229
A música de Jimi Hendrix,
Sly Stone e James Brown

1038
01:20:17,729 --> 01:20:20,816
fez com que o Miles percebesse
que se podia dar um concerto

1039
01:20:21,858 --> 01:20:23,109
e alcançar muita gente.

1040
01:20:25,862 --> 01:20:29,908
Podia-se ganhar mais dinheiro
a dar um concerto de 45 minutos

1041
01:20:29,991 --> 01:20:33,453
do que se fazia numa semana,
num bar, três sets por noite.

1042
01:20:35,205 --> 01:20:36,957
Ele arranjou a banda elétrica

1043
01:20:37,040 --> 01:20:40,544
porque tinha estado
com Sly and The Family Stone.

1044
01:20:42,295 --> 01:20:46,049
O Sly disse-lhe quanto dinheiro fazia.
E o Miles disse: "O quê?"

1045
01:20:47,884 --> 01:20:51,680
Então, depois disso,
o Miles alterou as coisas dele.

1046
01:20:53,890 --> 01:20:56,685
Comecei a perceber
que a maioria dos músicos de rock

1047
01:20:56,768 --> 01:20:58,478
não sabia nada sobre música.

1048
01:20:59,521 --> 01:21:01,398
Achei que, se eles conseguiam,

1049
01:21:01,481 --> 01:21:03,525
alcançar tanta gente
e vender tantos discos,

1050
01:21:03,608 --> 01:21:05,694
sem saber realmente
o que estavam a fazer,

1051
01:21:05,777 --> 01:21:07,320
então, eu também conseguia,

1052
01:21:08,029 --> 01:21:09,155
mas melhor.

1053
01:21:11,616 --> 01:21:13,952
O Miles pediu para me ver...

1054
01:21:14,035 --> 01:21:15,620
PRESIDENTE, COLUMBIA RECORDS

1055
01:21:15,704 --> 01:21:18,039
... e foi uma reunião muito tensa.

1056
01:21:19,332 --> 01:21:22,210
Disse que aqueles cabrões
dos miúdos brancos e cabeludos

1057
01:21:22,294 --> 01:21:26,882
andavam a roubar a música dele,
os riffs dele.

1058
01:21:27,507 --> 01:21:31,052
Estava furioso
e pediu para ser libertado da editora.

1059
01:21:32,178 --> 01:21:35,432
Eu disse: "Posso marcar uns encontros

1060
01:21:35,849 --> 01:21:40,395
para tocares com artistas musicais
de outra geração,

1061
01:21:40,854 --> 01:21:42,939
para tocares outro tipo de música.

1062
01:21:43,398 --> 01:21:49,195
Tenho a certeza de que, se tocares
nesses encontros, algo vai acontecer."

1063
01:21:58,079 --> 01:21:59,497
Por volta dessa altura,

1064
01:21:59,581 --> 01:22:03,501
conheci uma jovem e bela cantora
e compositora chamada Betty Mabry.

1065
01:22:04,210 --> 01:22:08,924
Estava cheia de coisas novas e surpresas,
e ajudou-me a encontrar a direção certa.

1066
01:22:10,008 --> 01:22:15,263
A Betty Davis
era uma irmã muito intensa e dinâmica,

1067
01:22:15,347 --> 01:22:19,059
que fazia parte do panorama do rock
de Nova Iorque e Califórnia.

1068
01:22:20,477 --> 01:22:24,898
Ela mudou totalmente a noção dele
do que se passava na música.

1069
01:22:30,528 --> 01:22:35,075
A Betty foi uma grande influência
na minha vida pessoal e musical.

1070
01:22:35,533 --> 01:22:38,328
Também me ajudou a mudar
a forma como me vestia.

1071
01:22:39,621 --> 01:22:42,666
Fui a casa dele,
ele tinha um monte de fatos esquisitos

1072
01:22:42,749 --> 01:22:47,379
e coisas penduradas no armário,
sapatos e chapéus esquisitos e tudo isso.

1073
01:22:47,462 --> 01:22:48,838
Disse: "O que se passa, meu?"

1074
01:22:49,756 --> 01:22:52,175
Então, ele mudou.
Passou de uma coisa para outra.

1075
01:23:04,771 --> 01:23:06,439
Eu queria mudar de rumo.

1076
01:23:06,523 --> 01:23:10,360
Tive de mudar de rumo para continuar
a acreditar e amar o que estava a tocar.

1077
01:23:13,697 --> 01:23:16,741
O meu interesse
era um baixista eletrónico.

1078
01:23:17,075 --> 01:23:20,787
Dava-me o que queria ouvir
em vez do contrabaixo.

1079
01:23:25,375 --> 01:23:28,211
Ligou-me e disse: "Quero falar contigo."
E eu: "Está bem."

1080
01:23:28,837 --> 01:23:31,506
Ele disse: "Só tens de tocá-lo
como tocas o contrabaixo."

1081
01:23:31,589 --> 01:23:32,882
E eu: "Não é a mesma coisa.

1082
01:23:33,842 --> 01:23:35,885
As notas são diferentes.
O som é diferente.

1083
01:23:35,969 --> 01:23:38,888
O impacto é diferente.
A localização das notas...

1084
01:23:38,972 --> 01:23:41,141
A única coisa igual
é que são as mesmas notas.

1085
01:23:44,644 --> 01:23:49,232
Ouço isto desde os 18 anos.
Porque havia de desistir dele?

1086
01:23:49,858 --> 01:23:52,110
Para te acompanhar?
Não vou fazer isso."

1087
01:23:53,319 --> 01:23:54,362
Ele disse: "Está bem."

1088
01:23:57,991 --> 01:24:00,201
Então, pus o chapéu e fiz-me à estrada.

1089
01:24:07,917 --> 01:24:10,670
O grupo acabou
quando o Ron decidiu sair de vez

1090
01:24:10,754 --> 01:24:13,006
por não querer tocar o baixo elétrico.

1091
01:24:13,715 --> 01:24:17,510
Na altura, comecei a pensar noutras formas
de abordar a música.

1092
01:24:20,180 --> 01:24:23,725
Fui ao estúdio em agosto de 1969.

1093
01:24:26,019 --> 01:24:30,065
O Miles tinha dito:
"Aparece nos estúdios da Columbia às 10h."

1094
01:24:31,066 --> 01:24:34,527
Cheguei às 9h30.
A empregada da limpeza deixou-me entrar.

1095
01:24:37,572 --> 01:24:40,700
Levei uns esboços musicais
que ninguém tinha visto,

1096
01:24:41,284 --> 01:24:43,369
tal como fiz no Kind of Blue.

1097
01:24:44,871 --> 01:24:47,874
Disse aos músicos
que podiam fazer o que quisessem,

1098
01:24:48,875 --> 01:24:50,418
tocar o que quer que ouvissem.

1099
01:24:51,377 --> 01:24:52,921
E foi isso que fizeram.

1100
01:24:58,009 --> 01:25:00,595
Havia quatro percussionistas
a tocar ao mesmo tempo,

1101
01:25:01,262 --> 01:25:03,598
dois baixistas a tocar ao mesmo tempo,

1102
01:25:03,681 --> 01:25:07,852
dois ou três teclistas
a tocar ao mesmo tempo, uma guitarra.

1103
01:25:09,562 --> 01:25:12,857
Foi uma enorme e bela improvisação.

1104
01:25:18,613 --> 01:25:21,449
Só me pediu para trazer um címbalo
e uma tarola.

1105
01:25:22,075 --> 01:25:27,163
E revimos a primeira parte
do Bitches Brew.

1106
01:25:30,625 --> 01:25:31,501
E depois…

1107
01:25:39,384 --> 01:25:41,970
Ouve-se o trompete do Miles

1108
01:25:42,053 --> 01:25:43,179
a ressaltar contra...

1109
01:25:44,389 --> 01:25:46,933
... os edifícios,
à noite, às três da manhã.

1110
01:25:49,644 --> 01:25:53,148
E parece que Nova Iorque
é um grande desfiladeiro de edifícios.

1111
01:26:05,285 --> 01:26:07,912
É uma coisa ominosa, entendem?

1112
01:26:07,996 --> 01:26:10,582
É como se algo
se preparasse para acontecer.

1113
01:26:23,928 --> 01:26:28,391
Mexia-se como uma ameba
que simplesmente passasse

1114
01:26:29,142 --> 01:26:32,645
e fazia assim.
E depois, algo destacava-se.

1115
01:26:33,271 --> 01:26:37,400
Mas era como uma coisa inteira
que se mexia assim...

1116
01:26:38,026 --> 01:26:38,902
... juntos.

1117
01:26:56,169 --> 01:26:58,630
Eu tinha a estação de jazz ligada,
e o tipo disse:

1118
01:26:58,713 --> 01:27:01,090
"Meu Deus. Chegou o novo Miles."

1119
01:27:08,932 --> 01:27:10,183
MEMORANDO DA CBS:

1120
01:27:10,266 --> 01:27:13,311
O MILES LIGOU E DISSE QUE QUER
QUE O ÁLBUM SE CHAME:

1121
01:27:13,394 --> 01:27:14,437
"BITCHES BREW"

1122
01:27:14,520 --> 01:27:15,647
Aguardo instruções.

1123
01:27:17,065 --> 01:27:18,233
E depois, disse o nome.

1124
01:27:18,316 --> 01:27:20,235
Eu disse: "Podemos dizer isso no ar?"

1125
01:27:20,944 --> 01:27:24,739
Ele disse: "Esqueçam a música.
Têm de ver esta capa. "

1126
01:27:28,368 --> 01:27:33,081
O Bitches Brew vendeu mais depressa
do que qualquer outro álbum que já fizera.

1127
01:27:33,164 --> 01:27:36,751
E vendeu mais cópias do que qualquer outro
álbum de jazz na História.

1128
01:27:39,712 --> 01:27:43,841
Depois de fazer o Bitches Brew,
começou no Fillmore East e tudo isso.

1129
01:27:45,301 --> 01:27:48,179
Estávamos no camarim,
e o Miles recebeu o cheque.

1130
01:27:49,639 --> 01:27:52,350
Ele estava a olhar para ele,
e ouvimo-lo dizer:

1131
01:27:53,643 --> 01:27:55,186
"Sinto-me como um ladrão."

1132
01:28:00,525 --> 01:28:03,569
Era um restaurante indiano
na 125th Street.

1133
01:28:04,696 --> 01:28:07,657
Estivemos lá, a comer e a falar
durante duas horas.

1134
01:28:08,074 --> 01:28:10,827
Levantámo-nos e, quando íamos a sair,

1135
01:28:11,953 --> 01:28:13,871
ele disse: "Então, o que achas?"

1136
01:28:14,539 --> 01:28:18,376
E eu: "Primeiro que tudo,
o que acho de quê?"

1137
01:28:18,459 --> 01:28:21,337
Estava a tentar...
o meu cérebro estava na conversa.

1138
01:28:21,421 --> 01:28:23,673
Ele disse: "O que achas da música?"

1139
01:28:25,383 --> 01:28:29,095
E fiz assim...
porque estavam a tocar música indiana.

1140
01:28:29,762 --> 01:28:34,183
E o Miles disse: "É para lá que vamos
com o novo álbum, On the Corner."

1141
01:28:34,434 --> 01:28:39,689
Disse: "Vou misturar tablas e um sitar,
um sitar elétrico, com funk."

1142
01:28:57,623 --> 01:29:00,501
No álbum On the Corner,
não há ambiguidade.

1143
01:29:00,585 --> 01:29:01,669
Vamos com tudo.

1144
01:29:04,589 --> 01:29:06,382
Ficou mais intenso, simplesmente.

1145
01:29:06,466 --> 01:29:09,135
Quatro, um, dois. É isso que o funk é.

1146
01:29:16,517 --> 01:29:19,270
Estavam lançados.
Estavam a fazer o Big Bang,

1147
01:29:19,354 --> 01:29:21,397
a subir a fasquia todas as noites.

1148
01:29:21,689 --> 01:29:24,192
Muito feroz e...

1149
01:29:24,525 --> 01:29:25,651
... perigoso,

1150
01:29:25,735 --> 01:29:29,697
em termos do uso
da percussão e da distorção.

1151
01:29:36,954 --> 01:29:38,623
Uma música da selva cósmica.

1152
01:29:41,667 --> 01:29:44,379
Foi aí que nos prendemos ao Miles

1153
01:29:44,462 --> 01:29:48,299
como o nosso sacerdote vudu da música.

1154
01:29:52,637 --> 01:29:54,972
Isto é música acid.

1155
01:29:56,391 --> 01:29:59,143
As pessoas que fumam erva
e vão para lá mocadas,

1156
01:29:59,227 --> 01:30:01,062
de repente, ficam sóbrias.

1157
01:30:01,437 --> 01:30:03,564
E as pessoas que estão sóbrias
ficam mocadas.

1158
01:30:04,440 --> 01:30:07,110
Ele mudou tudo,
só pela forma como tocava.

1159
01:30:14,700 --> 01:30:18,037
O público do Miles estava a mudar
porque a música dele estava a mudar,

1160
01:30:18,663 --> 01:30:20,665
absorvendo o que acontecia no momento.

1161
01:30:21,332 --> 01:30:25,461
O que acontecia no momento.
Não dez anos antes. Agora.

1162
01:30:30,675 --> 01:30:34,971
Nunca percebi o que era tão apelativo
para tanta gente.

1163
01:30:37,932 --> 01:30:40,852
Eu tentava perceber
o que ele ouvia naquilo. Não percebia.

1164
01:30:42,186 --> 01:30:43,646
Além disso, não soava bem.

1165
01:30:48,276 --> 01:30:51,362
As pessoas que dizem isso,
sempre olhei para elas do tipo:

1166
01:30:51,779 --> 01:30:52,864
"És mesmo ignorante.

1167
01:30:52,947 --> 01:30:55,533
E dizes isso porque tens inveja,

1168
01:30:55,616 --> 01:30:58,995
ou porque nunca poderás ser,
ter ou sequer compreender

1169
01:30:59,745 --> 01:31:04,375
algo que está para além
da tua mente limitada e distorcida."

1170
01:31:05,334 --> 01:31:08,796
"Caramba, Carlos, isso é um pouco duro."
Mas está correto.

1171
01:31:16,345 --> 01:31:20,516
Quando se ouve aquela série de discos...

1172
01:31:20,600 --> 01:31:25,521
Ele fez uma sucessão rápida
de 1969 a 1975.

1173
01:31:25,605 --> 01:31:28,858
Ouvimos o modelo
para o hip-hop, para o house,

1174
01:31:28,941 --> 01:31:31,068
para o drum and bass, para a eletrónica.

1175
01:31:31,694 --> 01:31:34,572
O Miles estava a fazer tudo isso,
no início dos anos 70.

1176
01:31:35,490 --> 01:31:39,619
Estava a criar música nova
e a agitar o contexto.

1177
01:31:51,923 --> 01:31:52,798
AMIGA

1178
01:31:52,882 --> 01:31:55,051
Quando estava com ele,
ele era saudável.

1179
01:31:56,469 --> 01:31:59,680
Tinha uma alimentação saudável,
mantinha o corpo limpo.

1180
01:32:00,806 --> 01:32:04,143
Treinava no ginásio todos os dias,
praticamente, boxe.

1181
01:32:04,644 --> 01:32:07,313
E essas coisas
eram muito importantes, na altura,

1182
01:32:07,396 --> 01:32:08,731
e isso era muito bom.

1183
01:32:18,115 --> 01:32:20,826
Eu sabia que o Miles
estava a voltar às drogas,

1184
01:32:21,369 --> 01:32:23,746
apesar de não as consumir ao pé de mim,

1185
01:32:23,829 --> 01:32:26,123
porque estava a ficar muito paranoico.

1186
01:32:27,500 --> 01:32:30,169
Ele era violento, era abusivo.

1187
01:32:32,213 --> 01:32:34,715
Eu disse: "Sabes, não vou viver assim."

1188
01:32:39,637 --> 01:32:43,766
Em outubro de 1972,
adormeci ao volante

1189
01:32:43,849 --> 01:32:46,477
e choquei com o meu Lamborghini
contra uma barreira.

1190
01:32:47,478 --> 01:32:50,398
Fiquei de cama durante três meses
e, quando fui para a casa,

1191
01:32:50,481 --> 01:32:52,483
tive de andar de muletas
durante algum tempo,

1192
01:32:52,567 --> 01:32:54,735
o que fodeu ainda mais
a minha anca má.

1193
01:32:56,612 --> 01:33:00,074
Esse foi provavelmente
o momento mais crucial da sua vida.

1194
01:33:01,534 --> 01:33:05,121
A dor abjeta que ele sofria,
do despertar até ao sono...

1195
01:33:05,204 --> 01:33:06,080
AGENTE

1196
01:33:06,163 --> 01:33:08,165
... obrigou-o, e digo "obrigou-o",

1197
01:33:08,249 --> 01:33:10,126
a usar medicamentos,

1198
01:33:10,209 --> 01:33:12,837
cocaína, álcool,

1199
01:33:12,920 --> 01:33:15,256
cigarros, tudo para aliviar a dor.

1200
01:33:16,340 --> 01:33:20,428
Começou a aceitar
cada vez menos trabalhos e turnés.

1201
01:33:21,929 --> 01:33:25,099
Por fim, deixou de haver banda.
Não havia banda do Miles Davis.

1202
01:33:28,227 --> 01:33:32,231
Estava espiritualmente cansado
de todas as tretas por que passara

1203
01:33:32,315 --> 01:33:33,899
durante tantos longos anos.

1204
01:33:34,567 --> 01:33:36,569
Sentia-me artisticamente esgotado.

1205
01:33:38,321 --> 01:33:40,948
Não tinha mais nada para dizer,
musicalmente.

1206
01:33:41,824 --> 01:33:44,869
Sabia que precisava de descanso,
por isso, fiz um.

1207
01:33:45,828 --> 01:33:49,290
Fiz uma pausa daquilo
que mais amo na vida, a minha música.

1208
01:33:50,583 --> 01:33:52,126
E quanto mais me afastava,

1209
01:33:52,460 --> 01:33:55,463
mais me afundava noutro mundo sombrio.

1210
01:33:57,882 --> 01:33:59,300
O prédio de apartamentos dele

1211
01:34:00,092 --> 01:34:03,054
era a gruta dele,

1212
01:34:03,888 --> 01:34:06,390
e ele isolou-se lá.

1213
01:34:07,266 --> 01:34:10,645
E havia dias, semanas,
em que ele não saía.

1214
01:34:13,481 --> 01:34:14,940
Quando tinha 15 ou 16 anos,

1215
01:34:15,024 --> 01:34:18,611
passava temporadas em Nova Iorque,
durante esse período sombrio.

1216
01:34:19,945 --> 01:34:22,990
Lembro-me de estar sempre escuro em casa.

1217
01:34:23,115 --> 01:34:24,200
Só me lembro...

1218
01:34:25,951 --> 01:34:28,746
... de cigarros,
garrafas de cerveja e cocaína.

1219
01:34:32,375 --> 01:34:35,544
Lembro-me de o visitar algumas vezes.

1220
01:34:36,212 --> 01:34:37,672
Foi uma época sombria para ele.

1221
01:34:38,923 --> 01:34:40,716
Ele era... eu não...

1222
01:34:40,800 --> 01:34:41,842
FILHO

1223
01:34:42,760 --> 01:34:43,886
Tinha algum medo dele.

1224
01:34:46,430 --> 01:34:50,267
Ele estava lá sozinho,
a lidar com a dor e sem tocar.

1225
01:34:51,519 --> 01:34:54,105
Sei que, para ele, não tocar era...

1226
01:34:54,730 --> 01:34:56,732
Era como deixar de ter água.

1227
01:35:00,194 --> 01:35:01,821
Só queria que parasse.

1228
01:35:01,904 --> 01:35:03,698
Queria que a escuridão parasse.

1229
01:35:05,157 --> 01:35:06,867
Parecia uma pessoa que não conhecia.

1230
01:35:07,326 --> 01:35:10,037
E queria que ele voltasse a ser...

1231
01:35:10,996 --> 01:35:12,957
... o meu tio, o meu super-herói.

1232
01:35:20,923 --> 01:35:22,299
Lembro-me de ir ao Harlem,

1233
01:35:22,967 --> 01:35:25,261
e costumava haver uma mulher
no carro connosco.

1234
01:35:26,470 --> 01:35:27,888
Ela ia sentada ao meu lado,

1235
01:35:27,972 --> 01:35:31,559
e o Miles conduzia até lá
e dizia: "Espera."

1236
01:35:34,395 --> 01:35:37,440
E ele saía do edifício em que estava,

1237
01:35:38,441 --> 01:35:39,483
muito drogado.

1238
01:35:41,694 --> 01:35:44,447
Aparecia com manchas de cocaína na cara,

1239
01:35:44,739 --> 01:35:48,159
e eu queria dizer alguma coisa,
mas tinha demasiado medo.

1240
01:35:50,453 --> 01:35:52,496
Ele tocava-me com o cotovelo

1241
01:35:52,913 --> 01:35:55,249
e dizia: "Fodeste-a."

1242
01:35:56,208 --> 01:35:58,377
E eu dizia "Não a fodi."

1243
01:35:58,878 --> 01:36:02,089
E ele dizia: "Não saímos daqui
até me dizeres que a fodeste."

1244
01:36:04,175 --> 01:36:05,468
Ele desligava o carro.

1245
01:36:06,635 --> 01:36:09,096
E eu: "Pronto. Fodia-a no capô.
Podemos ir?"

1246
01:36:09,180 --> 01:36:12,057
E ele dizia: "E eu que pensava
que éramos amigos."

1247
01:36:12,892 --> 01:36:15,853
Isto era uma noite com o Miles.

1248
01:36:23,944 --> 01:36:26,530
O Miles apareceria nessa altura. Nós...

1249
01:36:26,614 --> 01:36:29,617
Ele precisava de dinheiro,
e nós emprestávamos-lho,

1250
01:36:29,700 --> 01:36:32,870
o qual desaparecia, de qualquer forma.

1251
01:36:34,330 --> 01:36:37,458
Fosse como fosse, um dia saímos de lá,
e eu disse à Marie...

1252
01:36:38,125 --> 01:36:39,376
"Acho que é o fim.

1253
01:36:39,460 --> 01:36:41,462
É impossível ele recuperar disto."

1254
01:36:42,630 --> 01:36:45,549
E eu disse: "Mas nunca se sabe."

1255
01:36:47,968 --> 01:36:49,678
Por volta dessa altura,

1256
01:36:49,762 --> 01:36:52,598
a Cicely Tyson
começou a vir ter comigo de novo.

1257
01:36:53,849 --> 01:36:56,143
Aparecia lá em casa durante tudo isto,

1258
01:36:56,560 --> 01:36:59,021
mas agora, aparecia mais vezes.

1259
01:37:00,940 --> 01:37:04,401
Ele estava em péssimo estado de saúde
naqueles anos.

1260
01:37:05,069 --> 01:37:07,571
Muita gente pensava
que ele estava em tão mau estado

1261
01:37:07,655 --> 01:37:09,406
que nunca mais tocaria música.

1262
01:37:09,490 --> 01:37:11,575
Até ele pensou
que talvez nunca mais tocasse.

1263
01:37:12,827 --> 01:37:16,413
A Cicely inspirou-o a ver, mais uma vez,

1264
01:37:16,497 --> 01:37:18,290
que ele tinha algo a oferecer.

1265
01:37:18,874 --> 01:37:21,544
Que a sua criatividade,
a sua voz criativa...

1266
01:37:22,002 --> 01:37:23,879
... não atingira o seu pico criativo.

1267
01:37:25,965 --> 01:37:28,467
Ajudou a expulsar toda aquela gente
da minha casa.

1268
01:37:28,884 --> 01:37:31,011
Ela protegeu-me e começou a ver

1269
01:37:31,095 --> 01:37:33,848
se eu comia bem e não bebia tanto.

1270
01:37:33,931 --> 01:37:35,850
Ajudou-me a largar a cocaína.

1271
01:37:36,934 --> 01:37:40,229
Dava-me comida saudável,
muitas verduras

1272
01:37:40,312 --> 01:37:41,981
e muitos sumos.

1273
01:37:43,524 --> 01:37:45,734
Ele andava a correr na praia

1274
01:37:46,652 --> 01:37:48,279
e a tentar ser vegetariano,

1275
01:37:48,696 --> 01:37:52,408
o que foi incrível, porque não conseguiu.

1276
01:37:53,951 --> 01:37:56,996
O Miles dizia:
"Vem buscar-me a minha casa.

1277
01:37:57,079 --> 01:37:59,123
Leva-me a um sítio onde tenham carne.

1278
01:38:01,208 --> 01:38:04,336
Deixa-me sentir os cheiros

1279
01:38:04,795 --> 01:38:06,964
e depois, dá-me uma sandes de salsicha."

1280
01:38:10,384 --> 01:38:14,221
O Miles precisou daqueles anos
para reunir as forças

1281
01:38:14,930 --> 01:38:16,849
para largar as drogas,

1282
01:38:17,474 --> 01:38:21,645
para voltar a tocar,
para lidar com o público,

1283
01:38:22,104 --> 01:38:24,648
para lidar com as turnés
e com os críticos,

1284
01:38:25,608 --> 01:38:26,483
para viver.

1285
01:38:28,485 --> 01:38:33,115
Desde 1975 até ao início de 1980,
não peguei no meu trompete.

1286
01:38:33,866 --> 01:38:37,411
Durante mais de quatro anos,
não peguei nele... uma única vez.

1287
01:38:39,622 --> 01:38:42,291
No fim, foram quase seis anos.

1288
01:38:45,085 --> 01:38:47,296
Ele trazia cassetes ao meu escritório

1289
01:38:48,005 --> 01:38:51,175
de uma banda com outro som,
uma banda eletrónica.

1290
01:38:52,301 --> 01:38:56,180
Eu disse: "Pago-te 70 mil dólares
para fazer dois concertos

1291
01:38:56,597 --> 01:38:57,932
no Avery Fisher Hall."

1292
01:38:59,308 --> 01:39:02,353
Olhou-me como se eu fosse louco.
Ninguém fazia isso.

1293
01:39:04,438 --> 01:39:08,817
E passei um cheque de 35 mil dólares

1294
01:39:09,610 --> 01:39:10,569
e dei-lho.

1295
01:39:14,907 --> 01:39:16,158
Sustive a respiração.

1296
01:39:18,118 --> 01:39:23,207
Comprei um cupé desportivo
Ferrari 308 GtSi amarelo

1297
01:39:23,290 --> 01:39:26,585
e novinho em folha, com teto de abrir.

1298
01:39:28,170 --> 01:39:30,422
Estava pronto para voltar à música.

1299
01:39:34,259 --> 01:39:37,888
Ele comprou o carro
só para aparecer naquele concerto.

1300
01:39:37,972 --> 01:39:40,307
E sim, meu,
eu comprei uma camisa nova.

1301
01:39:42,559 --> 01:39:43,644
Ele comprou um Ferrari.

1302
01:39:47,147 --> 01:39:48,524
O Miles estava de volta.

1303
01:39:55,614 --> 01:39:58,867
E tinha um som completamente novo,
com aqueles músicos jovens.

1304
01:40:06,667 --> 01:40:09,503
Esteve ausente durante sete anos
e, de repente, voltou.

1305
01:40:09,586 --> 01:40:10,587
GUITARRA

1306
01:40:10,671 --> 01:40:14,591
Ele podia ter parado completamente
e dito: "Já fiz que chegue."

1307
01:40:14,675 --> 01:40:18,470
E todos diriam: "Sem dúvida que fizeste."
Mas ele quis continuar.

1308
01:40:31,066 --> 01:40:35,696
Não foi simplesmente
o regresso de um artista.

1309
01:40:35,779 --> 01:40:37,322
Foi o regresso de um ser humano.

1310
01:40:41,035 --> 01:40:43,620
Nunca vi ninguém fazer isso como ele.

1311
01:40:46,874 --> 01:40:49,418
Ainda gosta de tocar
em festivais de jazz na Europa?

1312
01:40:49,501 --> 01:40:52,546
Sim. Adoro tocar na Europa,
em festivais de jazz.

1313
01:40:52,629 --> 01:40:54,715
E Molde? Chegou atrasado.

1314
01:40:55,591 --> 01:40:56,925
Estive doente esta manhã.

1315
01:40:57,551 --> 01:40:59,136
A começar pela primeira turné...

1316
01:40:59,178 --> 01:41:00,095
ASSISTENTE PESSOAL

1317
01:41:00,179 --> 01:41:03,474
... estávamos numa cidade
ou país diferente, todos os dias.

1318
01:41:06,351 --> 01:41:08,729
Digamos que um espetáculo começa às 20h,

1319
01:41:10,564 --> 01:41:13,567
e voltamos ao hotel à meia-noite.

1320
01:41:14,109 --> 01:41:15,861
Depois disso, ele queria pintar.

1321
01:41:18,197 --> 01:41:22,284
Pegava no instrumento de escrita
que trazia e começava a desenhar.

1322
01:41:26,205 --> 01:41:30,042
Quando estávamos em digressão,
ele desenhava no avião, no carro.

1323
01:41:30,125 --> 01:41:32,419
Desenhava na sala de espera,
à espera do avião.

1324
01:41:32,711 --> 01:41:35,631
Chegámos ao concerto.
Estava a desenhar no camarim.

1325
01:41:36,507 --> 01:41:40,177
Fluía literalmente do braço dele
para a mão e para o papel.

1326
01:41:42,137 --> 01:41:43,764
Quando faz uma linha errada,

1327
01:41:44,098 --> 01:41:46,975
sente o mesmo do que na música?

1328
01:41:47,684 --> 01:41:50,896
A nota ao lado daquela
que achas que está incorreta

1329
01:41:51,980 --> 01:41:54,066
corrige a nota da frente.

1330
01:42:02,866 --> 01:42:05,244
Era de manhã cedo, e eu ia correr.

1331
01:42:05,327 --> 01:42:06,203
PINTORA

1332
01:42:06,286 --> 01:42:10,624
Estava à espera junto ao elevador,
o elevador abriu, e lá estava ele.

1333
01:42:11,458 --> 01:42:13,752
O meu coração disparou. Parecia...

1334
01:42:15,546 --> 01:42:18,048
... um filme,
quando conhecemos o vampiro,

1335
01:42:18,298 --> 01:42:20,509
sabemos que vamos morrer
e não nos importamos.

1336
01:42:21,635 --> 01:42:23,720
Olhei para trás, e ele disse:
"Corre depressa.

1337
01:42:23,804 --> 01:42:25,639
Quando voltar, vou apanhar-te."

1338
01:42:26,473 --> 01:42:29,351
E foi assim. Começámos a pintar juntos.

1339
01:42:36,441 --> 01:42:39,528
Havia muito interesse
em tudo o que ele fazia,

1340
01:42:39,611 --> 01:42:40,988
vindo de todo o lado.

1341
01:42:41,071 --> 01:42:42,865
Miles, o que o levou a pintar?

1342
01:42:42,948 --> 01:42:44,908
Ele nunca foi tão requisitado.

1343
01:42:44,992 --> 01:42:46,076
Quem são vocês?

1344
01:42:46,952 --> 01:42:49,746
Quase parecia
que ele se esquecera de quem tinha sido.

1345
01:42:49,830 --> 01:42:51,331
É como um recomeço para mim.

1346
01:42:51,415 --> 01:42:52,791
Aparecia em talk shows.

1347
01:42:52,875 --> 01:42:55,544
Olá, boa noite. Este é o Miles Davis.

1348
01:42:55,627 --> 01:42:56,879
No horário nobre da TV.

1349
01:42:56,962 --> 01:43:00,132
- Miles Davis.
- Miles Davis.

1350
01:43:00,549 --> 01:43:01,383
Miles Davis!

1351
01:43:02,426 --> 01:43:06,471
Aceitava entrevistas
em todas as cidades onde tocava.

1352
01:43:07,181 --> 01:43:10,017
Estava uma pessoa totalmente diferente.

1353
01:43:17,816 --> 01:43:20,652
E até atuava com o Prince.

1354
01:43:21,028 --> 01:43:25,324
Ele adorava o Prince.
Estavam destinados a trabalhar juntos.

1355
01:43:32,122 --> 01:43:34,583
Recebi uma chamada do Tommy LiPuma,

1356
01:43:34,875 --> 01:43:38,462
que era vice-presidente
dos representantes da Warner.

1357
01:43:38,545 --> 01:43:42,424
Disse: "O Miles Davis acabou de deixar
a Columbia e vem para a Warner."

1358
01:43:42,507 --> 01:43:45,719
Eu disse "A sério? Parabéns."
E ele disse: "Tens alguma música?"

1359
01:43:51,558 --> 01:43:54,269
Assim que desliguei,
a linha do baixo para a "Tutu"

1360
01:43:54,353 --> 01:43:55,354
veio-me à cabeça.

1361
01:44:05,864 --> 01:44:08,408
Quando componho um tema para alguém,
se o vejo a...

1362
01:44:09,159 --> 01:44:11,745
... a curtir o tema, penso:
"Isto é certo para ele."

1363
01:44:17,626 --> 01:44:20,254
Olhei para o outro lado do estúdio
e para o Miles.

1364
01:44:20,796 --> 01:44:23,423
Ele começou a tocar coisas
no piano para mim.

1365
01:44:25,717 --> 01:44:30,722
Olhando para trás, percebo
que aquele tipo nunca gravara assim antes,

1366
01:44:30,806 --> 01:44:35,727
com auscultadores, a seguir uma faixa,
com caixas de ritmos e tudo isso.

1367
01:44:39,273 --> 01:44:42,526
E ele gostou daquilo.
Não entrou a medo naquilo.

1368
01:44:42,609 --> 01:44:43,527
Dominou aquilo.

1369
01:44:43,610 --> 01:44:44,611
Sim!

1370
01:44:46,863 --> 01:44:47,823
No âmago,

1371
01:44:47,906 --> 01:44:50,826
continuava a ser aquele jovem
que viera para Nova Iorque

1372
01:44:50,909 --> 01:44:53,745
para tocar a música em voga.
Queria manter esse sentimento.

1373
01:44:57,833 --> 01:45:00,669
O Miles nunca falava
dos seus discos antigos.

1374
01:45:01,128 --> 01:45:03,505
Não os guardava em casa. Não os tinha.

1375
01:45:04,047 --> 01:45:06,925
Nem um sequer, e ele não os queria lá.

1376
01:45:07,009 --> 01:45:09,136
Só queria o material
em que estava a trabalhar.

1377
01:45:19,730 --> 01:45:22,566
Quando entrei na banda,
o Miles parecia porreiro.

1378
01:45:22,649 --> 01:45:26,236
Estava alerta e ainda dominava as coisas,

1379
01:45:26,320 --> 01:45:29,865
mas, pouco depois,
começou a parecer menos bem.

1380
01:45:31,366 --> 01:45:34,077
E se virem um concerto que fizemos
no Saturday Night Live,

1381
01:45:34,161 --> 01:45:35,871
verão do que estou a falar.

1382
01:45:35,954 --> 01:45:39,333
Ele move-se, simplesmente,
e o som dele é muito frágil.

1383
01:45:41,126 --> 01:45:44,129
Estava atormentado,
porque não apanhava o tom.

1384
01:45:44,212 --> 01:45:45,464
Não apanhava o tom.

1385
01:45:47,299 --> 01:45:50,260
Às vezes, mancava pelo palco, mas...

1386
01:45:51,345 --> 01:45:52,346
... ainda era o Miles.

1387
01:45:57,059 --> 01:46:00,937
Esta noite será a primeira vez
que Miles Davis e Quincy Jones

1388
01:46:01,021 --> 01:46:03,690
estarão no mesmo palco, a tocar juntos.

1389
01:46:04,608 --> 01:46:06,443
Andava a tentar há 15 anos.

1390
01:46:07,611 --> 01:46:09,071
Estava sempre a picá-lo.

1391
01:46:10,614 --> 01:46:13,367
Estava sempre a picá-lo.
E ele disse: "Está bem, meu cabrão."

1392
01:46:15,243 --> 01:46:17,371
Se nunca tocou outra nota,
não tem de fazê-lo,

1393
01:46:17,454 --> 01:46:22,334
porque liderou o caminho para a vanguarda,
nos últimos 50 anos.

1394
01:46:22,417 --> 01:46:25,087
Vê-lo aos 65 anos,

1395
01:46:25,170 --> 01:46:28,090
a tentar recriar a sua versão de 25 anos,

1396
01:46:28,173 --> 01:46:29,591
foi incrível, meu.

1397
01:46:30,175 --> 01:46:31,927
Meu amor, meu irmão

1398
01:46:32,010 --> 01:46:35,514
e um dos meus ídolos
e músicos favoritos... Miles Davis!

1399
01:46:37,099 --> 01:46:38,517
Sim, eu adorava-o.

1400
01:46:39,684 --> 01:46:42,562
E faz a minha alma sorrir.

1401
01:46:47,859 --> 01:46:49,945
Havia uma canção
chamada "The Pan Piper"...

1402
01:46:50,028 --> 01:46:50,862
TROMPETE

1403
01:46:50,946 --> 01:46:54,282
... e sabia que era uma peça difícil

1404
01:46:54,991 --> 01:46:58,328
e não tinha a certeza
de que ele conseguiria tocá-la.

1405
01:47:04,584 --> 01:47:05,877
Ele nunca diria isso.

1406
01:47:11,758 --> 01:47:15,762
Quando chegou a altura de o fazermos,
lembro-me que intervim.

1407
01:47:29,985 --> 01:47:34,573
Lembro-me de ele dizer: "Se eu voltasse
às coisas do passado, eu morria."

1408
01:47:36,491 --> 01:47:39,703
Sentei-me em frente da TV
e pensei: "Ele está doente.

1409
01:47:41,121 --> 01:47:42,122
Ele está doente."

1410
01:47:53,633 --> 01:47:57,888
Ele disse: "Quando Deus te castiga,
não é que tu...

1411
01:48:00,056 --> 01:48:01,308
É tão triste.

1412
01:48:02,309 --> 01:48:04,478
"Não é que não consigas o que queres.

1413
01:48:06,229 --> 01:48:07,898
Consegues tudo o que queres,

1414
01:48:08,857 --> 01:48:10,358
e o tempo acaba-se."

1415
01:48:18,658 --> 01:48:19,659
Miles Davis!

1416
01:48:20,827 --> 01:48:21,995
Quincy Jones!

1417
01:48:28,752 --> 01:48:30,504
O Miles foi para o hospital

1418
01:48:30,587 --> 01:48:32,923
no fim de semana
do Dia do Trabalhador, em 1991.

1419
01:48:34,508 --> 01:48:36,593
Estávamos a falar e a ouvir música,

1420
01:48:37,177 --> 01:48:41,598
eu olhei para ele,
e ele parecia estranho... ainda.

1421
01:48:41,973 --> 01:48:45,310
Depois, olhei para cima,
e um médico veio à porta,

1422
01:48:45,393 --> 01:48:48,939
ele foi até lá, e foi só um segundo.

1423
01:48:49,022 --> 01:48:51,316
E eu tinha a cabeça dele no meu colo,

1424
01:48:52,025 --> 01:48:54,027
e o médico começou a fazer reanimação.

1425
01:48:54,110 --> 01:48:56,780
Depois, sinalizou qualquer coisa,
e outro médico entrou.

1426
01:48:56,863 --> 01:48:59,241
E depois,
um monte de médicos e enfermeiras.

1427
01:48:59,324 --> 01:49:02,953
E eu ainda estava sentada na cama,
e ele estava apagado.

1428
01:49:03,036 --> 01:49:05,413
Estava a respirar,
eu sabia que não morrera.

1429
01:49:05,497 --> 01:49:07,749
Ele não sabia... Foi pavoroso.

1430
01:49:08,124 --> 01:49:09,751
Estavam a tratar dele,

1431
01:49:09,834 --> 01:49:12,003
a fazer reanimação e a injetá-lo,

1432
01:49:12,295 --> 01:49:17,133
e depois, enfiaram-nos aos dois assim
no elevador, no corredor.

1433
01:49:17,217 --> 01:49:19,844
E nem repararam
que eu estava na cama,

1434
01:49:19,928 --> 01:49:22,222
quando a cabeça dele
ainda estava ao meu lado.

1435
01:49:22,305 --> 01:49:25,183
E estávamos cercados por pessoas,

1436
01:49:25,267 --> 01:49:27,060
estávamos no elevador e...

1437
01:49:27,936 --> 01:49:31,022
... disseram:
"Ele teve uma hemorragia cerebral."

1438
01:49:46,830 --> 01:49:49,457
Deborah, a minha ex-mulher,
ligou-me e disse:

1439
01:49:49,541 --> 01:49:52,043
"É melhor segurares-te a alguma coisa."

1440
01:49:52,127 --> 01:49:53,420
Eu disse: "O que foi?"

1441
01:49:53,503 --> 01:49:54,379
Ela disse:

1442
01:49:55,714 --> 01:49:57,299
"O Miles Davis acaba de falecer."

1443
01:50:06,725 --> 01:50:08,602
E pareceu-me...

1444
01:50:13,023 --> 01:50:14,399
... que alguém me batera...

1445
01:50:16,401 --> 01:50:18,236
... com um martelo pneumático na cabeça.

1446
01:50:30,165 --> 01:50:34,336
Acho que o Miles foi, sem dúvida,
a pessoa mais singular que conheci.

1447
01:50:39,924 --> 01:50:43,345
Fazia as coisas de forma totalmente
diferente dos outros.

1448
01:50:43,428 --> 01:50:46,348
Olhava e via as coisas de forma diferente.

1449
01:50:49,100 --> 01:50:52,937
Tens de ser fiel a ti mesmo.
Acho que muito disso era a filosofia dele.

1450
01:51:00,737 --> 01:51:03,782
Como é que alguém consegue criar
uma música tão bela

1451
01:51:04,240 --> 01:51:05,950
e também ter aquele outro lado?

1452
01:51:07,285 --> 01:51:09,245
Às vezes, eu não aguentava.

1453
01:51:09,329 --> 01:51:11,706
Outras vezes, era simplesmente perfeito.

1454
01:51:16,127 --> 01:51:19,297
Não me arrependo, não me esqueço,

1455
01:51:20,757 --> 01:51:21,925
mas ainda amo.

1456
01:51:28,640 --> 01:51:29,599
Tenho saudades dele.

1457
01:51:29,933 --> 01:51:32,060
Tenho saudades. Sonho muito com ele.

1458
01:51:34,729 --> 01:51:35,605
Ele…

1459
01:51:37,357 --> 01:51:38,566
Que grande presença.

1460
01:51:49,577 --> 01:51:50,912
Claro que o adorava.

1461
01:51:52,872 --> 01:51:54,165
Era como um irmão...

1462
01:51:55,125 --> 01:51:58,378
... que fazia coisas estúpidas
e que nós aceitávamos.

1463
01:52:05,969 --> 01:52:07,053
Ele era real.

1464
01:52:11,766 --> 01:52:12,767
Muito real.

1465
01:52:15,979 --> 01:52:18,773
Não haverá muitos Miles outra vez.

1466
01:52:20,817 --> 01:52:22,736
Já chega. Acabei.

1467
01:55:00,977 --> 01:55:02,979
Legendas: Joana Lima Martins