私にも世界の人にも 謎だったことがあります
ドイツは人的資源や列車
トラックやエネルギーを 総動員したのです
最後の日まで ユダヤ人絶滅に向けて
終戦の半年前にそれをやめ 戦力の強化に充てていたなら
もっと持ちこたえられたかも しれません
でも彼らにとって ユダヤ人の殺害は
勝利より重要でした
第二次世界大戦中
ヒトラーのナチス･ドイツは 国を次々に占領した
欧州のユダヤ人は 権利を奪われ隔離居住区(ゲットー)へ
そして強制収容所で殺された
ドイツの敗色が濃厚な 1944年にも
ヒトラーらは ユダヤ人への戦争を続行
虐殺の速度を速め
ハンガリーのユダヤ人にも 手を伸ばした
ハンガリー人生存者５人が
終戦前の数年を語る
カルパチア山脈の ポリャナで育ちました
大通りが２本の小さな町です
向こうへ続いていて あそこに教会が…
郵便局 公会堂 教会に シナゴーグ(会堂)がありました
みんな知り合いで 和やかでした
住んでいたのはウショロド
小さな町ですが
大都市のコスモポリタン的な 雰囲気でした
ここには小さな デリカテッセンがありました
お昼にサンドイッチを 買いに来たものです
シャールバールに 住んでいました
ハンガリーですが オーストリアの国境近くです
毎日 近隣の村から 農家が作物を売りに来ました
大きな籠で
頭や肩に乗せていました
サスフォは小さな村で
人口は3000人
電気も水道もありません
ですから簡素で 退屈な暮らしでした
でもブダペストへ出ると 生活はまるで違いました
慣れるのが大変でした
街を見て驚いたものです
“こんな世界があるのか”と 思いましたね
ブダペストは 世界有数の都市でした
ウィーンやパリ ロンドンと並ぶ欧州の首都
この荘厳な国会議事堂は
国の最高と最悪の時を 見てきました
ブダペストに住む ユダヤ人の大半は
国に溶け込む愛国者でした
そしてハンガリー文化を 誇っていたのです
私の町には ユダヤ人家族が800戸ほどで
それ以外は１万～１万1000戸 くらいだったと思います
ユダヤ人でない友人や 彼がいました
両親も同様です
ユダヤ人であると同時に ハンガリー人だと感じました
宗教はユダヤ教で ハンガリー人だったのです
1934年８月２日
将校や兵はドイツでなく ヒトラーに忠誠を誓いました
ヒトラーが ドイツの全権を掌握し
不可侵を約束された オーストリアが警戒します
10歳だった1938年に 初めて新聞を買いました
見出しは“ヒトラーが オーストリアへ進撃”
私はこの歴史的瞬間の影響を 感じ取りました
ハンガリーのユダヤ人 自分や家族に与える影響を
ドイツがポーランドへ侵攻
ワルシャワに猛攻撃
ポーランドは廃墟に
“ポーランド侵攻”
ポーランドを逃れてきた 避難民がいました
ユダヤ人家庭では 金曜夜に男性が会堂へ行くと
彼らを連れ帰りました
話を聞いたものです
でもたいていの場合―
信じませんでした
私は父と男性の会話を 聞きました
ナチスがポーランドに 何をしたのか
中でも忘れられない 話があります
“ナチスは ユダヤ人の幼児を捕まえ”
“足を引っ張り ２つに引き裂く”
“そしてドニエストル川に 捨てる”と
もちろん話は
一層ひどくなりました
集団処刑や共同墓地の話も 聞こえ始めたのです
ナイーブだったのでしょう
嫌な言葉ですが愛国心から
ハンガリー人はそんなことを しないと思いました
ヒトラーはドイツにいたので 影響しないと思ったのです
遠くのことでしたから
戦争は２つでした
１つ目は軍部の戦争
並行して ２つ目の戦争がありました
ユダヤ人に対する 親衛隊の戦争です
ハンガリー国民が持っていた 闇の一面が
徐々に現れました
ユダヤ人の迫害が目立ち始め
職や事業を 失う人が増えます
矢十字党という 極右団体が台頭
それは言うまでもなく
ハンガリーのユダヤ人に 最も嫌われ恐れられました
なぜ行動しなかったのかと 言われます
逃げも隠れもせずに
でも事態は一変せずに
少しずつ変化したのです
新しい法や規制が 発令されるたび
“またか そのうち終わる”と 言いました
1944年３月19日 ヒトラーはハンガリーへ侵攻
私は16歳でした
1944年３月19日のこと
親衛隊が町にやって来ました
町の占領は バイク２台で済みました
すでに住民が 準備を済ませていたからです
何年も友人と思ってきた 人たちでした
それが一夜にして寝返り
反対側についたのです
次の制約は黄色い星で
それを着けないと 外を歩けません
ドイツでは星を着けてから
移送されています
ポーランドも同様です
その時点で心配し始めました
私は星を着けなかったので
捕まりました
強制労働収容所行きです
重要な鉄橋がある ブダペスト北部でした
私たちの仕事は 線路や橋の修理でした
休みなく直しました
英米軍は 昼夜なく爆撃を続けます
死ぬのではと心配でした
でも我々は
爆撃が命中するのを 祈っていました
“橋の破壊を”と
それがヒトラーを破る 道だからです
私は収容所から逃げ
ハンガリーの地下組織に 加わりました
次に命令されたのは 荷造りでした
25キロです
何を入れるか悩みました
自分の家をしのばせるもの
でも収まるのか
25キロとは？
一体どのくらいか？
枕や布団を持っていくか
お皿を持っていくか？
何を入れるか？
荷造りの際には
楽しかった時を 思わせるものを選びました
気がめいったし 心配だったのです
そこで水着を思いつきました
父がお土産に 持ち帰った水着です
話せません
父は その３年前に 出張に出かけ
戻ってきました
出張のたび お土産をくれたんです
姉と私に
私たちは
“お土産は何？”と 聞きました
父が箱を開けると
見たこともないほど 美しい水着が
サテンのように光沢があり
色とりどりの花柄でした
ある日の午後 兵士の靴音が 階段を上がるのが聞こえ
私は急いで 服の下に水着を着ました
その姿で去りました
彼らは玄関の戸を蹴破り 入ってきました
30分と言ったのにせかされ
貴重品をまとめました
そして追い出されたのです
家を追われるとは 思いませんでした
ユダヤ人だから
“友人”や近所の人たちが
道沿いに並んでいました
そして叫ぶのです
“やっと出ていくのか 町にユダヤ人はいらない”
“全員 追い出せ”
自分の目を疑いましたね
元同級生で 家族ぐるみのつきあいをし
人生を共にした友人たち
なぜいきなり 私たちを憎むのか？
聖書の“エジプトへの逃避” のようでした
皆が荷物を抱え
枕や布団を背負いました
私たち子供も手伝い 恥を忍びました
ドイツで働かされるのだと 信じようとしました
必死でした
すでに欧州の全ユダヤ人が 強制収容所にいたとは
知らなかったのです
ゲットーに集めてから 移送までは
わずか12週間で 集中的に行われました
移送計画が実行された 他のどの場所と比べても
ハンガリーほど残酷で 短期間だった所はありません
行き先の“ゲットー”は 初めて聞く言葉です
ハンガリー語ではありません
どこか分かりません
朝になって起きると
レンガ工場だと分かりました
工場の中庭です
４月はよく雨が降ったのよ
だから私たちは
屋根代わりの シーツを替えた
いつも ずぶ濡れ
郡全体から集められていて 大勢がいました
見張りがあちこちにいて
大型犬と巡回していました
とても厳しい監視でしたね
ここには小屋が並び 人があふれていた
場所は分かる？
ええ
ここよ レンガが積まれているところ
ある日連絡がありました
トカイのブドウ園に行き
働きたい人は集まるようにと
誰もが志願し 大喜びで列車に乗りました
地獄でしたから
ブドウ園で働くなんて 天国です
ハンガリー兵士に連れられ 駅へ行きました
母は言いました
“スカートの裾に ダイヤモンドを入れたから”
“ひもじかったら それでパンを買いなさい”と
駅に着くと分かりました
旅客列車ではないのだと
家畜輸送車でした
父は戦時中だから 客車が足りないと言いました
“他に手段がない”と
乗らない人や遅い人は 殴られました
ドアが閉まり
外側からかんぬきで 締める音が聞こえました
普通ではありません
客車不足は信じませんでした
ブダペストでも 情勢は悪化しました
私は非ユダヤ人の 身分証明書を入手し
身元を隠しました
でないと銃殺です
毎日 獲物のように 24時間追われていました
出会う人が自分の味方か
確信できないのです
でもワレンバーグが
私や何万人もの命を 救ってくれました
ラウル･ワレンバーグが 到着した時
ユダヤ人がいたのは 首都だけでした
彼がブダペスト入りした時は
すでに農村のユダヤ人が 輸送された後でした
そしてユダヤ人を 救うためだけに
スウェーデン大使館に 入ります
“保護証書”を 発行したのです
つまりその書類の所持者は
戦後にスウェーデンへ行ける
ただの作り話ですが 戦時中は混乱していたため
価値のない紙切れが 奇跡的に通用しました
私たち数人が 配達人として働き
偽のパスポートを届けました
保護された家で待つ人に
ワレンバーグは マンションを借ります
そしてスウェーデンの 国旗を掲げ
全住民が政府の保護下に あると示しました
私が滞在したのは スティーブンパーク通り25番
こうした家の住人は 中流の上の人たちで
寝室は３つでした
迫害前には ４～６人が 住んでいたはずです
それが家畜小屋になり
60人や70人が３つの寝室に 詰め込まれたのです
すごく窮屈
もちろん窮屈だったよ
何よりも危険だった
“保護された家”とは 誤りです
なぜなら“保護された家”の 多くの住人が
ドナウ川の土手で 殺されたからです
保護された家に入るのは 難しくありませんでした
兵士は気に留めず “入れ”と言います
でも出るのが とても難しかったのです
ドイツ兵やハンガリーの ナチス兵に怪しまれると
パンツを脱がされました
割礼を受けるのは 我々だけだからです
ある日 体に 偽のパスポートを巻きつけ
建物内の人に 配達しに行きました
でも間違えたのです
下水道を通って 地上へ出るのですが
出口を間違えた
建物の構内に 出るはずでしたが
前だったのです
２人の兵士が 見張っていました
私は全速力で逃げ
通りを抜けました
ユダヤ人の移送中です
行き先は不明ですが
私は列に紛れて考えました
“何度も難を逃れたから 今回も平気だ”
“あと一回”
５日後には ブーヘンバルトでした
列車には５日ほど乗りました
持参した荷物の山に 座りました
私の車両にいたのは 120人ほどです
すし詰め状態で ひどい暑さでした
トイレ代わりは １個のバケツです
バケツがいっぱいになり 悪臭がしました
トイレにもドアを開けず
水や食べ物も与えないのです
子供は帰りたいと叫びます
“どこに連れて行かれるの”
答えはなし
完全に真っ暗でした
割れ目から 光が漏れてくるだけです
割れ目から外をのぞいた父が
大声で言いました
“行き先は ブドウ園じゃない”
“国境を越え ポーランドへ向かってる”
ポーランドと聞いて
子供たちへの仕打ちを 思い出しました
私は２歳半だった弟を
きつく抱きしめました
そして誓ったのです
“弟を決して離さない”と
ドアがいきなり開くと
光を強烈に感じました
目を４～５日間 閉じていたので
闇に慣れていて 目がくらみました
空気が吸えて大喜びでした
降りてトイレに行ったり
水や食事をとったりできます
みんな場所はどこか 口々に尋ねました
変な名前でした
アウシュビッツ
ここで止められたの
選別されたからよ
列になって？
大勢がくっつきあっていて
混乱や騒音に包まれた
動いちゃいけないのよ
兵士のように立たないと
真ん中には親衛隊がいて
見張っていた
犬を連れてて怖かった
一列に並んだの？ それとも…
５列
５人ずつ
数えやすいからよ
降りて分かりました
約束されたことは全て
うそだったのだと
しま模様の服を着て 髪をそった人たちが見えます
ナチス兵と猛犬に 囲まれたのです
怒鳴ったり叫んだり
“急げ 荷物は置いていけ”
いきなり選別が始まりました
そして母と…
私の母と―
弟と妹でした
母は片手で弟を抱きかかえ
４歳半の妹の手を引き 私が妹につかまる
そうやって歩きました
私たちは押されました
輸送車が到着すると
人々の選別が始まりました
初歩的でシンプルな プロセスでした
立って長い列を作ります
列の先頭には軍医たちがいて こう言うのです
“こいつは50歳以上で 年寄りすぎる”
“こいつは右へ あいつは左へ”などです
母は駅で選別されました
母は左へ 私と妹は右へ
母は駅から直接 ガス室に送られたのです
私たちが 入所登録をしている間に
母は息絶えていました
脱衣所に入れられました
シャワーを浴びるのだと 言います
過酷な移動のあとだったので
きれいにするわけです
それから仕事だと
片手に靴を もう一方の手に 服をと命令されました
私はダイヤを思い出し スカートをつかむと
人混みの中で すばやく取り出し握りました
裸のままです
他の人たちと一緒に 服を脱いで立つと
自分が水着姿なのに 気付きました
予感がしたのです
“この水着を 脱いでしまったら”と
この水着を残していったら
着ていた時の すてきな思い出が…
プールサイドの様子を 思い出しました
男子が口笛を吹いたり 友達に羨まれたり
それを脱いで 置いていくのです
人生の大切なもの全てを 後にするわけです
貴重品は
全て置いていけと 言われました
指定の場所です
私はパンになるダイヤを 隠すのに必死で
口に入れました
でも歩き始めると
口の中を調べているのが 見えたのです
もう引き返すわけには いきません
差し出せば撃たれます
置いていくべきでした
私は途方に暮れ 飲み込んだのです
シャワー室に入ると
鍵がかけられました
士官が私たちの所持品を 運び去りました
シャワーはわずかな水でした
部屋の向こう側に扉があり
それが中庭に続いていました
戸口に服が積まれていて
１枚ずつ取るよう 言われました
夜中まで待つと
木造のバラックに 入れられました
1000人はいました
誰かが寝返りを打つと 全員が続きました
密接していたからです
寒くて目覚めたものです
私は―
同じ夢を何度も見た
自分が家にいて 寒がっていると
父が来て慰めてくれる
すると目覚める
笛の音で
外は暗い
気が狂いそうだった
20人ほどの男性が 近くを行進したので
知っている人がいないか 探しました
すると父に気付きました
隠れようと思ったのです
頭をそり 受刑者のような服を着た父は
見ていてつらかった
みんなを助けていた人
とても優しい人
私たちの格好を見たら どう思うでしょう
髪をそり ぼろを着て
だから見られないよう 隠れたかった
でもその瞬間 目が合いました
父の頬を涙が伝うのが 見えました
それが父を見た最後です
トラックが到着しました
中から叫び声が聞こえ
２人の子供が落ちたのが 見えました
車は停止
そしてトラックから
１人の親衛隊員が降りました
彼は子供をこうして持ち上げ
車の横にたたきつけた
そして血を流す子供を 車に放り投げました
もう祈るのをやめました
番号を付けると言います
囚人番号です
もちろん 囚人番号を付ける場所は
服だと思いました
机が設置されました
各所に数人の看守が付き
分厚い台帳が開かれています
そこに名前と番号を 書き込むのだろうと
私たちは思ったのです
でも番号を記す場所に 気付きました
私たちの皮膚です
腕です
５人が目薬を差され
説明もなく ろう獄に入れられました
窮屈な場所で
足首まで水に浸かり 立たされたのです
永遠のように思えました
ドアが開けられることはなく
食事や飲み物も 与えられません
だから足元の水を飲み
同じ水で用を足しました
ようやく外に出されました
彼らは私たちを 中庭に連れて行くと
目を検査したのです
何日か目が見えない人も いました
そして再び小屋へ
後に何だったのか知りました
目の色を変える実験です
人体実験を 行おうとする者にとっては
非常に便利な場所でした
アウシュビッツでは ユダヤ人絶滅のため
女性を不妊にする実験が
それは 大した手間もかからずに出来
終わると女性たちは 収容所へ戻されました
時にはすぐ移送されました
“秘密を握る人” だったからです
実験後にビルケナウへ送られ ガスにかけられました
ある日 収容者の知人が 影響力を行使してくれと
私に頼みに来ました
“ガス室送りを 何とか止めてくれ“と
唯一の方法は さらなる実験を行うことです
救うためには 無害な実験を 続けないといけません
実行してみると うまくいきました
だから私は 無罪を言い渡されたのです
収容所にいたのに
国のユダヤ人は ４年半も難を逃れ
最後に殺されました
ヒトラーの ユダヤ人への戦争でです
世界の指導者は
アウシュビッツの詳細を 把握していたのに
収容所に入れられたのは “最終的解決”の最中です
ヒトラーは必死でした
敗戦の色が濃くなっても
我々への戦争では 負けられません
ドイツとハンガリーの ナチス党員は
加虐性があり残酷で 不条理でした
終戦間際に 残りのユダヤ人を殺すなんて
もっと大切に扱っていれば
印象の改善もできたでしょう
でも憎しみに 目がくらんでいたのです
ナチスは ドイツの都合に合わせて
列車などの行き先を 変えました
最終的解決手段を完了する 目的のためです
アウシュビッツには
１日に２～３回 運ばれてきました
何千人もです
たった６週間です
アウシュビッツへ送られた ハンガリーのユダヤ人は
43万8000人以上
ガス室や焼却炉は限界でした
親衛隊員は遺体を燃やすため
穴を掘りました
ユダヤ人の脂肪を 燃料に使ったのです
遺体を焼却する穴に 投げ込むのが見えたんです
自分の頭が どうかしたのだと思いました
そんなものが見えるとは
集団墓地の大きさは
幅８メートルか 10メートル四方でした
底に木材が積まれ 火がつけられます
そして遺体を 火に投げ込むだけなのです
脂肪が燃えれば うまくいっている証拠です
さらに遺体を投げ込みます
簡単です
ここの広さを見てください
普通の人は 元に戻れるものでしょうか
ここで働き 計画を立てたあとで？
誰かが計画し
運営を行ったはずです
この効率のよさは 誰かの計画に違いありません
収容所で 実験台に選ばれるたびに
ダイヤを飲み込みました
すると見つけないと いけません
毎日１度 便器が使えましたが
私はダイヤを探すので 座れません
女性の親衛隊員が 隅にいる私を見ました
ダイヤはもう手の中でした
いつもは戻ってから 泥で洗うんです
泥がなければ 次にスープが出た時に
そこで飲み込みました
信じられない 掘り込み便器
うそみたい
ここでは 妹のイーディスが隣だった
妹がささやいたのよ
金曜日だから もうすぐ安息日だと
家で安息日を祝う時は
ごちそうや歌があり 祈りを捧げる
そしてロウソクも ともす
だから私は トイレで祝おうと言ったの
突き当りまで走っていき お祝いを始めた
まずは歌から
歌を口ずさむと
他の子が集まってきて 一緒に歌いだした
オランダの子やドイツの子
ハンガリーやチェコの子が みんな一緒に
ヘブライ語の歌や祈りが アウシュビッツのトイレで
皆をひとつにしたのよ
耐え難い苦しみでした
環境や飢えやシラミ
シラミは小指の爪ほど大きく
体に寄生します
引っかき傷や化膿で 痛むのです
だから電気が通じると
有刺鉄線で自殺を図ります
すると１人が亡くなるごとに
100人が罰せられるのです
見せしめに 全員の前で殺されました
死にたくても死ねません
私は思いました
彼らは両親を奪い
アイデンティティーや きょうだいを奪った
私の持ち物も
でも何か残っているはず
それは魂でした
魂は渡しません
私は決心しました
“泥沼からはい上がり闘う”
“灰にはならない”と
アウシュビッツでは
毎日 多くの人が 焼かれていました
ナチスはユダヤ人収容者の “ゾンダーコマンド”に
ガス室から 遺体を運ばせました
遺体を焼却場に運ぶ時もです
私が知るかぎりでは
生存している ゾンダーコマンドは４人
目撃者は私たちだけです
私たちは 最終的解決の一部始終を
知っていたのです
私はユダヤ人で
強制収容所に入れられるまで ギリシャに住んでいました
1944年４月の最初の週に
アウシュビッツに到着
数人のギリシャ人が 焼却係にされました
初日は様子が 分かりませんでした
2500人全員が裸で
広い部屋へ入れられます
定員500人に 2500人を詰め込むので
立っていることしか できません
親衛隊員が扉を閉め
４つのハッチから ガスを投げました
15分後に扉が開くと
さっき見たのと 同じ人々がいます
でも立ったままの 青黒い死者でした
一体何が起きているのかと 思いました
前からいたポーランド人に 尋ねました
“神はどこだ？”と
答えは“君の強さと共に”
〝到着後に ガス室へ送られる人々〞
４つの焼却場が24時間 フル回転していました
ベルリンから大物が来ては
ユダヤ人の死を眺めます
密封されたのぞき窓があり
死んでいく様子を 見ていたのです
場所により２～４分です
ゾンダーコマンドだった 私たちにも
何らかの罪があると言う人は 大勢います
でも私たちは 逃れられなかったのです
命令に従わないと 殺されますから
ある日 仲がよかった ２人の友人が
入ってきました
名字はベネチアです
私はすぐ彼らに教えました
死ぬ運命なのだと
食べ物を頼まれたので 全て渡しました
そしてすぐ死ねるようにと
ハッチのある場所を 教えたのです
終わると外に出して 体を洗ってやり
２人を焼却炉に入れました
大砲が近づくのが 聞こえました
ブダペストは
ドイツ軍とソ連軍が戦う 戦場でした
あと数週間後にはソ連軍が
ユダヤ人を解放する望みは ありました
でも苦難が続くのは 分かっていました
クリスマス後には
爆撃がアウシュビッツに 近づきました
ナチスは 誰も解放させたがらず
収容者を 集団で移動させました
死の行進は冬でした
ついていけない者は 道端で撃たれました
脱走しようとした人が いたとします
それか許可なく何かすると その場で銃殺です
私と２人の友達は その時まで親友どうしで
互いのためなら 命を投げ出すと誓いました
決して見捨てはしないと
若い時は 可能に思えるものです
１人がひざを負傷して 足を引きずり
兵士に見つかりました
彼を撃とうとしたので 立ちはだかると
拳銃を向けられました
“３秒待ってやる”
“こいつを死なせるか ３人とも死ぬか”
どんな決断だったか 想像できますか？
互いのためには 死ぬと約束したのに
命を脅かされ守れなかった
見捨てたのです
10日間ほど行進し ダッハウに着きました
ここだ
53年後か
きのうのようだ
遺体が通りに 横たわっていたよ
注意しないと踏んづける
悪気はなくてもね
ここ？
ああ
誰の名前も知りませんでした
知りたいとも思いません
もしもの場合のためです
いつかその人が死に
私が靴を 脱がせるのかもしれない
私が毎朝やった仕事が 想像できるかい？
バラックを順に回って
遺体を焼却場に運んだんだ
運搬用車でね
焼却場で働いていた ゾンダーコマンドが
門を開けてくれる
そこから彼らの仕事で
僕らは入れない
焼却場の話はしないが 知っていた
ここから先に入ると
決して出られない
もし出して 逃げられでもしたら
証人になるから 出すわけにいかない
あれを見ろ
人類への非人道的行為だ
信じがたい
これは人類が考案した 最も非道な道具だ
手早く絶滅させるため 人間を燃やすとは
信じられない
涙が出る とてもつらい
なぜ私は生き延びた
なぜ神は救われた
誰かが“米国人だ”と 叫びました
何か分かりませんが 空を指しています
山の裏から いきなり戦闘機が現れて
輸送車隊を爆撃しました
私たちは無事でした
米国の参戦は その時初めて知りました
４月29日にダッハウ行きを 命じられました
実際には28日夜です
なるべく早く飛べと 言われましたが
詳細は不明です
駐屯地だと思いました
ドイツ軍の駐屯地を占領し
中にいる人を 捕虜にするのだと
我々のいる付近は
強制収容所なのだと 分かってきました
いきなり機関銃の音が 聞こえたんだ
初めは殺されると思った
でも撃っているのは 米兵だった
すると向こうからドイツ兵が
ここで出くわし ドイツ兵は降参
でも３万2000人が
全てのバラックから出てきた
収容所の外には
線路がありました
貨車は計40台あり
どれも遺体の山でした
我々には 予備知識がありません
まるで―
悪夢でした
大半の人は ネルのパジャマ姿でした
青と白のシマのパジャマです
衰弱状態です
それを超えていましたね
やせ衰えていました
若いのに年寄りのよう
生けるしかばね 骸骨です
数人が出てくると
大勢が続き こちらに向かってきました
私たちは違うことが
分かったからでしょう
助けに来た人たちだと
米兵はドイツ兵に 銃を向けたが
殺さず僕らに渡した
僕らはドイツ兵を捕まえると
彼らを八つ裂きにしていった
ドイツ軍大佐を捕らえました
私は言ったのです
将校の所に連行し 話をさせると
でも顔に唾を吐かれ
殺しました
終戦は間近でしたが
我々はドイツの再起を 阻みました
二度とこんなことが できないように
２年間で 悲惨な光景を見ました
イタリア フランス ドイツで
でも私が見た最悪の光景は
ホロコーストの生存者です
あれは―
今も忘れません
若さを失いました
年寄りでした
16歳なのに 老けていたのです
自由に戻るのは 難しいことでした
外の世界と どう折り合いをつけるか
分かりません
それに―
誰とも再会できないかも
彼らは私たちの処遇に困り
難民キャンプへ送りました
一番近いのは オーストリアです
行く当てがない生存者は そのキャンプへ行きました
収容所ですが自由です
ソ連軍が ブダペストを解放すると
私は自由な人間に戻りました
でも何カ月間も
母や家族が戻るか 分かりませんでした
心の整理のため
アウシュビッツを 再訪しました
でも訪れてみて驚いたのです
新たな疑問や疑念が 湧いてきたからです
自分や家族のことを 知りたいのよ
彼女や家族の情報を 探しています
お名前をどうぞ
“ルネー”です
私には初めてのことでした
家族の記録を探すのは
妹の名前はクララです
見つかりましたか？
ええ 見つけました 一緒に見ていきましょう
カードをこう置いて
妹のクララです
見つかったのは 妹 父 私の記録でした
母について尋ねると
保管人が教えてくれました
駅から連れ去られ すぐに殺された人は
記録がないのだと
これを上の書庫へ持っていき ベルを鳴らしてください
ありがとうございます
この記録は 血液検査か医学的検査で
対象は クララ･ワインフェルト
妹に実験が行われ
血液検査を受けたと 分かりました
この意味は？
“聞かれたことがなく 分からない”と
でも診療所のミュンヒ医師が 生きていると知りました
この映画でも 話を聞くそうなので
記号の意味を 尋ねられるかもしれません
妹のクララは
アウシュビッツで 亡くなったんです
先日アウシュビッツで この記録を入手しました
説明していただけますか
見ましょう
この書類は何ですか
重要ではないですね
どんな実験を？
特に何も 普通です
妹はどこで 亡くなったんですか？
診療所 私の所ですね
亡くなった
到着後どのくらいでしたか？
半年
半年間か
そして死んだ
それは普通の期間ですよ 分かりますか
あなたも？ なら分かるはずでしょう
節度を保とうと努めました
でも話をはぐらかすので
だんだん腹が立ちました
診療所で死んだ大勢の人が 頭をよぎりました
これから第５焼却場を 訪ねてきます
母はそこへ運ばれたはずです
ロウソクをともします
二度と来ることは ないでしょう
そして―
つい先日のこと
ベルゲン･ベルゼンから 手紙が来ました
“イーディス･ロックの 記録はないが―”
“イーディス･ シュワルツなら”と
それで思い出しました
妹は母の名字を 名乗ることにしたのに
私は忘れていたのです
それまで探していたのは 父の姓でした
ハンガリー人を探せますか
見つけましょう
順番じゃない
“シュワルツ イーディス”
収容所への再訪は
子供も連れて行き 夫に祈りを捧げてもらいます
イーディスを埋葬する 代わりだからです
この墓地に 埋葬されているのは
解放後に運ばれた人たちです
妹さんの名もあります
1945年６月２日に ここで亡くなりました
同じ時期に亡くなった人が 隣り合わせに眠っています
私の人生で特別な１日です
捜索は終わりです
いつ何が起きたのか 分かりました
母の祈とう書を持参しました
母のために
昔からの祈りを捧げましょう
ロウソクの火でしのびます
決して忘れない
永遠に
命あるかぎり
でも私と同じ境遇の人たちは
まだ探しています
私たちにとって解放は
終わりではないから
私が奨学生に選ばれたと
発表がありました
“シートル”にある ワシントン大学です
“シアトル”だとは 知らなかったのです
ファルコン号の乗船券を持ち
寝台のＢ20番へ
すると“チャオ(食事)だ”と 言われましたが
その単語は知りませんでした
とにかく並ぶと
大きなトレーがありました
私はまだ 飢餓状態だったのでしょう
いい人たちが おいしそうなものを乗せます
列の最後には
籠いっぱいの オレンジがありました
バナナも山盛りです
母には“正しいことを”と 教わったので
水兵に聞きました
“バナナにしましょうか”
“それかオレンジ？”
すると“どちらでも 好きなだけ食べていい”と
天国だと思いました
大好きな町は 美しく楽しい場所でした
1944年以来初めて 訪れる計画を立てています
看板にロシア語で “ポリャナ”と
ほらね
右手に川があって
そこで泳いだものよ
ホロコースト前の知り合いと
会いたいですね
話がしたいです
キノコの瓶詰
ええ
何があったのか 聞けるかもしれません
マリスカさんは
祖父母と両親のことを 覚えていました
私を覚えていたのは驚きです
敵対心を抱かれるのではと 心配でした
何かを取り返しに来たと 思われるかもしれません
とても丁寧に聞かれました
自分の家を取り戻して 住むつもりなのかと
私は“いいえ”と
子供たちに 出身地を見せたいし
死ぬ前にもう一度 見たかったと答えました
故郷を訪れました
自分の子供や家族と一緒に
美しい町を案内しましたが
“ユダヤ人”という言葉は 存在しません
ここはユダヤ人の 集会場だった
ユダヤ教の会堂である シナゴーグへ行きました
どうしてこんな
うそでしょう
町をめちゃくちゃにして
まるで信じられない
会堂を訪れると
アウシュビッツにいた ユダヤ人男性に会いました
ハンガリー語は？
あなたもここの出身？
1928年に ここで生まれたんです
私はバインフェルド
そうか
父はコブラー(靴屋)通りに 店を構えていたんです
ここに通っていました
私はここで1941年に バル･ミツバを
なぜ今もここに？
私がアウシュビッツから 戻って来た日は
1945年６月６日
数日後には国境封鎖でした
男性は案内しながら
もう会堂ではないと 話してくれました
昔はダビデの星が ありました
それはどこへ？
音楽堂に 変えられたのです
あらゆる物が 取り除かれました
胸がとても痛みました
神聖な場所が
娯楽の場として 作り替えられたなんて
一番つらかったのは 家を見たこと
信じられない
あの門は変わっていない
門は当時と同じ
入り口？
ええ 入り口が
荒れ放題でした
父がよく手入れして いつもきれいにしていた
美しい家でした
鍵がかかってる
違う 開かないだけ
入れる？
開かないのよ
見なければよかったと 思いました
家の近所には
当時は幼かった人が そのまま住んでいました
命が無事でよかったわ
当時のことは 何でも覚えているよ
彼のロシア人の妻は
とても好意的でした
あれは君の家だ
他人の家をぶんどるなんて
話したいことは たくさんあるけど
“壁に耳あり…”よ
連行後に何があったのか 怖くて話せないのです
私たちが連れて行かれたあと その話をみんなでしてた？
クララが亡くなったと聞いて とても残念に思ってる
いいえ 妹は 連れられた先で死んだの
気の毒に
映画で見ただけだから
やつらは本当に ああやって人を焼いた？
映画よりももっとひどかった
幸せを実感しました
米国には自分の家があり 帰れるのですから
ダイヤは全てなくさずに 持っていました
ホロコーストの話は 解放後もしませんでしたが
ダイヤで涙型のペンダントを 作りました
ダイヤを救うたびに 涙を流したので
涙の形はぴったりでした
ダイヤを代々受け継ぐよう
子供に言いました
長女に代々 受け継いでいくようにと
味はどう？
形もカットもさまざまです
私にあるのはこれだけ
母が持っていたものは
君の考えは知らない
今の人生は 自分でも信じられません
カリフォルニア州 60万人の有権者に
支持されてきました
９回もです
夢のようですね
それにより―
重い責任を感じています
〝共和党 トム･ラントス議員〞 私は ホロコースト生存者で
〝共和党 トム･ラントス議員〞
唯一 議会に 選出されました
共和党と民主党の
全議員を代表し 発言します
先日の攻撃に対して 憤りを表明します
私の人生は 人権保護活動が中心です
秩序ある社会への道だと
信じるからです
妻とは子供の頃から一緒です
ブダペストで育ちました
結婚して47年になります
２人の娘たちは
昔から言っていました
両親に特別な贈り物を 用意するのだと
家族が失われたので 大家族を作るのです
17人のかわいい孫たちに 恵まれました
人生の中心ですね
ホロコーストの教育者と 呼ばれたいのです
そこで寛容博物館へ行き
アウトリーチ活動を しています
来館者たちに向けて 講演を行うのです
ああいうことが起きると
自分の悪行のせいだと 思います
“なぜ自分に”と
それが義務だと感じています
あの当時 何が起きたか 伝えることが
言葉の限界を感じていました
もし自分の体験を 語り継ぐとしたら
媒体が必要になると 思いました
それがアート
アートは 言語を超えられるからです
表面は崩れた壁のように
層を重ねていきます
古いニュースを 覆っていくように
人間は過去を疎んじ
ホロコーストを 忘れようとします
私を励ましてくれるもの
それは家族
夫と私が作った家族です
孫たち
３人の子供のうち ２人はラビです
すばらしい娘には
人生で何が大切か 毎日教わっています
夫は４代目の イスラエル人です
とても気高い人で
人生を築くのを 助けてくれました
〝ホロコースト博物館〞
題名は「働けば自由になる」
門の上に 書かれているのが見えます
“働けば自由になる”
題材はホロコーストです
同胞の記念碑がないからです
どこにいるかも分かりません
なぜ私はあんなに大勢の 家族を亡くしたのか
ほぼ全滅でしたが 復活しました
集まる時は大人数になります
家族と一緒にいられる喜び
私は死の寸前の境遇にいたと 語りつつ
11～12人に 囲まれているのです
人生を味わい 生きることを楽しむのは
格別です
ある日曜日に 誰かが訪ねてきました
私がドアを開けると
新聞紙の包みを 持っていました
私の名前を確かめ
何年も探したと言います
何人かで探したと言うので
なぜかと聞きました
すると“ダッハウで―”
“あなたに解放された 仲間がいた”と
数年前に他界したが
収容所でメノーラ(しょく台)を作ったと
収容所にいる間に
くぎを溶接して 編んで作ったと言います
“あなたに 残したがったので”
“渡そうと探しました”と
美しいメノーラでした
解放は世界からの贈り物です
その時に神の存在を再び認め
導かれたのを感じました
ホロコーストは 神の産物ではありません
神が与えられたのは 精神と心と自由意志です
人間しだいです
人生をどう過ごすかは
私は神でなく人間を責めます
ホロコーストは 説明不可能です
合理的にも 感情でも知性でも
天が果たした役割は
見つけられません
この悪夢で果たした役割は
私たちはどんな人間で
本は何を教えるのでしょう
私と他の子の間にある―
違いは？
聖典の教えは？
これは何だったのでしょう
ヒトラーは反ユダヤ主義を 貫きました
そして遺言の中で 支持者を戒めています
ユダヤ人への戦争を 続行せよと
1945年４月29日に書かれた 遺書はこうです
“何よりも 政府と国民に命じる”
“人種戦争を 極限まで続行せよと”
“そして容赦なく抵抗せよ”
“各国を毒する―”
“国際社会に対して”
非人道的行為の歴史は長く
ホロコーストは その一章と考えるべきだ
黙殺はできない
人種 肌の色 信条のために
多くの人に与えられた差別を
奴隷制度や
魔女の火あぶりも
ローマ時代の キリスト教徒殺害も
ホロコーストは そうした悲劇の
到達点かもしれない
人間が誠実さと 命の尊厳への確信を
失った結果かもしれない
日本語字幕 グレイヴストック 陽子