অনুবাদ ও সম্পাদনা মোহাম্মদ ইউসুফ
আরে, শুনো বড় মা! দিজদাস, কুমুদ, পদ্মা, ধর্মাদাস কোথায় গেলে সব?
আরে, শুনো শুনো! দেবদাসের চিঠি এসেছে! দেবদাস ফিরে আসছে লন্ডন থেকে!
সত্যি ভাবি? খুশির খবর, খুশির খবর!
- শুনো, দিজদাস! দেবদাস আসছে! - আমি বিশ্বাস করি না! মা, উনি মিথ্যা বলছে!
আরে, নারে বাবা! দেখ আমার হাতে কার চিঠি?
প্রথমে চিঠিটা তো দেখাও!
শুভঙ্কর, আজ আমি অনেক খুশি! আমার দেব আসছে!
যাও, তোমার ভাইকে সুসংবাদটা জানাও!
বড় মা...বড় মা...আমার তুফান আসছে! তুফান!
ধন্যবাদ মা দুর্গা!
- অভিনন্দন, ছোট মালিক! - দেখো দেখো, কত বছর পর আমার দেবদাস ফিরছে!
ওয়াদা করছি, ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে আমিই ওকে আনতে যাবো! শুধু আমি!
হ্যাঁ, তুমিই যাও। কিন্তু, যাবার আগে সব ঘড়িতে চাবি দিয়ে যাও! আজ কত বছর পর, আমার ছেলে ফিরে আসছে!
ঘড়িতে চাবি দিলেই তো সময় দ্রুত চলবে না, আর আপনার ছেলেও দ্রুত ঘরে ফিরে আসবে না।
আমি জানি, কুমুদ! কিন্তু, দেখো আমার বুকে ঢাক বাজছে!
বুঝতে পারছি না, কখন দিনের শেষ হবে? কখন রাত হবে?
এই কুশলা দিদি, দেখো!
তোমার জন্য সন্দেশ নিয়ে এসেছি!
- আরে, সুমিত্রা! ঠিক সময়ে এসেছ! - সুমিত্রা কাকি তো প্রত্যেকবার ঠিকসময়েই আসে...
সুযোগ পেলেই! আপনার সন্দেশ তো পুরো গ্রামজুড়ে বিখ্যাত!
- শুনলে দিদি? - আরে ওকে, বলতে দে। কে আসছে জানিস?
আমি জানি! সারপ্রালি গ্রামের চট্টোপাধ্যায় বাবু!?
আরে, ধুর পাগলি! তুই বিশ্বাসই করতে পারবি না, আমার তুফান আসছে! আমার দেবদাস আসছে!
- সত্যি দিদি? - হ্যাঁ, হ্যাঁ, সত্যি!
ধন্যবাদ মা দুর্গাকে!
- অভিনন্দন, দিদি! - ১০ টা বছর পর আমি আমার ছেলের মুখ দেখব!
কেমন দেখতে হবে ও? ওর গলার আওয়াজ কেমন হবে? এসে কী বলবে আমাকে?
এই রাত কখন শেষ হবে, সুমিত্রা? এই রাত কখন শেষ হবে?
জানো, আমার চোখের পলক ফেলতে ইচ্ছে করছে না! পলক ফেললেই দেখি যদি ও চলে এসেছে?
আরে, দিদি! ওতো আমার কাছে এখনও সেই শিশু দেবদাসের মতো! আমাদের বাড়িতে আসতো...
আর, দরজায় ধাক্কা দিয়ে বলতো, "কাকি মা, পারু কই?"
দেখো, কাকি মায়ের আহ্লাদিপনাও শুরু হয়ে গেল!
আর জানো, সুমিত্রা? যখন দেব কোনো কারণে রাগ করে বাইরে যেত, আমি পারুকে ওকে খুঁজতে পাঠাতাম!
- আর, ওদের দুজনকে সবসময় বাগানে পাওয়া যেত! - আর, ধর্মাদাস ওকে কান টেনে...
- নিয়ে আসতো! কত দুষ্টু ছিল ! - আর, তোমার মনে আছে দিদি? যেদিন...
তুমি দেবদাসকে বিদেশে পড়ার জন্য পাঠালে, তখন ওর ঘোড়ার গাড়ির পেছনে পেছনে পারু কেমন পাগলের মতো দৌড়াচ্ছিল!
আরে, ও দেব?
পাথুরে জমিনে দৌড়ে ওর পায়ের পাতা ছিলে গিয়েছিল, তাও ও চিৎকার করে দৌড়াতে দৌড়াতে বলছিল, "আমিও দেবের সাথে যাবো!"
- আমিও বিদেশে যাবো! - পাগল হয়ে গিয়েছিস তুই?
বিদেশে কোথায় পাঠাতাম ওকে? আমার পাগলি মেয়েটা!
ও দেবের ৩ রুপি ফেরত দিতে চেয়েছিল!
আমাকে ছেড়ে দাও, মা! ওর ৩ রুপি আমাকে ফেরত দিতে হবে!
প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখলে নাকি প্রিয়জন তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে আসে!
এটা জেনে ও ১০ টা বছর দেবের জন্য ঘরে প্রদীপ জ্বালিয়ে রেখেছে!
একবারের জন্যও প্রদীপ নিভতে দেয়নি, দিদি! ওকে খবরটা দিয়ে আসি! ও অনেক খুশি হবে!
- ও অনেক খুশি হবে! - হ্যাঁ, হ্যাঁ, সুমিত্রা যাও!
ছেলে আপনার আসছে, আর আপনার চেয়েও বেশি খুশি উনাকে মনে হচ্ছে!
কেন হবে না? ও আমাদের প্রতিবেশী। আর, পারু ও দেবদাস ছোটবেলা থেকেই একে অপরের বন্ধু!
এখন কি ওরা আগের মতো ছোট আছে, ছোট মা?
এখন তো ওরা বড় হয়ে গেছে! কাকি মায়ের সন্দেশ!
পারু!
- আরে, কাকি মা? কী হলো? কী হয়েছে? - পারু কোথায়?
কোথায় আবার? নিশ্চয়ই উপরে ওর ঘরে প্রদীপের সাথে কথা বলছে!
প্রদীপ না, দিদি! দেবদাস!
- হায় দুর্গা! - আরে, হয়েছেটা কী?
আজ ওকে এমন খুশির খবর দেব, শুনলে একদম পাগল হয়ে যাবে!
আরে, আরে কাকি মা? কী খবর?
পারু, দেবদাস আসছে!
- সত্যি? - সত্যি! দেবদাস আসছে!
ওরা ওকে ঘরে তোলার জন্য এন্তেজাম করছে! কুশলা দিদি তো বলতে গেলে পাগলই হয়ে গেছে!
আর, পুরো মহলটা খুব সুন্দর করে সাজিয়েছে...
আরে, এটা কী পাগলি? তুই কাঁদছিস?
দেব আগে ঘরে ফিরুক, তারপরে যুত খুশি কাঁদ!?
না, মা! দুনিয়ার কোন শক্তি এই দেবের (প্রদীপ) আলো নেভাতে পারবে না!
ওরে বাবা! একটু আমরাও দেখি! না নিভে যাবে কোথায়?
আরে, ঘোড়ার গাড়ি চলে এসেছে! কুশলা, তাড়াতাড়ি করো!
- দেবদাস চলে এসেছে! - আসছি!
আসছি তো রে বাবা! প্রদীপে আলো জ্বালাচ্ছিলাম! বড় মাকে বলো দেব চলে এসেছে!
এত সময় নিয়ে নিলে, দেবদাস বিরক্ত হয়ে যাবে!
আরে, ও বিরক্ত হওয়ার সুযোগই পাবে না! ওকে মঙ্গল প্রদীপ দিয়ে আজ বরণ করে নেবো!
আচ্ছা, সবাই থামো! আজ দেবদাসকে সবার আগে আমি দেখব! তোমরা সবাই চোখ বন্ধ করে ফেলো!
- করো না আমার জন্য? - ঠিক আছে?
ছোট মালিক! বিশ্বাসই করতে পারছি না যে ১০ বছরের মধ্যে ও এত বদলে যেতে পারে!
দেব আমার কাঁধে বসে খেলতো, আর এখন কত বড় হয়ে গেছে ও!
ওকে একবার দেখলে পলক ফেরানোটা মুশকিল হয়ে যায়!
আরে, আমাকে তো এটা বলো, আমার দেব কোথায়?
মাঝরাস্তায় নেমে বলল, "আগে আমার পারুকে দেখে আসি!"
আরে, চলে আসবে! এখনই!
ছোট মা, আপনি তো বলছিলেন সবার আগে দেবদাসকে আপনি দেখবেন?
কিন্তু, এখন তো পারুর নজর লেগে গেছে ওর উপর।
ছোট মা, এগুলো দিয়ে কী করব?
পারু!
মনে হচ্ছে, দেবদাস চলে এসেছে!
দেবদাস!
কেমন আছো তুমি? ভালো তো! আসো, আসো!
বেঁচে থাকো, বাবা!
তোমাকে তো দেখতে একদম ইংরেজদের মতো লাগছে! আমরা তো তোমাকে দেখার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি!
- কুশলা দিদি তো তোমাকে দেখার জন্য মরে যাচ্ছে! - পারু কোথায়?
আরে, এখানেই তো ছিল একটু আগে!
একটু আগেও বলছিল, দেব আসার পরে এটা করব, ওটা করব!
ওকে মারবো, নখ দিয়ে আঁচড়ে দেবো! আর, এখন তুমি এসেছ আর ও লুকিয়ে পড়েছে!
এই পারু!
- আমি উপরে যেতে পারি? - হ্যাঁ, হ্যাঁ বাবা! যাও! তুমিই গিয়ে দেখা করে আসো!
কেমন আছো, পারু?
অনেকদিন দেখা হয়নি আমাদের। মুখ ফিরিয়ে একটু দেখবে না আমার চেহারা?
দিন? তোমার জন্য দিন হবে। আমার জন্য...
১০ বছর, ৬ মাস, ৪ দিন, ৬ ঘন্টা।
- আমাকে কখনো তোমার মনে পড়েনি? - হ্যাঁ, পড়েছে।
মিথ্যে! ১০ বছরে মাত্র ৫ টা চিঠি দিয়েছ! বছরে ঋতুও তো চারটা হয়!
- কমপক্ষে, প্রত্যেক ঋতুতে একটা করে চিঠি লিখতে? - বেশ বুদ্ধিমানের মতো কথাবার্তা বলছ! অনেক বড় হয়ে গেছ তুমি!
তাই বুঝি?
সাগরের সাথে মোলাকাত করার জন্য নদীও তো সামনে বইতেই থাকে!
তাহলে, তোমার চেহারা দেখাবার জন্য এত সময় নিচ্ছো কেন?
আজ এতোটা বছর পর আসলে, ভয় লাগছে আমাকে দেখে না আবার তুমি জ্ঞান হারাও!
- এত ভয় তো চাঁদেরও নেই! - কিন্তু, চাঁদেরও তো কলংক আছে!
তো, ঠিক আছে। আকাশে চাঁদ উঠার পরই দেখবো নে তোমার চেহারা!
দেখি, কার রূপ দেখে জ্ঞান হারাই! চাঁদের আলো দেখে নাকি তোমাকে দেখে?
পারু, তোমাকে অন্য কেউ স্পর্শ করবে সেটা আমার ভালো লাগবে না।
- বৌদি, দেখো দেবদাস চলে এসেছে! - আসতে দাও ওকে!
আমি ওর সাথে কথা বলতে চাই না!
ওকে এখান থেকে চলে যেতে বলো
- আমি বললাম না, আমি ওর সাথে কথা... - মা!
যাও, আমি তোমার চেহারা দেখতে চাই না!
কেন? আমার চেহারা এতই খারাপ হয়ে গেছে যে...
পারুও দেখতে চায় না, আবার তুমিও না?
১০ বছর ধরে তোর জন্য অপেক্ষা করেছি আমি, আর প্রতিবেশী করেছে তোকে বরণ!
তুই তোর পারুর কাছে চলে যা!
- চোখ খুলবে না? - না, খুলবো না।
আমার চেহারাও দেখবে না?
- তো, ঠিক আছে। চলে যাচ্ছি আমি এখান থেকে? - কিন্তু, দেব? কোথায়?
- কোথায় যাচ্ছো, দেব - দেব, থামো!
আপনারা ওকে যেতে দিলেন কেন? আমি তো মজা করছিলাম!
আমিও মজা করছিলাম!
দেব!
আমার গুণধর পুত্র উকিল হয়ে ফিরেছে, অথচ স্বভাবটা এখনও বদলায়নি?
- বাবা? - বাবা, উনি সকালেই চেম্বারে চলে গেছে!
- কোনো দরকার পড়লে... - আচ্ছা, আচ্ছা!
রোজ রোজ অভিযোগ আসে!
আজ দেব আর পারু পাঠশালায় আসেনি! আজ দেব ধূমপান করেছে!
রাতদিন পারুর সাথে গ্রামজুড়ে ঘুরে বেড়াও!
আর এক সেকেন্ডও এই বাড়িতে তুমি থাকবে না!
বেরিয়ে যাও!
যখন আমি চলে গেলাম, উনি বাড়িতে ছিলেন না!
আজ ফিরে আসলাম, আজও উনি বাড়িতে নেই!
দেব, তুই জানিস? ইংরেজ সরকার উনাকে বড় করে সংবর্ধনা দেবে!
- আচ্ছা! - আর, উনি তোকে দেখে অনেক খুশি হবে!
- আচ্ছা? - খুশি তো হবেই, তবে কাজ করলে।
আমাদের বংশে যখন পুত্র ঘরে ফিরে আসে, বাবা তখন তাকে...
- বুকে টেনে নেয়! - আমাদের বংশেও এরকম হয়, বউমা!
দেবদাস, আয় আমার সোনা!
বড় মা!
আমি তোকে একটা ভালো বিদেশী ঘড়ি আনতে বলেছিলাম!
এনেছিস!
না, তবে ভালো সময় নিয়ে এসেছি।
দেখতো...
এইদিকে! ঠিকমতো দেখাই যাচ্ছে না!
- শুধু কাগজ ব্যবহার করে? - তো কী? কখনো কখনো তো সেটার ধারও ধারে না!
আমি তো এজন্য ওদের সাথে হাতও মিলাই না!
আরে, ওটা কি তোমার হাতে?
আমার বক্স আমাকে ফিরিয়ে দাও!
ফিরিয়ে দে বলছি!
- কী হচ্ছে এখানে? - কিছু না।
দেবদাসকে দেখেছিস? কেমন লেগেছে তোর কাছে?
- বলবো না! - আরে, বল না?
- কেমন লেগেছে ওকে? - একদম বোকা!
- ধ্যাত! আর তোকে দেখে ও কী বললো? - ওকে তো আমার চেহারা দেখাইনি!
- মায়ের দিব্যি দিয়ে বল? - সত্যি!
- হে রাম, ও তো ছটফট করছে মনে হয়! - করতে দাও!
আরে, এতোটা কষ্ট দিস না ওকে!
নয়তো, ছোটবেলার মতো বাড়ির দরজায় জোরে জোরে ধাক্কা দেবে...
আর বলবে, "কাকি মা, পারু কোথায়?"
শুধুমাত্র রাতের আকাশের চাঁদের আলোয় দেখবে ও আমার চেহারা!
- আর এই ৩য় কার্ড! আমি জিতে গেছি! - ধুর!
হেই, কী করছ তুমি?
- অল্পের জন্য হেরে গেলাম! - সবসময় অল্পের জন্যই হেরে যাস তুই!
- কুমুদ, একবার ওকে জিততে দিলে কী এমন হয়? - উহুম! এরকম না! আজ শুভংকরের দিন!
আর কেউ জিততেই পারবে না! ওই দেখো, পারু এসেছে! পারুও জিততে পারবে না!
- বাজী ধরবে, কাকা? - আরে, বাজী ধরো না! ও তোমাকে লুটে নিয়ে যাবে!
- কিরে পারু? কী নিয়ে এসেছিস তুই? - সন্দেশ, দেবদাসের জন্য। মা পাঠিয়েছে।
- দেবদাস কোথায়, ভাবী? - লে বাবা, দেবদাস আর কোথায় থাকবে?
লন্ডনী বাবুমশাই উপরে উনার কামরাতে নিশ্চয়ই আছে! দূরবীনে করে লন্ডনকে দেখছে হয়তো বা!
দেখেছ, ছোট মা? আগে তো এসে প্রথমে আপনার সাথে কথা বলত! আর, এখন সুন্দরী দেবদাসের সাথে দেখা করার জন্য সোজা উপরে উঠে গেল!
দেখলাম, সুমিত্রার ঘর থেকে ঘনঘন সন্দেশ আসছে ইদানিং!
- আজ চাঁদ মাটিতে নেমে এলো কেন? - তোমার দম বন্ধ করে দেওয়ার জন্য!
- এটা কী করছ? - দেখলাম, আমার আন্দাজ কেমন।
- ঠিকঠাক লেগেছে? - আমার ভুলই হতে পারে না!
- কেন? - তোমাকে তো বাচ্চাকাল থেকেই চিনি!
- এটা কী? - থালা!
- সেতো দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু কী আছে এতে? - বাহানা!
- আমার জন্য সন্দেশ এনেছ? - নিজেই দেখো না?
- এটা তো খালি! - এর জন্যই তো বাহানা, বুদ্ধু!
ওরে বাবা! এত রাগ!
মেজাজ হারায় কীভাবে সেটা শিখতে হবে তোমার কাছ থেকে, দেব!
একদমই সেই আগের মতোই আছো!
তুমিও তো একদম সেই আগের মতোই আছো!
- কেমন? - মূর্খ!
হ্যাঁ, এখন তো আমাদের সবাইকে মূর্খই লাগবে! লন্ডনে পড়াশোনা করেছ!
- আচ্ছা, লন্ডন বেশ বড় শহর, তাই না দেব? - লন্ডনের ভাবই আলাদা!
বড় বড় লোক, বড় বড় বাতি, বড় বড় রাস্তা, বড় দালান! রাণীর মহল!
আর যেদিকেই চোখ যায় শুধু মানুষ!
তুমি জানো, পারু?
লন্ডনের মানুষ নিজেদের মতোই থাকে!
- আর, তুমি? - অবশ্যই!
তুমি অনেক নির্বোধ প্রকৃতির!
বলতে হবে না!
- আচ্ছা, দেব একটা কথা বলো তো! গ্রামের কথা কখনো মনে পড়েনি তোমার? - কখনো না, এক মুহূর্তের জন্যও না!
শুধু যখন হোস্টেলের খাবার খেতাম, মায়ের হাতের রান্নার কথা মনে পড়ে যেত! ব্যাস!
যখন লন্ডনে কেউ আমাকে বকাঝকা করতো...
বাবার কথা মনে পড়ে যেত! আর কাউকে মনে পড়ত না।
সন্ধ্যায় ধর্মাদাসের প্রদীপ হাতে ছূটোছুটির কথা মনে পড়ে যেত, আর...
রাতে ঘুম না আসলে দাদীমার ধমকির কথা মনে পড়ত!
ব্যাস!
দেব...আর...
- আর কী? - আমি?
কখনোই না! না, একবার মনে পড়েছিল!
- না, তোমার কথা কখনো মনে পড়েনি, পারু! - সত্যি দেব? কখনোই মনে পড়েনি?
মনে তো পড়বে তখনই যখন মনে পড়ার মতো কিছু থাকবে!
- তোমাকে মনে পড়ার তো কিছু নেই, না? - সত্য বলেছ, দেব!
সেজন্যই ওই ৫ টা চিঠি দিনে ৫ বার করে পড়তাম আমি! বছরে তাহলে কয়বার পড়েছি চিঠিগুলো?
- আর, দশ বছরে... - গুণ করলে...
১৮,২৫০ বার! আমার কাছে তোমার গুরুত্ব এতোটা!
১০ বছর আগে তোমার নামে প্রদীপ জ্বালিয়েছিলাম! সেই প্রদীপের আলো আজো নিভতে দেইনি!
- কত ঘন্টা ধরে জ্বলছে প্রদীপটা, বলতে পারবে? - যদি হিসাব করি তো...
৮৭,৬০০ ঘন্টা! প্রত্যেকটা মুহূর্ত তোমার কথা আমার মনে পড়তো!
- একদিনে কত সেকেন্ড হয়, জানো? - হুম, সেটা বলতে পারবো!
হিসাবনিকাশে বেশ কাঁচা তুমি!
এই পারু!
- একটা সময় আছে যখন তোমায় মনে পড়তো! - কখন?
যখন আমি শ্বাস নিতাম, তখন!
মনে করার চেষ্টা তো তারাই করে, যারা ভুলে যায় সব!
কত সহজে হিসেবনিকেশ করে বলে দিলে কতোটা মনে পরেছিল আমাকে তোমার!
কিন্তু, এটা কীভাবে বোঝাবো আমার প্রত্যেকটা শ্বাসে মিশে ছিলে তুমি!
প্রদীপে আগুন জ্বালিয়েছ তুমি, কিন্তু সেই আগুনে পুড়েছি আমি!
৮৭,৬০০!
দারুন!
বহুদিন ধরে আমার মনে একটা কথা ঘুরছে! অনুমতি দিলে বলতে পারি।
সেই কথায় দুটো নাম জড়িয়ে আছে! পারু আর দেবদাস!
এই জমিদার বাবু! আপনি কী করে জানলেন?
কুমুদ বলছিল, দেব আর পারু নতুন নাটক শুরু করেছে।
ধন্টাব্যাপি একজন আরেকজনকে দূরবীন দিয়ে দেখে!
সন্দেশের বাহানা করে ঘরে ঢুকে! আমার এসব ভালো লাগে না!
আর, সুমিত্রা! ও তো পারু আর দেবদাসের বিয়ের দিবাস্বপ্ন দেখছে!
দিবাস্বপ্ন কখনো সত্য হয় না, কুশলা। নীলকান্ত এক অভিনেত্রীকে বিয়ে করে...
নিজেকে অসম্মানিত করেছে! এখন কি ওই নিচু বংশে সম্পর্ক করে আমরাও আমাদের বংশের নাম ডোবাবো নাকি?
কথা তো আপনি ঠিকই বলেছেন! কিন্তু, সুমিত্রাকে তো চেনেন! মনে যা আসে তাই বলে!
যদি কোনো দিন সত্যি সত্যি বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে আসে তো? কী জবাব দেব?
- উত্তর আসবে "না" - কেন "না" আসবে?
তার মাথার উপরের ছাদ ইটের, আর আমাদের মাথার ছাদে দেখো ফুটো!
কোথায়?
- এখন তো আমাদের ঠিকানাও বদলে গেছে? - সত্যি?
সত্যি! নীলকান্ত চক্রবর্তী, পুরনো মহল!
আমাদের পারুর মধ্যে কম কী আছে? লিখতে পড়তে পারে, দেখতেও সুন্দরী!
যদি মুখ দিয়ে একবার বলি, ১০ জন জোয়ান ছেলে চলে আসবে...
- পারুকে বিয়ে করার জন্য! - সত্যি?
আপনি খামোকা পারুর জন্য চিন্তা করছেন!
দেখবেন! একদিন তারাই বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে আসবে আমাদের কাছে!
এখন এখানে বসে বসে চিন্তা করতে থাকুন! আমি ঘুমাতে গেলাম!
এই জমিদার বাবু! দেখো তোমার মহলের কী অবস্থা!
- ওমা! এই সব গহনা আমার জন্য? - তুমি আমাকে নাতি দেবে?
আর তোমাকে আমি কিছু দেবো না?
বড় মা সিন্দুকের ডালা খুলে দিয়েছে! লুটে নাও, ভাবী!
লুটবোই তো!
বড় মা! এই চুড়িটা তো বেশ সুন্দর! এটা তো আমি পড়বোই!
- না, বউমা! এটা তোমার জন্য না? - তাহলে, কার জন্য?
- ওটা আমার দেবদাসের বউয়ের জন্য! - দাও তো!
ঠিক আছে, সব গহনা দেবদাসের বউকেই দিয়ে দিন! আমার কিচ্ছু চাই না!
ঘরে বড় বউ আছে!
আর যে এখনো আসেইনি তাকে নিয়ে সবাই চিন্তা করছে!
এই দেখো, ভাবী? কত সুন্দর চুড়ি! আপনার হাতে বেশ মানাবে!
এরকম চুড়ি তো আমাদের ঘরের দাসীরা পরে!
ঠিক আছে, আপনি নিজেকে দাসী মনে করে পরে নিন। ঠিক, বড় মা?
হ্যাঁ, এই মহলে তো আমি দাসী! দেবর সবসময় আমার পেছনে লেগে থাকে!
আপনি তো ছোট্ট একটা কথা নিয়ে অনেক বেশি রাগ করছেন! আমি তো মজা করছিলাম!
- আপনি বললে আমি বিয়েই করবো না! - আমি মজা করাটা পছন্দ করি না!
কেন ওকে নিয়ে বারবার মজা করিস? বড় মা, আপনিও তো "হ্যাঁ" বলে দিতে পারতেন!
জানেন তো ওর স্বভাব! এমনিতেই ও গর্ভবতী!
যাই, গিয়ে ওকে শান্ত করে আসি! "নীম" যতই মধুতে ডোবাও, এটার স্বাদ সবসময় তেতোই থাকবে!
তুই বল। এই চুড়িটা তোর কেমন লেগেছে?
- একদম তোমার মতো, অনেক সুন্দর! - কাকে পরাবি রে?
দেখতে চাও?
- এই নাও! - কি করব?
দেখো! এটা দিয়ে যাকে দেখবে তার হাতেই পরাবো এটা!
দাঁড়া, দাঁড়া!
ভগবান! সুমিত্রা!
আসি!
- একে পরাবি? পাগল নাকি? - হ্যাঁ, পরাবো। তবে উপরের জনকে!
- ওটা তো পার্বতী! - ভালো না?
- ভালো তো! কিন্তু ওকে তো রোজ দেখি আমি! - ওকে নাতবউ হিসেবে দেখো!
- পোড়ামুখী! - আবার, কী হলো?
- আমাকে দূরবীন দিয়ে দেখছে! - ইশ!
- লুকিয়ে গেল! - তোমাকে দেখে লজ্জা পেয়েছে!
- আচ্ছা, দূরবীন দিয়ে কথা বলিস? - হ্যাঁ, বড় মা!
আরে, দেখো তো! পোড়ামুখী কী করছে?
ও মাগো! আমাদের আড়চোখে দেখছে!
পালিয়ে গেল!
আরে, তুইও দৌড়ে চলে গেলি ওখানে, দেব?
ধুর, মুখপোড়া!
ছোট কথাকে কীভাবে বড় করতে হয়...
সেটা এবার আমি দেখাবো! ছোট মা!
- আজ দূরবীন হাতে ধরা পড়ে গেলে! - ধরা তো তুমিও পড়ে গেছ!
সেজন্য তোমাকে শাস্তি পেতে হবে!
তোমার জন্য!
- কী? - উপহার!
নিয়ে এসেছ যখন, পরিয়ে দাও!
তোমার হাতে এত চুড়ি!
ধুর!
আচ্ছা, ছাড়ো!
- একটা কথা বলো, দেব! লন্ডন কোথায়? - পশ্চিমে!
- সূর্য কোথায় ডোবে? - দক্ষিণে!
লন্ডনে সত্যি ৫ ঘন্টা দেরি করে সূর্য উদয় হয়?
- হ্যাঁ, তাতো হয়! - সেজন্যই সবকিছু দেরী করে বুঝো তুমি?
উম, তাতো...
এই হচ্ছে আমার লন্ডনী বাবু! যখন চুড়ি খুলতেই জানো না...
তখন চুড়ি পরাবে কীভাবে?
লজ্জা!
দেখেছ, ছোট মা? শৈশবের বাচ্চামোপনা বড়বেলায় এসে কিসে রূপ নিয়েছে?
এতদিন সুমিত্রা সন্দেশ নিয়ে আসতো, আজ তুমি সন্দেশ নিয়ে যাবে!
বলে দেবে, পারু বড় হয়ে গেছে!
এটা কী করছ?
এটা কী করছি?
- কী হলো, মা? বাবা? মায়ের কী হয়েছে? - মনে হয়, তোমার মা পাগল হয়ে গেছে!
হ্যাঁ, আমি পাগল হয়ে গেছি খুশিতে! কারণ, আর আমাকে বসে বসে স্বপ্ন দেখতে হবে না!
- কেন? - কারণ, স্বপ্ন সত্যি হতে চলেছে!
- মা! কিসের স্বপ্ন! - বলছি!
- আমাকে রাজমহলে নেমন্তন্ন করা হয়েছে! - জানি মা, কুমুদ ভাবী গর্ভবতী।
শুধু তাই নয়, পারু! কুশলা দিদি আমার সাথে দেখা করতে চাচ্ছে! বলেছে, পারু বড় হয়ে গেছে!
ওর বিবাহের ব্যাপারে ভাবতে হবে!
সত্যি পারু! মাথায় সিঁদুর পরে দু'চোখ ভর্তি স্বপ্ন নিয়ে যখন তুই বউয়ের সাজে...
ধীরে ধীরে ওই মহলে ঘোমটা মাথায় প্রবেশ করবি...
তোর নূপুরের শব্দ আমাদের ঘরে খুশি এনে দেবে!
- এই জমিদার বাবু? কেমন লাগছে আমাকে? - পারু কোথায়? ও তোমার সাথে যাবে না?
কতদিন ধরে আজকের এই সন্ধ্যার জন্য অপেক্ষা করছিল ও! সেজেগুজে তৈরীও হয়েছিল!
কিন্তু, যাওয়ার সময় লজ্জায় সে ঘাটে চলে গেছে!
- কেন? - পাগলি ভয় পেয়েছে!
যে ওর সামনেই না আবার বিয়ের কথাটা তুলি?
- ওর সামনে ও কথা ভুলেও তুলবে না! - পন্ডিতজি শুভ সময় বলেছিল ঘড়ি ধরে ৭:০০ টা!
ততক্ষণে উনারা এই প্রসঙ্গ না তুললে আমিই তুলব!
কিন্তু, আপনি চিন্তা করবেন না! জবাব "না" হবে না! আশীর্বাদ করুন আমাকে!
সকল মেহমান চলে এসেছে। এই সুমিত্রা কাকি এখনো আসছে না কেন?
স্বপ্ন দেখছে হয়তো! পারু আর দেবদাসের বিয়ের! তাছাড়া, কুমুদ...
- পারুর জন্য বেশ ভালো একটা ছেলে দেখেছি! - কে?
পাশের গ্রামের চট্টোপাধ্যায় বাবু!
এই কুশলা দিদি! অভিনন্দন দিদি, অভিনন্দন!
সুমিত্রা, সুমিত্রা, সুমিত্রা! এত আগে কেন? আরো তো সময় বাকী আছে।
আর কয়েকটা মাস দিদি, তারপর তো?
তারপর তো সারা মহল জুড়ে ওয়া...ওয়া...!!
তারপর তো তোমাকে দিদি নয়, দাদী বলবো!
- তুমিও তোমার পারুকে জলদি বিয়ে করিয়ে দাও! তাহলে, এরপরে তোমাকে সুমিত্রা নয়, নানি বলে ডাকবো! - সে ব্যাপারেই তো তোমার সাথে কথা বলতে এসেছি, দিদি!
তোমার সাথে আমারও কিছু কথা আছে। শুনেছি, তোমাদের বংশে পয়সা নিয়ে মেয়ে দেওয়ার রেওয়াজ আছে?
না, দিদি! ওতো আমাদের বংশের পুরনো একটা রেওয়াজ ছিল! আমাদের মেয়ের বিয়েতে আমরা এরকম কিছু চাইবো না!
তাহলে, ওই কথাই রইলো। পারুর বিয়ে হবে, যা খরচ লাগে সব আমি দেবো!
পারু তো আমাদেরই মেয়ে, তাই না?
খরচ আমরা দুজনেই দেবো!
- তাহলে সে কথাই রলো! - সত্যি দিদি?
- হ্যাঁ, সত্যি! - তাহলে তো আজ কাকি মাকে...
আমাদের অনুষ্ঠানে নাচতে হবে! এমন নাচা নাচবেন যেন অতিথীরা চেয়ে থাকে!
- আরে বাবা, আমি পারবো না! - কেন? তোমাদের বংশে তো...
- সবাই যাত্রার মঞ্চে নাচতো না? - হ্যাঁ, দিদি! কিন্তু, সেটা তো অনেক বছর আগের কথা!
না, না কাকিমা! আজ কোনো বাহানা দেওয়া যাবে না! আজকে তো আপনি গাইবেন, নাচবেনও!
- না বাবা, আমি পারবো না - লজ্জা পাচ্ছো কেন? ধরে নাও...
- তুমি তোমার পারুর বিয়েতে নাচছ? - এখন তো আমি না নেচেও পারবো না!
আজ তো রাসলীলা জমবে! অনেক জমবে!
এটা কী?
সম্পর্কের সূচনা, দিদি!
আপনার ছেলে আর আমার মেয়ের! পারু আর দেবদাসের সম্পর্ক!
হুঁশে আছো তুমি, সুমিত্রা? তোমাদের মা এবং মেয়েকে এইজন্য নেমন্তন্ন করেছিলাম...
যে দুজনে মিলে নাচাগানা করে সবাইকে বিনোদন দেবে!
কিন্তু, তুমি তো জাদু দেখানো শুরু করলে?
দেখেছ, কুমুদ? তুমি সত্য কথাই বলতে! সুমিত্রা কাকি সবসময় সুযোগের সন্ধানেই আসতো!
আর ও সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে বেশ ভালোই জানে!
এর মেয়ে ছোটবেলায় আমাদের বাগানের পেয়ারা চুরি করতো!
- আজ এর নজর লেগেছে আমাদের ছেলের উপর? - না দিদি, এই কথা সত্য নয়!
দেবদাস আর পারু একে অপরের সবসময়ের সাথী!
তারা একজন আরেকজনকে চায়! একজন আরেকজনকে ছাড়া থাকতে পারে না!
আপনার পরিবার অনেক বড়, বিষয়টা আপনার নজরে পড়েনি! কিন্তু, ওদের নিঃশ্বাসের খবর আমি রাখি!
দয়া করে এই সম্বন্ধ ভেঙে দেবেন না, দিদি! এরপরে...
নাহয় আপনি আমাদের সাথে আর কোনো সম্পর্ক রাখবেন না!
কুয়ার জলই যেখানে নোংরা, সেটা ঘরে এনে কী লাভ সুমিত্রা? তোমার স্বভাব ওর মধ্যে...
না থাকলেও রক্ত তো আছে!
আমরা জমিদার বংশ! মাছ খেলেও সতর্ক হয়ে খাই যেন গলায় কাঁটা না ফুটে যায়!
এক তো প্রতিবেশী, তার ওপর নিচু বংশ!
ধরো, তুমি নিচু বংশের কেউ নও! কিন্তু, নিজেদের সামর্থ্যের খেয়াল তো রাখবে!
এখানে কোন বদ বুদ্ধি খাটানো চলবে না, সুমিত্রা!
ছোট মা, বাদ দিন না? দেবকে নাহয় আমরা যে কোনো ভাবে বুঝিয়ে নেবো!
আর পার্বতী! যদি ও ওর যৌবন জ্বালা সামলাতে না পারে, তাহলে দেবের কাছে পাঠিয়ে দেবেন ওকে!
জমিদারেরা বিয়ের আগে দু চারটা মেয়ের সাথে সম্পর্ক থাকেই!
জমিদারের ঘরের বউ হয়ে এই আদবটাও নেই যে বড়রা যখন কথা বলে তখন মাঝখানে কথা বলতে হয় না!
ব্যাস! যা বলার তুমি ইতোমধ্যেই আমাকে বলে দিয়েছ!
এতদিন তো আমার দিদি হয়ে ছিলে। আজ থেকে তুমি স্রেফ কুশলা।
আর কুশলা, গান তো তুমিও সেদিন গেয়েছিলে যেদিন আমার মেয়ে জন্মগ্রহণ করেছিল!
মনে আছে, বড় মা? এ আমার কোল থেকে আমার মেয়েকে ছিনিয়ে নিয়ে বলেছিল," ও আমার মেয়ে!"
আমিও হেসে সম্মতি দিয়েছিলাম!
আমি কীভাবে জানবো, বড় জমিদার পরিবারের, বড় মহলের বড় মালিকের হৃদয়...
এতোটা ছোট হবে যে বাগানে চুরি যাওয়া পেয়ারার হিসাবও রাখবে?
বল, আমার মেয়ে কয়টা পেয়ারা চুরি করেছে? বল!
চুরি যাওয়া পেয়ারার হিসাব করে!
আরে কুশলা, যত পেয়ারা ও চুরি করেছে তার দ্বিগুণ পেয়ারা আমি তোর ছেলেকে কোলে নিয়ে খাইয়েছি!
পেয়ারার হিসাব করে এখন ও!
আর নিচু বংশ? হ্যাঁ, আমরা আমাদের মেয়েকে বিক্রি করি!
কিন্তু, বেচাকেনা তো তুমিও করো কুশলা। আমরা আমাদের মেয়েদের সবার সামনে বিক্রি করি!
কিন্তু, তোমরাও তো যৌতুক আর মেয়ে দুটোই নাও!
পয়সা ভালো নাকি মন্দ সেটা এর আওয়াজ শুনলেই বোঝা যায়! কিন্তু, তোমার সেই বুঝজ্ঞান নেই কুশলা!
কারণ, তুমি বয়রা কুশলা যে নিজের ছেলের হৃদয়ের ধুকপুকানির শব্দ শুনতে পারে না!
তুমি তো অন্ধ যে ওই দুজনের মধ্যকার ভালোবাসাকে দেখতে পাও না!
আর খুব শীঘ্রই বোবাও হয়ে যাবে যখন নিজের ছেলেকে বরবাদ হয়ে যেতে দেখবে!
আমি শপথ করে বলছি, আজ থেকে ৭ দিনের মধ্যে আমার মেয়ের বিয়ে তোমাদের চেয়েও উচু ঘরে করাবো!
নয়তো, ৮ম দিনে আমার মরা লাশ দেখতে এসো!
এসেছিলাম তোর ছেলেকে আশীর্বাদ করতে...
কিন্তু বলে রাখলাম, তোর ঘরে চাঁদের টুকরোও আসবে না!
শুনলাম, তোমার মা তোমার বিয়ে বড় বংশের সাথে ঠিক করেছে..
তোমার স্বামীর নাম জানো?
- দেবদাস। - এত কিছু ঘটে যাওয়ার পরও...
- দেব তোমায় বিয়ে করবে? - জিজ্ঞেস করে বলবো নে।
কাকি মা কম জিজ্ঞেস করেছে যে তোমার এখন আবারও জিজ্ঞেস করতে হবে?
- দেব তো উনাকে অপমান করেনি। - তাহলে তুমি গিয়ে...
দেবকে বলবে তোমায় বিয়ে করতে? লজ্জা করবে না তোমার, পারু?
প্রাপ্য জিনিস চাইতে লজ্জা কিসের?
তুমি তো শুধু শুধু মাথায় সিঁদুর লাগিয়েছ! স্বামী বলতে কী বোঝায় সেটা এখনো জানো না!
- কে? - আমি।
তুমি ঠিক আছো?
এত রাতে? অন্ধকারে?
- ভয় পাওনা তুমি? - না, আজ আমি কোন কিছুকেই ভয় পাই না।
- বদনামের ভয়ও না! - না, যখন তোমার সাথে থাকি...
আমি কোনো বদনামের পরোয়া করি না।
- তো, এখন এখানে কেন এসেছ? - নদী সাগরের সাথে মিলিত হতে যায় কেন?
সূর্যমুখী সবসময় সূর্যের দিকেই তাকিয়ে থাকে কেন?
কেন পারু তার সম্মান, সম্ভ্রম, আভিজাত্য কোনো কিছুর তোয়াক্কা না করে মধ্যরাতে তোমার কাছে ছুটে এসেছে?
কেন তোমার পায়ে লুটিয়ে পড়ছে? এই সকল প্রশ্নের একটাই উত্তর হতে পারে।
উত্তর তো একটাই পারু কিন্তু প্রশ্ন তো অনেকগুলো!
কোনো প্রশ্ন নেই, যতক্ষণ না আমরা একসাথে আছি!
- এটাই তো তারা চাচ্ছে না। - তুমি কী চাও?
তোমার খুশি।
কিন্তু, পারু? বাবা আমাদের এই সম্পর্কে মেনে নেবে না।
আমরা উনার হৃদয় জয় করে নেবো।
যদি উনি তাও না মানে তো?
- ভালোবাসলে কোনো কিছুর পরোয়া করতে নেই, দেব! - যেখানে আগুন জ্বলে, সেখানে তো ধোঁয়া উড়েই পারু!
আর, আমি চাই না দুই পরিবারের মাঝে এই আগুন লাগাতে।
- বরবাদ হয়ে যাবো আমরা! - বরবাদ তো আমি এমনিতেই হয়ে গেছি।
তোমার সাথে থেকেও বা তোমাকে ছাড়াই।
- চলো, তোমাকে তোমার ঘরে পৌঁছে দেই। - সাথে আসবে?
বদনামের ভয় পাচ্ছো না?
অলক্ষ্ণীর ছায়া একবার ঘরে ঢুকলে সে আর ফিরে যেতে চায় না!
দিনে যখন কথা বলে সুবিধা করতে পারোনি, তখন তুমি রাতের সাহায্য নিলে?
তোমরা মা মেয়ে বেশ্যালয় খুলে বসছো না কেন?
এরকম উপদেশ তো পথের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকা বেশ্যাও তার মেয়েকে দেয় না, বাবা!
দেব!
পারু!
আমি তোকে প্রদীপের সাথে সাথে দেবদাসের জন্য জ্বলতে দেখেছি।
তোর অনুভূতিকে এতোটা মূল্য দিয়েছি যে দেবদাসের বাড়িতে ছুটে গিয়েছিলাম আমি প্রস্তাব নিয়ে!
এক রাতের জন্য তুই বেশ্যা হয়ে গেলেও আমি কোন আপত্তি করতাম না!
- মা, আমি তো ওকে জিজ্ঞেস করতে গিয়েছিলাম? - কী জবাব দিল ও, পারু?
তুই একা যাসনি পারু। আমাদের ঘরের সম্মান সাথে করে নিয়ে গিয়েছিলিস তুই।
সম্মান ছাড়াই চলে আসলি?
বাদ দিন না, বাবা!? ছোট্ট একটা ব্যাপারকে এত বড় করার দরকারটা কী?
আচ্ছা, পারুর এই শালটা কী করব?
ওকে বলে দাও ফিরিয়ে দিতে। এই বিয়ে কখনোই হবে না।
আমি তা করতে পারবো না।
নিজেকে ভুলে যেয়ো না, দেব!
তুমি ভুলে যাচ্ছ কার সাথে কথা বলছ তুমি!
একজন উন্মাদ জমিদার একজন সম্মানিত লোকের মেয়েকে...
- বেশ্যার সাথে তুলনা করেছে! - কোনো ভদ্রলোকের মেয়ে...
রাত দুটায় পড়শির কক্ষে আসে না, দেব!
ও এত অসহায় হয়ে গিয়েছিল, যার পেছনে আপনাদের দায় বেশি!
- আমি তোমার সাথে কোনো তর্ক করতে চাই না! - আমিও আপনার সাথে কোনো কথা বলতে চাই না!
বেশ!
ফয়সালা হয়ে গেছে!
কেস খতম!
- আমার আপত্তি আছে! - কেন বুঝতে চাচ্ছো না...
আমাদের বংশ ওদের চেয়ে অনেক উঁচু!
- একই খাবার তো আমরাও খাই, তাই না? - আমাদের মান, সম্মান, প্রতিপত্তি এতই বেশি যে...
ব্রিটিশ সরকারও আমাদের খোঁজখবর রাখে!
- আমরা তো একই মাটিতে চলাফেরা করি, তাই না? - আকাশে উড়ে বেড়ানো পাখি...
আর পানির নিচে বসবাস করা মাছের মধ্যে কোনো সম্পর্ক হতে পারে না!
তাহলে, আসমানের উপরে থাকা ভগবান আর মাটির উপরে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের মধ্যে কীভাবে সম্পর্ক হয়?
তোমার এত সাহস!
থাম, দেব! দেব, থাম!
সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে। আমি বাবার সাথে কথা বলবো!
- কিন্তু, মহল ছেড়ে যাস না! - না, ভাইয়া!
কী বাচ্চামো করছিস এসব!
- বাবার এরকম ছোট্ট একটা কথা নিয়ে... - বাবার জন্য ছোট্ট, আমার জন্য সেরকম না!
যেখানে মাথা নিচু করতে সবসময় সেরকম জীবন আমার চাই না!
- দেব, আমি বাবার সাথে কথা বলবো! - থাম দেব!
থাম! আমার কথা শোন!
ওকে থামাও, কুমুদ!
দেব, আমার কথা তো শোনো!
তুমি কোথাও যাবে না! তোমার মা মালিকের সাথে কথা বলবে!
- সব ঠিক হয়ে যাবে! - না, ধর্মাদাস!
এই নরকে থেকে থেকে আমি হাঁপিয়ে উঠেছি! আমাকে আটকিও না!
আমার কথা শোনো!
ছোট মালিক!
দেব বের হয়ে যাচ্ছে, পারু।
তোর সাথে সাথে সেও পরীক্ষা দিচ্ছে! নিজেই দেখ!
সে নিজের ভালোবাসাকেও পরোয়া করে না, পরিবারকেও না! ও তোকে নিয়ে যাচ্ছে নাকি...
তোকে ছেড়েই চলে যাচ্ছে? আর যদি ও তোকে নিয়ে না যায়...
এরপরে তাই হবে যা আমি বলবো!
থামো দেব! আমি তোমাকে যেতে দেব না!
- দেব, থামো! - সরে যাও!
"পারু, সেই রাতে চিন্তা করার শক্তিও শেষ হয়ে গিয়েছিল!"
"নিজেকে একদম ফাঁকা ফাঁকা মনে হচ্ছিল!"
"তুমি চাওনি তোমাকে সুখি করতে গিয়ে বাবার মনে আমি কষ্ট দেই..."
"তাই না?"
"কেন নদী ছুটে যায় সাগরের পানে? কেনো সূর্যমুখী ফুল চেয়ে থাকে সূর্যের দিকে?"
"উত্তর খোঁজার চাইতে প্রশ্নগুলোকেই আমরা এড়িয়ে যাই না কেন?"
"আমাদের মাঝে ভালোবাসা বলতে সেভাবে কিছুই ছিল না!
"এখন থেকে তুমি আমার পড়শির মেয়ে!"
"এবং আমি, তোমার বন্ধু!"
পারু, জলদি তৈরী হয়ে নিচে নেমে আয়! তোর শ্বশুর বাড়ির লোকজন এসেছে!
দেব!
আরে বন্ধু, তুমি এখনো ঘুমাওনি? আমার বাড়ি কি তোমার কাছে পর মনে হয়?
এরকম কিছু না, চুনি বাবু! এমনিই ঘুম আসছে না!
এই নাও!
- আপনি জানেন, আমি শরাব পান করি না! - তাহলে হলোটা কী শেষ পর্যন্ত?
যদি তোমার জীবনে খুশি থাকে তো এভাবে চুপচাপ বসে আছো কেন?
- ঘরে থেকেও মনে হচ্ছে না ঘরে আছো? - এরকম কিছু না!
- মা বাবার সাথে ঝগড়া হয়েছে? - না।
রাগ করে নিজেকে কষ্ট দিচ্ছো?
এটাই তো! এটাই তো! কষ্টের মাঝে বোকারা সুখ খুঁজে!
আমাদের কষ্ট বোঝার মতো মানুষ নেই একদম!
আপনার কোনো দুঃখ নেই?
এই হাসিখুশি চেহারাটা দেখেই মানুষ যা বোঝার বুঝে নেয়!
তুমি তো জানোই আমার পরিবারে কে কে আছে! শুধু আমি আর আমার সম্পদ!
তাই তো সংগীতে মজে থাকতে ভালো লাগে আমার!
"নূপুর"কে বানিয়েছি মেয়ে আর "দাদ্রা"কে বানিয়েছি ছেলে।
এই "দ" দিয়ে অনেক কিছুই হয়, জানো তো?
"দ"তে দিল হতে পারে, দুনিয়া হতে পারে, দৌলতও হতে পারে..
"দ"তে হতে পারে দোয়া, হতে পারে দাক্ষিণ্য, হতে পারে দোস্তি, হতে পারে দিওয়ানা!
মন থেকে এই বিষণ্ণতা ছাড়ো, নিজের মনকে দুঃখ থেকে অনেক দূরে নিয়ে যাও!
- চুনি বাবু, কোথায় নিয়ে যাবো? - যেখানে নিয়ে যেতে চাও।
যেখানে তুমি প্রতি রাতে যাও!
সেখানে তো ছম ছম ছম...ছম!
কেমন আছেন বাইজীরা? দেখুন, আপনাদের মহলে কাকে নিয়ে এসেছি আমি!
- কাকে নিয়ে এসেছেন আপনার সাথে? - আমার বন্ধু, লন্ডনে একসাথে পড়তাম।
আরে কোথায় গেলে দেব বাবু? আসো না! এও তো আমাদের একটা মজলিস!
আসো বন্ধু, আরে আসো!
চন্দ্রমুখী।
আপনার ঘরের আয়না আমার চেহারাও দেখতে চায় না। আপনার ক্ষতির জন্য আমি দুঃখিত।
প্রত্যেক দুঃখ একই সাথে সুখের বার্তা বয়ে আনে, দেব বাবু! আর প্রত্যেক ক্ষতি মুনাফার আবির্ভাবকে নির্দেশ করে!
বাহ চন্দ্রমুখী, বাহ! আজ তো তোমার কথা শুনেই আমার নেশা হয়ে যাচ্ছে! বাহ!
এই কাজলের টিকাটা লাগিয়ে নিন, আপা! নয়তো অচেনা মুসাফিরের নজর লেগে যাবে!
- বেশ হাসি পাচ্ছে আপনার? - হ্যাঁ।
যখন বাজারে বসে থাকা নারী...
নজর না লাগবার জন্য বৃথা চেষ্টা করে...
যখন সে চাচ্ছেই, সবার নজর তার দিকে পড়ুক।
তোমার নজর নিয়ে এই কথা আমার হৃদয় চুরি করেছে!
এখন তো মনে হচ্ছে, তোমার হৃদয়ের ধুকপুকানিও শুনতে পাচ্ছি আমি!
দেখেছ দেব বাবু? বলেছিলাম না, "চ" তে চন্দ্রমুখী হয়...
আবার, চমৎকারও হয়!
"চ"তে চুনি বাবুও তো হয়!
চ তে হয় চমৎকার, আবার চন্দ্রমুখী!
চ তে আরো কী হয় শুনলে তো?
দারুন!
কোথায় যাচ্ছো বন্ধু? মাত্র তো জলসা শুরু হলো!
আমার অনেক বড় ভুল হয়ে গেছে, চুনি বাবু! আমার পারুকে ওই চিঠিটা লেখা উচিত হয়নি!
- আমি পারুর কাছে যেতে চাই। - আরে, পারু কে? দাঁড়াও, আমিও পারুকে দেখতে চাই!
এই জলসার মাঝপথে চলে যাওয়াটা আমাদের জন্য অপমান!
মদ্যপ লোকেদের সাথে নাচা...
নির্লজ্জের কাজ!
তুমি একজন নারী, চন্দ্রমুখী। নিজেকে চিনতে চেষ্টা করো।
নারী মা হতে পারে, বোন হতে পারে, স্ত্রী হতে পারে, বন্ধুও হতে পারে।
আর যখন সে কিছুই হয় না...
তখন সে হয় বেশ্যা!
তোমার আর কিছু বাকি আছে, চন্দ্রমুখী?
আমাদের একসাথে কাটানো সময়টার মূল্য!
নাও!
আরে, আরে বন্ধু...
দেখলে? ওর মনের অস্থিরতা,কমাতে এখানে এনেছিলাম, উল্টো আরো মনের অস্থিরতা বেড়ে গেল!
- কোথায় হারিয়ে গেলে তুমি? - কতোটা নিষ্পাপ ওর দুটি চোখ!
ও ওর চোখ দিয়েই তোমার সম্ভ্রম লুটে নেয়নি তো আবার?
নর্তকীদের হৃদয় বলে কিছু থাকতে নেই? তারা কাউকে ভালোবাসতে পারে না, চুনি বাবু?
অবশ্যই! মন আছে, হৃদয় আছে, ভালোবাসার সমস্ত দরজা তাদের জন্য খোলা!
- তো, একটা উপকার করবে আমার? - বলো!
শুধু একবার, ওকে আবারও এখানে নিয়ে আসতে পারবে?
কথা তো দিতে পারছি না। তবে, আমি চেষ্টা করবো। শুধু তোমার জন্য।
দেখ ওকে! মনে হচ্ছে, চাঁদ আজকে মাটিতে নেমে এসেছে!
আজ দেবদাস এখানে থাকলে দেখতো কী হারিয়েছে ও!
আমার পারু অনেক সৌভাগ্যবতী!
মানিকপুরের সম্ভ্রান্ত পরিবার থেকে বিয়ের প্রস্তাব এসেছে!
আপনার উচিত হচ্ছে না কাজটা!
নববধূর মায়ের উচিত না তাকে দেখা!
হুম, নয়তো মায়ের বদ নজর লেগে যাবে!
আর, আমি চাই ওকে আজ থেকে কেউ পারু বলে না ডাকুক।
শুধু পার্বতী।
কাকি মা?
পারু আছে ভেতরে?
বিয়ের অনুষ্ঠান একটু পরেই শুরু হবে।
দেখে যাও ওকে। চলো, মনোয়ারা!
আমি এসেছি, পারু!
- কেন? - আমি সবসময়ের জন্য তোমার কাছে চলে এসেছি।
যখন বিয়ের লগ্ন শিয়রে চলে এসেছে?
না, পারু! এখনো সময় আছে! আমি যেভাবেই হোক আমার মা বাবাকে রাজী করিয়ে নেবো!
তোমার মা বাবা আছে, আমার নেই? তোমার পরিবারের সম্মান আছে...
...তো, আমাদের নেই? তোমার মা বাবা জমিদার।
তো আমরা কিছুই নই? আমরা যত নিচু বংশেরই হই না কেন...
- কখনো কাউকে ধোঁকা দেইনি আমরা! - আমি তোমাকে ধোঁকা দেইনি, পারু!
তাহলে কেন ছেড়ে চলে গিয়েছিলে তুমি? আর ওই চিঠিটা?
পারু তুমি তো জানোই! তোমার দেব যে কোন কাজ চিন্তাভাবনা ছাড়াই করে ফেলে!
আমি মূর্খ ছিলাম!
মূর্খ! তুমি কীভাবে মূর্খ হতে পারো, দেব? যে, যখন চাইলে আমার হাতে চুড়ি পড়িয়ে দিলে!
যখন চাইলে, চিঠি লিখে বলে ফেললে, "আমাদের মাঝে কোনো ভালোবাসা ছিল না"!
- আর যখন চাইলে বললে, পারু আমি... - পারু, অনুষ্ঠান একটু পরেই শুরু হবে!
আমার যাওয়ার সময় চলে এসেছে!
- আমি এই বিয়ে মানি না! - তাতে কি আসে যায় যখন আমি মানি?
- তাহলে, সেখানে গিয়ে সবাইকে বলবো... - রাতের দুই ঘটিকায় তোমার সাথে একা দেখা করতে গিয়েছিলাম।
- বদনাম করতে চাও আমার? - আমি বদনাম করবো?
তুমি এটা বলতে পারলে কীভাবে? পারু, এরপরে যদি এরকম কথা বলো...
কী করবে? মারবে আমাকে? ছোট থেকে কম কষ্ট দিয়েছ আমাকে?
যখন অধিকার চাইতে গিয়েছিলাম...
- তখন মুখ ফিরিয়ে নিলে? - ব্যাস, পারু!
- এত অহংকার ভালো নয়! - অহংকার না করে কী করবো?
তোমার কাছে আছেটা কী দেব? রূপ আর দৌলত ছাড়া?
আমার আছে গুন, রূপ। আজকের পর দৌলতও থাকবে।
আজ থেকে আমি তোমার সমান, দেব।
লোক তোমাকে জমিদার বললে আমিও কম কিছু নই!
এত অহংকার?
- এত অহংকার তো চাঁদেরও নেই! - চাঁদেরও কলংক আছে!
এ তুমি কী করলে, দেব?
আমি আমার চাঁদে ভালোবাসার কলংক লাগিয়ে দিলাম!
দেব! দরজা খোল! এসব কী করছিস?
দেব, দরজা খোল! এসব কী পাগলামি করছিস?
আমি তো আগেই বলেছিলাম, দেব আর পারুকে আলাদা করো না! কেউ আমার কথা শুনেই না!
- কী হচ্ছে এসব? - দেখুন না? ওকে কিছু বলুন!
- নারায়ণ, ওকে বুঝাও! - লাভ নেই! ওকে ওর মতো ছেড়ে দাও!
- আগুন নিজে নিজেই নিভে যাবে! - কিন্তু, দেখো...
কুশলা!
সময় সবাইকেই নিয়ে খেলে, কুশলা!
আমার মেয়ে তো পিতলের মূল্যেই বিক্রি করে দিয়েছি! কিন্তু, দেখ...
দেখ তোর ছেলে তোর অহংকারকে আগুনে জ্বালিয়ে দিচ্ছে!
প্রত্যেক নাটকের দুটো অংশ থাকে, কুশলা!
এক অংশে, আমি আর আমার মেয়ে নেচেছি!
এর পরের অংশে, তুই আর তোর ছেলে নাচবি!
- নতুন বধূ এরকম উদাসীন কেন? - কারণ গত রাতে...
- জামাই বউ আলাদা কক্ষে ঘুমিয়েছিল, তাই না? এর জন্য - কিন্তু, এটাতো আমাদের বংশের রেওয়াজ!
রাত শেষ হয়ে গেছে, আজ থেকে জামাই বউ একই কক্ষে ঘুমোবে!
কেন নতুন বউকে সবাই পেরেশান করছ?
বসো...বসো পার্বতী!
জানো, এই মহলে সবকিছুই আছে! শুধু, একটা চাঁদের কমতি ছিল! সে অভাবও তুমি এসে পূর্ণ করে দিলে!
আজ থেকে তুমি এই মহলের মহারাণী!
আর, এই বাচ্চাদের মাও!
প্রথম স্ত্রী ভুবনের তিন বাচ্চা!
- এ তোমার বড় ছেলে, মহেন্দ্র! - নমস্কার, ছোট মা!
- এ তোমার ছোট মেয়ে, কলিকা! - নমস্কার, ছোট মা!
আর এই দুজনের বড় হচ্ছে, ইয়েশোমতি।
না জানি কেন রাগ করেছে! ওকে মানানো তোমার দায়িত্ব!
আর, তোমরা সবাই মিলে...
আজ পার্বতীকে অনেক সাজাবে...
ওদের আজকে বাসর রাত!
মহলের সবকিছু চিনে নিয়েছেন আপনি?
- জি। - আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, পার্বতী...
এই রাজমহলে তোমার কোনো সমস্যা হবে না!
শুধু একটা ছাড়া!
- এখানে সময়টা বেশ ধীরে কাটে! - সময় তো বেশ দ্রুতই কেটে যায় এখানে!
- বুঝলাম না! - দেখুন না? একটু আগেও আমি এই রাজমহলে নতুন বধূ ছিলাম।
আর, কিছু সময় পর হয়ে গেলাম "ছোট মা"।
নতুন বধূ থেকে ছোট মায়ের পদে খুব দ্রুতই অধিষ্ঠিত হয়ে গেলাম আমি!
একটা কথা বলে রাখি! আমি বিয়ে করেছি শুধুমাত্র মায়ের ইচ্ছা পূরণের জন্য!
আমার বাচ্চাদের দরকার ছিল একজন মায়ের, আর এই মহলের একজন রাজরানী!
আর, আপনার?
ও সুভদ্রা! আমার প্রথম স্ত্রী।
তুমি এই রাজমহলের রাণী, আমার বাচ্চাদের মা...
আমার ন্তুন স্ত্রী, কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু, সুভদ্রাকে আমি কখনোই ভুলতে পারবো না।
রেওয়াজ অনুযায়ী প্রথম রাত পূর্ণ হয়েছে। কিন্তু, এই রাতের অস্তিত্ব আমাদের জীবনে সারা জীবন থাকবে।
যাই হোক সেটা আমার ভুল, আমার পাপ...
ক্ষমা করে দিও আমাকে, পার্বতী।
গুড মর্নিং, বন্ধু! গুড মর্নিং! কী ভাগ্য তোমার, বাহ!
আমার বেহুশ হওয়ার জন্য শরাবের প্রয়োজন হয়...
আর আপনি শরাব না ছুঁয়েই বেহুশ!
আপনি আমাকে বলেননি? আগেই পর করে দিলে! আরে, "প"তে পর হয়, পারুও হয়!
তুমি বেহুঁশ হওয়াতে সমস্ত রহস্য এখন জলের মতো পরিষ্কার!
এখানে আমাকে কে নিয়ে এসেছে, চুনি বাবু?
বড্ড আফসোসের বিষয়! এক বেশ্যা আমাকে রাস্তা থেকে তুলে নিয়ে এখানে এনেছে!
উফ!
এ কাকে নিয়ে আসলে চুনি বাবু? আমি একে ভালোবাসা দিচ্ছি, আর ও আমাকে ব্যাথা দিচ্ছে!
আরে সেটাই তো! ওই বেচারী তোমাকে মানবতার খাতিরে সাহায্য করতে চাইছে!
তোমাকে অসুস্থ অবস্থায় পেয়ে রাস্তা থেকে এখানে তুলে এনেছে! আজ দুদিন পর তোমার হুঁশ ফিরেছে!
কিন্তু, ও ঘুমায়নি! তোমাকে সেবা করেছে, যখন তুমি পারু পারু করছিলে!
যেখানে প্রশংসা পাওয়ার কথা, সেখানে ওকে অপমান করছ!
বাদ দিন এসব! এগুলো তো জমিদারদের খাসলত! এদের ছোট ছোট কথায় মন খারাপ করতে নেই!
যেভাবে চলে গিয়েছিলে, ভেবেছিলাম জীবনে আর কখনো দেখা হবে না!
কিন্তু, ভাগ্যের ফেরে দেখা হয়েই গেল! এই আপনার ঔষধ!
এখনই খেয়ে নিন!
চাই না তোমার ঔষধ! আমি ওখানে বেহুঁশ পড়ে থাকলেই ভালো হতো!
ঠিক আছে! আপনি আবারো বেহুঁশ হয়ে যান! আমি আপনাকে সেখানেই ফেলে রেখে আসি যেখান থেকে তুলে এনেছিলাম!
কী বলেন, চুনি বাবু?
- এটা কী? - চুনি বাবু বলল...
আপনি দুদিন ধরে আছেন এখানে! দুটো নির্ঘুম রাত কাটিয়েছেন আপনি!
এটা সেই দুই রাতের মূল্য যা আপনি আমার পেছনে ব্যয় করেছেন!
এখন বুঝলাম, কেন পারু আপনাকে ছেড়ে চলে গেছে।
ভালোবাসা তো পরের কথা, আপনি কোনো করুণাও পাবার যোগ্য না!
শুনলে চুনি বাবু? একটা বেশ্যা ভালোবাসার কথা বলছে!
এখন ওর কাছে আমাকে শিখতে হবে, প্রেম কী? ভালোবাসা কী?
প্রেম আত্মার প্রতিরূপ, ভালোবাসা হচ্ছে ঈশ্বরের প্রতি ইবাদাত, মোহাব্বত হচ্ছে জীবনের লক্ষ্য!
কিন্তু, আফসোসের ব্যাপার চুনি বাবু! আপনার বন্ধুর কাছে তো কিছুই নেই! .
না আছে আত্মা, না আছে ইবাদাত, না কোনো লক্ষ্য!
আর, বারবার আপনি হাতে রূপি নিয়ে যে অহংকার করেন দেব বাবু...
ওটা বেশ্যালয়ের প্রত্যেকটা কোণে কোণে লুটোপুটি খায়!
যদি এতই মূল্য চোকাতে চান, তবে সেটা ফিরিয়ে দিন যা আমি আপনার পেছনে ব্যয় করেছি!
দুটো রাত!
আমার কাছে দুই রাত ঋণী হয়ে রইলেন দেব বাবু! যতক্ষণ পর্যন্ত না আমি নাচবো...
যতক্ষণ না আপনি আসবেন, এই দুটি চোখ আপনার জন্য অপেক্ষা করবে!
ও এসেছিল "দ"তে দোস্তি করতে, আর আপনি করলেন দুশমনি!আর এখন, "দ"তে দুই রাত ঋণী আপনি, বন্ধু!
সংগীতের মনোরম নহর বইছে চারপাশে!
সেই নহরে আমি অবগাহন করতে চাই...
যদি আপনি আমাকে সুযোগ দেন!
- সবাই তোমার নাচ দেখতে ব্যাকুল, চন্দ্রমুখী! - না আপা, যতক্ষণ পর্যন্ত দেব না আসে আমি নাচবো না।
আসল সোনার তৈরী! লক্ষ্ণৌ থেকে বানানো!
সাথে, সোনার তৈরী একটা নোলকও আছে!
ঐ নূপুর আমি আপনার পায়ে পরিয়ে দিতে চাই, চন্দ্রমুখী!
নোলকটা পরে আমাকে সংগীতের জোয়ারে ভাসিয়ে দিন!
ধন দৌলতের এত বয়ান দেবেন না কালি বাবু! কাছাকাছি আসার চেষ্টা করলে...
ঝলসে যাবেন এই তুষের আগুনে।
যদি পরেরবার এ ধরনের কথা শুনি, এরকম একটা নোলক আপনাকেও পরিয়ে দেবো...
যেন আমি না, এই জলসা মনে রাখে আপনাকে।
বাহ! কামনার আগুনে পোড়ার জন্যই তো ছুটে আসি এই জলসায়...
নয়তো, এত সুমধুর কন্ঠ কোথায় শুনতে পেতাম আমি?
কিন্তু, যার অপেক্ষায় আপনার হৃদয়ে অস্থিরতা বিরাজ করছে...
তার না আছে আপনার প্রতি আগ্রহ, না আগ্রহ আছে আপনার গানে!
ও তো কোন পারুর প্রেমে মশগুল! সবসময় পারু পারু করে তসবিহ জপছে!
- ও কখনো আসবে না, চন্দ্রমুখী! - ও আসবে! ও আসবে, কালী বাবু!
- আপনি স্বচক্ষেই দেখবেন তখন আমার হৃদয়টাকে! - তাহলে একটা বাজী ধরা যাক।
যদি এই মোমবাতি গলে যাবার পরও ও না আসে...
তাহলে এই নূপুর পরে আপনি নাচবেন...
- শুধুমাত্র আমার জলসায়! - আমি রাজী!
আর, যদি ও আসে...
এই জলসা ছেড়ে চলে যাবার সময় এই নূপুর পরে তবে যাবেন।
রাজী!
তুমি শরাব পানে অভ্যস্ত নও। কেন পান করছ এত, যা বরদাশত করতে পারো না?
কোন উজবুক বরদাশত করার জন্য পান করে?
আমি তো পান করি এই জন্য...
তোমাকে দেখে, তোমাকে বরদাশত করে...
বেহুঁশ হয়ে পারুকে ভোলার জন্য।
কিন্তু চন্দ্রমুখী...
পারুর স্মৃতিগুলো আমাকে বেহুঁশ হতে দিচ্ছে না!
কেন? কেন এত শরাব পানের পরও ওর স্মৃতি দিনে রাতে আমাকে যন্ত্রনা দিচ্ছে?
কেন?
কেন মানুষ হঠাত করে এত মূর্খ হয়ে যায়?
কেন তারা ভুল করে?
কেন ছোট্ট একটা ভুলের শাস্তি তাকে এভাবে পেতে হবে?
কেন জীবনের লক্ষ্য এভাবে হারিয়ে যায়?
একজন কীভাবে ভালোবাসার মানুষটা থেকে মুখ ফিরিয়ে নিতে পারে?
কতোটা মূর্খ হতে পারে স্রষ্টার সৃষ্টি!
পদ্মফুলকে ছেড়ে...
কাগজের ফুলের উপর সওয়ার হয় সে!
দেব বাবু...
পড়ে গেলাম!
দেব বাবু!
একদম ছোঁবে না আমাকে! তোমাকে ঘৃণা করি আমি!
নারীদের এখন আমার সহ্য হয় না!
আজকের পর আমি এই চৌকাঠের ধারেকাছেও আসবো না!
হ্যাঁ, যখন পারুর কথা মনে পড়বে তখন আসবো!
যখন নিজেকে দোষী ভাববো, তখন আসবো!
আমি আর কোথায় যাবো?
- এরকম শাস্তির দণ্ডই তো আমি নিজেকে দিয়েছি! - কেন নিজেকে এই শাস্তি দিচ্ছেন?
কারণ, প্রত্যেকটা দিন আমার হৃদয় নরকের আগুনের মতো জ্বলতে থাকে!
কেন এত ভালোবাসা ঢেলে দিয়েছ আমার হৃদয়ে?
প্রত্যেকটা দিন একই রায়!
নারায়ণ মুখার্জীর ছেলে...
আমি দেবদাস মুখার্জী...
তুমি দোষী!
আর তুমি পান করতে করতেই মরবে!
দেবদাস!
পারু!
এখন থেকে রাজমহলের সকল কাজ আমাদের পার্বতীর মর্জিতে হবে!
নতুন বধূর আগমনে আমার সকল দুঃশ্চিন্তা শেষ, সপ্না!
পার্বতীর রূপে এই রাজমহলের হারানো জৌলুশ আবারো ফিরে এসেছে!
উনি হচ্ছেন ইয়েশোমতির শাশুড়ি, ও পার্বতী!
ভুবন চৌধুরীর পাশে দাঁড়ালে তোমাকে তো স্ত্রীর চেয়ে...
- মেয়ের মতোই লাগছে! - আমি যাই হই...
আপনি আর আমি তো বোনের মতো, আমাদের তো বুকে বুক মেলানো উচিৎ!
কিন্তু, বয়সে আপনি আমার অনেক বড়!
ভাই, একটা জিনিস দেখলাম! মানিকপুরে বধূদের আপনারা বধূর চেয়ে মেয়েরুপেই সাজাতে বেশি পছন্দ করেন!
- তাই না, বড় মা? - আর মেয়ে পাঠানোর পর আমরা আশা করি...
আমাদের শ্বশুর বাড়ির লোকজন আমাদের ভালো খেয়াল রাখবে, কিন্তু আমরা আশাহত হই। তাই না, বড় মা?
ইয়েশোমতি, তোমার সাথে সাক্ষাতের বেশ ইচ্ছা ছিল আমার।
এভাবে দূরে দূরে থাকাটা উচিৎ নয়। তুমি আর আমি বলতে গেলে একই বয়সী।
তাই, তুমিই বের করবে আমাদের সম্পর্কের মানে।
মা? মেয়ে? নাকি, বান্ধবী?
মা!
- মা, এসব কী? - উপহার, তোমার মায়ের পক্ষ হতে।
তোমাকে দারুন লাগবে!
পার্বতী!
মেয়ের সাথেই গুজগুজ করবে? আমাদের সঙ্গ দেবে না?
- এই তামাকের গুড়গুড় আমার পছন্দ না। - হুক্কা জমিদারদের শান, পার্বতী!
আমি সেরকমটা মানি না, ধোঁয়ার সাথে সাথে যা উড়ে যায় সেটা শান না।
বাহ, শাশুড়ি মা! বাহ! ধন্য হলাম আপনার কথা শুনে!
আপনার সাথে দেখা করার বেশ ইচ্ছে ছিল। আমাদের বিয়েতে তো আপনি ছিলেন না, আপনার বিয়েতেও আমরা না।
ক্ষমা করবেন আমাকে!
আপনার পা ছুঁয়ে বেশ ভালো লাগল। আমার ইচ্ছে পূর্ণ হলো!
যদি আমি আপনার বিয়েতে উপস্থিত হতাম জামাই বাবু...
তো, আমারও আপনার কানটা ধরে মোচড়ানোর ইচ্ছে পূর্ণ হয়ে যেত!
বেশ ভালো লাগলো আপনার কানটা মুচড়িয়ে!
আপনার সাথে এই প্রথম সাক্ষাত জীবনভর মনে থাকবে আমার, শাশুড়ি মা!
আর, এই সম্পর্কের ব্যাপারটাও মনে রাখবেন
এই তাড়াতাড়ি করো! দেখো, পারু এসেছে!
পারু, কেমন আছিস তুই?
- কতদিন ধরে তোকে দেখি না! - মা, পাশের বাড়িতে এত শোরগোল কিসের?
- সব ঠিকঠাক আছে? - নারায়ণ মুখার্জি...
- অন্তিম মুহূর্তে আছে। - আর আমরা এখানে? আমাদের তো সেখানে যাওয়া উচিৎ!
মন চাচ্ছে না, পারু!
তুই বল? তুই ওই মানুষটাকে দেখতে যাবি যে তোকে আর তোর মাকে বেশ্যালয় খুলতে বলেছিল?
অহমের কারণে মানুষ মাঝেমধ্যে ভুল করেই ফেলে। কিন্তু, এতে করে তো সম্পর্ক নষ্ট হয়ে যায় না।
আমি যাচ্ছি সেখানে।
পুরো গ্রাম, সব আত্মীয়স্বজন এসেছে!
কিন্তু, দুঃখের ব্যাপার তার একমাত্র ছেলে দেবদাসের কোনো খোঁজই নেই!
নাও, যার সাথে কোনো সম্পর্ক নেই সেও হাজির!
দেখুন বাবা, আপনাকে দেখতে কে এসেছে!
দেবদাস?
না মালিক, আমাদের পারু এসেছে!
না, না বাবা!
ছোটবেলায় যখন ও হারিয়ে যেত, তখন পারু তোমাকে জিজ্ঞেস করতাম, "দেব কোথায়?"
আমি নিজে সেই অধিকার নষ্ট করে দিয়েছি, তাই না সুমিত্রা?
রাতভর জিজ্ঞেস করতাম, দেব কোথায়?
এখন কোথায় খুঁজে বের করবো ওই অপদার্থকে?
দেব!
কী হয়েছে?
দেব বাবু?
এত কিসের অহম আপনার যে আমি আপনাকে স্পর্শও করতে পারবো না? কেন...
কেন আসলেন আমার জীবনে?
আমি তো ভালোই ছিলাম, কেন দেবতা হয়ে এসে আমার মনের ব্যাথাটা বাড়িয়ে দিলেন?
চন্দ্রমুখী!
দেখলেন, মনের অস্থিরতা কেটে গেছে! যদি ধ্যান বদলান...
- মনের ক্ষতও সেরে যাবে! - সেটাই তো করছি আমি!
বন্ধ করুন, অনেক পান করেছেন!
- কেন বললে না, "অনেকদিন বেঁচেছেন!" - কীভাবে বলতাম?
তোমার কাছে পারু আছে, পারুর স্মৃতি আছে, আমার কাছে শুধু তুমি আছো! একটা পরশমণি!
যে লোহাকেও স্পর্শ করলে সোনা হয়ে যায়!
- নিজের তারিফ করছ নাকি আমার? - সম্পর্কের ক্ষেত্রে...
নারীর কথার কোনো মূল্য আছে? নেই।
আর, এমনিতেও আপনি আমাকে স্পর্শ করার অনুমতিই দিচ্ছেন না!
- প্রেমে পড়েছ নাকি আমার? - এটাও জিজ্ঞেস করতে পারতেন, "দম নিচ্ছ, চন্দ্রমুখী?"
দম নিচ্ছ, চন্দ্রমুখী?
আমাকে ভালোবেসে কী লাভ? আমার না ঘর আছে, না মন!
ভালোবাসার মানে তো শুধু পাওয়া না, দেব বাবু! ভালোবাসার কারবার তো জীবনে অনেক করেছি!
কিন্তু, ভালোবেসেছি শুধু একজনকে!
চন্দ্রমুখী...
এই ভরা পেয়ালায় যদি আরো শরাব ঢালো তবে কী হবে?
ছলাত করে মাটিতে পড়ে যাবে।
এই পানপাত্র পূর্ন পারু আর দেবদাসের ভালোবাসায়।
আরো ভালোবাসা দিতে চাইলে ছলাত করে পড়ে যাবে...
নিজেও পড়বে, তোমাকেও ডোবাবে!
কিন্তু, জমিনে পড়ে থাকা শরাব দেখে মানুষ তো পানকারীকেই দুষবে!
তাহলে আসো...
ভালোবাসা ঢেলে দাও!
দেবদাস কোথায়? ওর সাথে দেখা করতে এসেছি, বলে দিন।
- ও ঘুমাচ্ছে! এখন দেখা করতে পারবেন না! - কেন দেখা করতে পারবো না! আমি ওকে নিতে এসেছি!
এই নরকে থাকতে দেবো না উনাকে!
- ধর্মাদাস! - কে তোমাকে এই জায়গার খোঁজ দিয়েছে?
চুনি বাবু।
বাবা...
বাবা তো আমার চেহারাও দেখতে চায় না। কেন তোমাকে পাঠিয়েছে এখানে?
আর এমনিতেও, আমাকে এই অবস্থায় দেখলে উনি বেশ দুঃখ পাবে!
স্যার নারায়ণ মুখার্জির মস্তক আরো নত হয়ে যাবে!
স্যার!
- যাও ধর্মাদাস! যাও! - আরে, আমার কথা তো শুনো দেব!
তোমার বাবা এই দুনিয়ায় আর নেই!
মালিক...
ছোট মালিক...
অনেক খারাপ হলো!
হঠাত করে... কীভাবে?
তিনি বেশ ভালো মানুষ ছিলেন!
বারবার এরকম মানুষের জন্ম হয় না!
উনি একজন ভালো মানুষ ছিলেন!
কিন্তু, বাবা আরেকটা পদবী...
পদবী পেয়েছেন!
প্রয়াত স্যার নারায়ণ মুখার্জি!
আমরা একে অপরকে অনেক ভালোবাসতাম!
অনেক খারাপ হয়েছে!
অনেক...
প্রয়াত স্যার মুখার্জি...
অনেক ভালো মানুষ ছিলেন!
- একটা কথা বলো তো। দেবদাস রোজ পান করে? - কখন পান করে না সে?
দিন রাত শরাব খেয়েই বেঁচে আছে বলতে হবে!
- ওকে থামাও না কেন তাহলে ধর্মাদাস? - সে ঘরে থাকলে তো থামাবো!
মাঝেমধ্যে মহলে আসে!
চন্দ্রমুখীর বেশ্যালয়েই পড়ে থাকে!
উপরের কামরা তো দেবের ঘর হয়ে গেছে!
দেবদাস! বেশ্যালয়ে থাকে?
আমাদের শুধু এসবই দেখার বাকি ছিল।
- চন্দ্রমুখীকে দেখেছেন আপনি? - হ্যাঁ, যখন দেবকে আনতে গিয়েছিলাম...
- তখন দেখেছিলাম। - কেমন দেখতে?
বলে না, দুষ্টু মেয়েলোকের রূপ বেশি থাকে!
সে দেবকে লুটপাট করতেই আছে, দেবও দিয়েই যাচ্ছে! ওই নরক থেকে আমাদের দেবকে বাঁচাতে হবে, পারু!
আমি ওকে কিছু বলতে পারবো না, কিন্ত তোমার কথা ও ঠিকই মানবে!
ও তোমাকে অনেক মানে! ও তোমাকে ফেরাতে পারবে না!
দিদি, কিছু বলুন না?
শুধু তুমিই ওকে থামাতে পারো, পারু! শুধু তুমিই পারো ওর শরাব পান করা বন্ধ করতে!
- ধর্মাদাস, নিজেকে সামলাও! - তুমি ওর কাছে একটু যাও না, পারু?
পারু, তোমার কোন বদনাম করে ফেলেছি?
যদি আমাদের বদনাম হতো, তাহলে আমরা একসাথে থাকতাম!
- তুমি বেশ খুশি, তাই না পারু? - আরে, ওখানের দুনিয়াটাই আলাদা!
বিশাল রাজমহল, বড় জমিদারী, বড় বড় লোক, বড় বড় কথা!
বড় বড় কথা! অনেক বড় হয়ে গেছো তুমি, পারু!
এখন দেখতে ঠাকুরাইন লাগে তোমাকে! বড় সিঁদুর, বড় বড় দুটি চোখ...
বড় বড় চোখে বড় বড় স্বপ্ন!
বিশাল রাজমহল, বড় জমিদারী..
বড় বড় বাচ্চা!
পারু...পারু...পারু!
এই বড় বড় চোখ দুটো দেখতে পারবো...
কিন্তু, বড় বড় অশ্রু আমি দেখতে পারবো না!
ভালোই হয়েছে এসেছ! তোমার কিছু জিনিস আছে আমার কাছে যা ফেরত দেবো!
কে জানে, হয়তো এই মহলে আর ফিরবো না!
আসো পারু!
আসো!
এখানে দাঁড়াও!
দেখো!
এই দেখো...
মনে পড়েছে?
আরে, ও দেব?
কী হয়েছে, পারু?
দেব, আমি আমার পায়েল হারিয়ে ফেলেছি! তুমি দেখেছ ওগুলো?
না, আমি তো দেখিনি!
আমি তো চুরি করেছিলাম!
আর, তোমার জানা ছিল চুরিটা আমি করেছি এবং কেন!
সারাদিন মহলে ছমছম শব্দ আর দেবকে ডাকাডাকি!
আর, এটা কলসি!
আর, এটা আমাদের প্রেম আর বিচ্ছেদের চিহ্ন!
তুমি তো সম্পর্ক ছিন্ন করে গ্রাম থেকে চলেই গেলে!
কিন্তু, এখনো এগুলো আমার কাছে রেখেছি!
আর, তোমার স্মৃতিতে আমি বাঁধা পরে আছি!
- এটা কী? - কিছু পয়সা!
- ৩ রূপি! - আমাদের স্মৃতির চিহ্ন!
এগুলো তো আমার ছিল! তুমি চোর!
চোর!
এগুলো ফিরিয়ে নিতে হলে সুদ তো দেওয়াই লাগবে!
- কী পরিমাণ সুদ নেবে? - ২ পয়সা!
দুই পয়সা সুদে....
মাসে ছয়...
বছরে ৭২...
আর, ১৩ বছরে...
১৩ বছরে...
৯ টাকা ৩৬ পয়সা!
- হিসাবনিকাশে বেশ পাকা হয়ে গেছ তুমি! - সময় শিখিয়েছে আমায়, পারু!
চলো, অন্য কথা বলা যাক!
পারু, তুমি নাহয় কাজী হয়ে দেবদাসের জন্য বধূ খুঁজো?
- শুনেছি, তোমাদের মানিকপুরের মেয়েরা বেশ ভালো হয়! - হ্যাঁ, হয় তো! কিন্তু, তোমার তো সুন্দরী লাগবে।
আরে নাহ, সুন্দরী লাগবে না। তোমার মতো কাউকে পেলেই হয়।
- যে হবে সুশীলা! - না, একটু দুষ্টু প্রকৃতিরও হতে হবে!
যে কথায় কথায় আমার সাথে ঝগড়া করবে! বললাম না, তোমার মতো কাউকে প্রয়োজন আমার!
- এরকম তো হাজারটা পাওয়া যাবে, দেব! - আরে বাবা, হাজারটা মেয়ের দরকার নেই!
তোমার মতো একটাকে এনে দাও, তাতেই যথেষ্ট!
- শরাব পান করা ছেড়ে দাও, দেব! - না, পারু!
- চেষ্টা তো করো, দেব! - না!
তুমি চাইলেই ছাড়তে পারো!ওয়াদা করো তুমি শরাব আর পান করবে না!
তুমি ওয়াদা করতে পারবে যে আমাকে ভুলে যাবে?
অনেক দেরী হয়ে গেছে, পারু!
দেব!
যতক্ষণ না তুমি ওয়াদা করবে আমি এখান থেকে যাবো না!
- আমি ওয়াদা করতে পারবো না! - করতে পারো!
- মানুষ চাইলে সব কিছু করতে পারে! - আমার হাতে হাত রেখে আজ রাতে পালাতে পারবে?
- এসব তুমি কী বলছ? - পারবে আমার হাতে হাত রেখে পালাতে?
- এখানে তোমার যত্ন নেওয়ার মতো কেউ নেই! - পারবে আমার হাতে হাত রেখে পালাতে?
- আমার স্বপ্ন ছিল একটাই, তোমার সাথে থেকে তোমার সেবা করা! - যেখানে ভালোবাসা আছে, সেখানে কোনো ভয় নেই!
- আমার সেই অপূর্ণ স্বপ্ন পূরন করতে দাও, দেব? - পারবে আমার সাথে পালাতে? পারবে?
- আমার সাথে, আমার ঘরে চলো! - পারবে আমার সাথে পালাতে পারু?
তোমার এই অবস্থা দেখে নিজেকে ধরে রাখতে পারছি না আমি! মনে হচ্ছে, আমার দম বেরিয়ে যাবে, দেব!
মনে হচ্ছে, আমি মারা যাবো!
ঠিক আছে, যদি আমার সেবা করে তোমার দেহমন তৃপ্ত হয় তাহলে তাই হবে।
ওয়াদা করছি, মরার আগে তোমার মহলের দরজার সামনে আমি একবার আসবোই!
আমাকে স্পর্শ করে কসম খাও!
হৃদয়হীনা!
দুই হাতে টাকা পয়সা নষ্ট করছে তোমার মা! এভাবে যদি দান খয়রাত করতে থাকে...
- খুব শীঘ্রই মহল ছেড়ে ভিক্ষার থালা নিয়ে বের হতে হবে! - তুমি একদম ঠিক বলেছ, কুমুদ!
কিন্তু, মাকে কীভাবে আমি থামাতে পারি?
- তুমি থামাতে পারবে না, কিন্তু আমি তো থামাতে পারবো! - তুমি থামাবে? কীভাবে?
সিন্দুকের চাবি তোমার কাছে?
মা এইগুলো কত খুঁজছে! দাও আমাকে!
কুমুদ!
সিন্দুকের চাবি আমি লুকিয়েছি! কেউ তোমাকে জিজ্ঞেস করলে বলবে চাবি হারিয়ে গেছে!
এই সিন্দুকের চাবি হারিয়ে গেছে!
আর, সিন্দুকের সব দৌলতও সাথে গায়েব হয়ে গেছে!
চাবি...
দৌলত...
আরে, দেবর! আপনি! এত সকাল সকাল এখানে?
আর এই শরাব? এই রাজমহলের মান সম্মান নিয়ে কোনো চিন্তা আছে আপনার?
মানুষ কী বলবে? মা কী ভাববে?
চাবি চুরি করার সময় তো সেটা চিন্তা করেননি।
মানুষ কী বলবে? ছোট মা কী ভাববে?
ওটা বাবার কষ্টে অর্জিত দৌলত! শরাব খেয়ে উড়াবার মতো না
সিন্দুকের চাবি এভাবে চুরি করতে হয় না!
একটা কথা আমি পরিষ্কার করে বলে দিচ্ছি! চাবি আমি...
- কোনো অবস্থাতেই দেবো না! - চাবি তো আপনাকে দিতেই হবে!
আজ, এখনই।
এই কক্ষে...
মায়ের হাতে!
এত দুর্বল ভেবো না আমাকে, দেবরজি! আমিও সম্ভ্রান্ত পরিবারের মেয়ে!
এর চেয়েও অনেক ধন দৌলত দেখেছি আমাদের মহলে!
কিন্তু, এই মহলের পাগলামো দেখেছেন আপনি?
- দেব, এ কী করছ? - ভাই, এটা তো মানো...
বাবার রেখে যাওয়া দৌলতের ওপর তোমার পাশাপাশি আমারো হক আছে।
হ্যাঁ, কিন্তু এভাবে শরাব ঢালছিস কেন?
আমি আমার অংশের দৌলত জ্বালিয়ে দিচ্ছি। পারলে নিজের অংশের দৌলত বাঁচাও!
- দেব, তোমার যা চাই নিয়ে নাও! আমি তোমাকে সবকিছু দেয়ার জন্য তৈরী! - আপাতত...
- শুধু চাবি দাও! - সেটা তো তুমি পাবে না!
কুমুদ, ওকে চাবি দিয়ে দাও! নয়তো, এ পুরো বৈঠকখানা জ্বালিয়ে দেবে!
ওকে যা খুশি করতে বলো। এসব নিষ্ফল হুমকিতে আমি ভয় পাই না!
ও তো আসলেই আগুন লাগিয়ে দিয়েছে! কেউ ছোট মাকে ডাকো!
- ওকে চাবি দিয়ে দাও, কুমুদ! - না!
ও পাগল হয়ে গেছে! তুমিও পাগল হয়ে গেছ নাকি?
- না! - ওকে চাবি দিয়ে দাও!
কী হয়েছে, কুমুদ?
হচ্ছেটা কী এই ঘরে?
ছোট মা!
আপনি সিন্দুকের হারানো চাবি খুঁজছিলেন, না?
আমি দেবরজির হাতে চাবি দেখে চাইলাম, উল্টো আমাকে হুমকি দিল!
বলল,"চাবি দেবো না। সম্পত্তির ভাগ চাই আমার!"
নয়তো, এই রাজমহলকে পুড়িয়ে ছাই করে দেবে! আমি থামাতে চেয়েও পারিনি!
তুই তোর অংশ চাস?
এই মহলে তোর অংশ শুধু এটাই, দেব!
এই মহলের কেউই তোমাকে ঠিকমতো বুঝতে পারেনি!
তোমার বরবাদ হওয়ার পেছনে আমরা সবাই দায়ী!
আরো বরবাদ করার আগেই এই মহল ছেড়ে চলে যাও, দেব!
বাবা বলেছিল, গ্রাম ছাড়তে। সবাই বলেছে, পারুকে ছাড়তে।
পারু বলেছে, শরাব পান করা ছেড়ে দাও। আজ তুমি বলছ মহল ছেড়ে চলে যেতে।
একদিন উনি বলবে...
দুনিয়াটা ছেড়ে দিতে।
মা, এই রাজমহলের কোন অংশেই আমার হক নেই!
কিন্তু, তুমি আমার অংশ। এই অধিকার আমার কাছ থেকে কেউই ছিনিয়ে নিতে পারবে না।
তুমিও না।
তুমি কী চাচ্ছো সে সম্পর্কে ধারণা আছে, বউ মা?
দূর্গা পূজা!
সহজ কথা নয় এটা! প্রাচীন একটা ঐতিহ্য এটা!
এই পূজার জন্য লাগবে বেশ্যাপল্লীর বাগিচার মাটি!
সে মাটি থেকে তৈরী হবে দূর্গা মায়ের মূর্তি।
জানি।
তাহলে, সেখানে যাবে যেখানে পুরুষ মানুষে আচ্ছাদিত থাকে, বদনামের ভয় থাকে?
কেন বড় মা? সেখানে দম নেওয়ার মতো কোনো বায়ু নেই?
সেখানে কি সূর্যের আলো পৌঁছায় না? কখনো বৃষ্টিবাদল হয় না?
যখন প্রকৃতি কোনো বৈষম্য করে না, সেটা কি আমাদের করা উচিৎ?
পার্বতী ঠিক বলেছে, মা। আর সুভদ্রারও এই ইচ্ছা ছিল।
তো, ঠিক আছে! আমাদের পার্বতী যা চায়!
- তবে, খেয়াল রেখো! দূর্গা মায়ের পূজা এটা! - আপনি একদমই চিন্তা করবেন না।
আমি মহেন্দ্রকে বলে দিচ্ছি, সে যাত্রার সমগ্র আয়োজন করবে!
"দেবদাস বেশ্যালয়ে থাকে?"
হে ভগবান!
আপা, কেউ একজন এসেছে আপনার সাথে দেখা করতে! দেব বাবুর ব্যাপারে জিজ্ঞাসা করছে!
নিশ্চয়ই পারু হবে!
পারু?
- তুমি কীভাবে জানো যে আমিই পার্বতী? - দেব বাবু সবসময় বলতো...
আমাকে খুঁজতে কোন মহিলা তোমার মহলের চৌকাঠ পেরুলে বিনা দ্বিধায় মনে করবে, সে পারু!
কী করছ তুমি এটা?
যে নারীর জায়গা আমি কখনো নিতে পারবো না, তার চরণের ধূলো নিচ্ছি!
শুনেছি, এখানে অনেক সুন্দরী নারী থাকে! কিন্তু, তোমার রূপের পাশাপাশি গুনও আছে মানতেই হবে!
আমার একটা হৃদয়ও আছে!
চন্দ্রমুখী, এটাই তো তোমার নাম?
মানুষ তো আমায় এখন দেবদাসী বলেও ডাকে!
- অনেক বিখ্যাত তুমি! - ছিলাম, এখন আর নেই!
কেন?
কোনো এক ফেরেশতার স্পর্শে ত্যাগ স্বীকার করা শিখে গেলাম যেটা আমি জানতাম না!
কী আজব কথা! একজন বেশ্যা ত্যাগের কথা বলছে!
হ্যাঁ, অদ্ভুত কথাই তো বটে।
একজন ঠাকুরাইন বেশ্যার মহলে এসেছে কেন?
দেব কোথায়?
আমিও দেবের পদধ্বনি শোনার জন্য অপেক্ষা করছি। ছয় মাস হয়ে গেল...
- ওকে আমি দেখিনি। - মিথ্যা বলছ তুমি।
- বিশ্বাস না থাকলে আশেপাশে খুঁজে দেখো! - তুমি কী ভাবছ, আমি দেখিনি?
আর, কতদিন দেবকে এখানে রাখবে?
যতদিন রূপ থাকবে, অর্থ থাকবে, যৌবন থাকবে?
এরপর তুমি তোমার যৌবন দিয়ে কী করবে? দেবের কাছ থেকে অনেক কিছু লুটে নিয়েছ এর মধ্যে।
আমি আরো দেব। শুধু এই নরকে দেবকে আর ছটফট করতে দেখতে চাই না।
কী অদ্ভুত কথা!
যে পারু দেব বাবুর হৃদয়টা ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল, আজ সেই হৃদয়টা কিনতে এসেছেন আপনি!
কী দিতে পারবেন আমাকে? সমাজে জায়গা করে দিতে পারবেন?
দেব বাবুর চোখে আমার জন্য ভালোবাসার সৃষ্টি করতে পারবেন?
উনাকে একটাবারের জন্য স্পর্শ করার অধিকার দিতে পারবেন?
সেই স্বপ্ন, সেই অপেক্ষা, সেই প্রেম নিয়ে দেব বাবুর জন্য আমি অপেক্ষা করছি!
এর একটাও পূরণ করতে পারবেন? পারবেন করতে?
না, আপনি পারবেন না।
- আর, আমিও দেব বাবুকে দিতে পারবো না আপনার কাছে। - কিন্তু, আমি ওকে এখান থেকে নিয়েই যাবো!
আজ আমাকে কেউ থামাতে পারবে না! না তুমি, না এই সমাজ, না দেব স্বয়ং!
একটা কথা ভুলে যেয়ো না। বেশ্যাদের স্বামী বলতে কিছু নেই।
বেশ্যাদের তো ভাগ্য বলেও কিছু নেই, ঠাকুরাইন।
আপনার দৃষ্টিতে দেখলে আপনি কিছুই দেখবেন না! আমার দৃষ্টিতে দেখলে...
ওকে সব জায়গায় খুঁজে পাবেন আপনি!
দেখো, ওই প্রদীপে জ্বলজ্বল করে জ্বলছে দেব বাবু!
ওই বিছানার কাপড়ে উনার শরীরের গন্ধ মিশে আছে!
ওই আধখাওয়া শরাবের বোতলে...
এখনও উনার দীর্ঘশ্বাস জমে আছে! তার সুবাস এখনো আছে এখানে!
নিয়ে যেতে পারলে নিয়ে যান। এই রশ্মি, কোলবালিশ, এই খুশবু সব!
সব তোমার!
- কিন্তু, দেবদাসকে আমি দিতে পারবো না! - অনেক ভালোবাসো দেবকে?
আমি তো শুধু উনাকে পূজা করি!
এখন আমি নিশ্চিন্ত! দেব এই দুনিয়ায় একা নয়!
দেখো, যে কাজের জন্য এসেছিলাম কথায় কথায় সেটাই ভুলে গেছি! দূর্গাপূজা করবো!
তোমার বাগিচার মাটি চাই, দেবে?
অনুমতি দেবে?
- এটা কী? - এসেছিলাম দেবকে নেওয়ার জন্য...
কিন্তু, ওকে তোমার হাতে তুলে দিয়ে যাচ্ছি।
পূজায় তোমার জন্য অপেক্ষা করবো! অবশ্যই আসবে!
জয় মা দূর্গা!
চন্দ্রমুখী...
তুমি এখানে এসেছ দেখে অনেক খুশি হয়েছি!
সত্যিই! আমার বড্ড ভালো লাগছে!
কীভাবে না করতে পারি? তোমাকে যে কথা দিয়েছিলাম! আমার তো আসতেই হতো!
দেবের সাথে দেখা হয়েছে?
পার্বতী?
কে এসেছে তোমার সাথে দেখা করতে?
চন্দ্রমুখী, আমার বান্ধবী! কলকাতা থেকে এসেছে!
বেঁচে থাকো, এই মহলকে নিজের ঘর বলেই মনে করো! আর পার্বতী, ওকে জলদি যেতে দেবে না!
হ্যাঁ মা, দূর্গা পূজা শেষ হলে তবে যাবে তুমি!
না পারু! আমি এখানে থাকুতে পারবো না!
কেন নয়? বহুদিন হয় মনের মতো কথা বলার মানুষ পাই না আমি, চন্দ্রমুখী!
এই উৎসবের মধ্য দিয়ে চলো না আমরা আমাদের দুঃখকে একটু ভোলার চেষ্টা করি?
একটু নাচো, গাও, একটু বাঁচার মতো করে বাঁচো!
- না! - হয়তো আমাদের খুশির ছোয়া দেবও পাবে।
- কিন্তু পারু, আমার কথা তো শুনো! - না করবে না, দেবের কসম!
আসুন কালী বাবু, দাবা খেলা এখনো শেষ হয়নি!
আসল দাবা খেলা তো এখানে হচ্ছে!
দেখো, দেবদাসের চন্দ্রমুখী দেবদাসের পারুর সাথে সাক্ষাৎ করতে এসেছে!
- পারু কে? - শাশুড়ি মা!
পার্বতী! এখন এক চালে চারজনকে ঘায়েল করবো!
পারু!
চন্দ্রমুখী!
ভুবন চৌধুরী!
দেবদাস!
দেব, ভোর হচ্ছে!
কিন্তু, এই হৃদয়টাতে সবসময় অন্ধকার থাকবে!
- চলো না? - কোথায়?
একটা একটা করে সব সম্পর্কই তো শেষ হয়ে গেল!
বাবা আর আমার মধ্যে ভালোবাসা তো কখনো আসেইনি, ঠিক আছে?
ঠিক।
আমি উনার জন্য তুফান আর উনি আমার জন্য...
মায়ের ঘুমপাড়ানি গানে বড় ভাইয়ের নাম আগে আসতো, ঠিক?
বড় ভাইয়া আর আমি পুরোপুরি উল্টো দুনিয়ার মানুষ! সে হিসেবনিকেশে দক্ষ আর আমি...
ঠিক।
ভাবীর সাথে দেবরের থাকে দুষ্টুমির সম্পর্ক!
সেই দুষ্টুমিভরা ভালোবাসার শেষ পরিণতি দেখো?
এক পারু ছিল, যাকে আমি বেশ ভালোবাসতাম...
ধরো...
এতোটা!
এতোটা, ঠিক আছে?
পারু!
এখন সেও দূর আকাশের চাঁদ হয়ে গেল!
দূর আকাশের চাঁদ!
কিন্তু, এক চন্দ্রমুখী...
আমাকে পাগলের মতো ভালোবাসে!
কিন্তু...
পন্ডিতজি?
পন্ডিতজি!
সাবধানে, সাবধানে!
- নমস্কার পন্ডিতজি! - নমস্কার!
- আপনি শ্রাদ্ধ করেন? - অবশ্যই!
- শ্রাদ্ধ করবেন? - হুম, তার নাম বলুন।
- দেবদাস মুখার্জি। - আরে, পাগল হয়ে গেছ?
পন্ডিতজি, দেবদাস মুখার্জি!
- নিজের শ্রাদ্ধ কেউ করে? - আমার দেহের শ্রাদ্ধ করুন!
পন্ডিতজি, চলে যান!
পন্ডিতজি!
হেই দেব!
এসব কী পাগলামো করছ?
ফিরে আসো!
বাহ, বড় মা, বাহ!
এই নীরস অনুষ্ঠানে রঙ এনে দিয়েছেন আপনি!
একজন ঠাকুরাইন আর একজন বেশ্যা দুজন একসাথে!
বাহ!
- এ আপনি কী বলছেন, জামাই বাবু? - যা আপনি দেখছেন, বড় মা...
আর পুরো গ্রাম যা দেখছে!
এই নারী যাকে ঠাকুরাইন নিজের সই বলেছে, একজন বেশ্যা!
কি শাশুড়ি মা?
এসব কী শুনছি, পার্বতী?
- চুপ করে আছো কেন? জবাব দাও! - লজ্জা পেয়েছে!
ইতিহাসে উল্লেখ আছে, ঠাকুরদের পা বেশ্যাপাড়ায় প্রায়ই পড়ত!
কিন্তু, এখন তো ঠাকুরাইনরাও বেশ্যাপাড়ায় পায়ের ধূলো দিচ্ছে, দেখছি! তাজ্জবের কথা!
চন্দ্রমুখী, কোন স্বার্থ ছাড়া এখানে আসার মানুষ না! তামাশা তুমি শুরু করেছ, শেষ আমি করলাম!
না কালী বাবু, তামাশা আপনারা করলে বেশ্যাদের আর প্রয়োজন কী?
ওই বাজারে আপনি নিজেও একটা বেশ্যালয় খুলতে পারেন!
চন্দ্রমুখী!
এটা তো তুমিও জানো, সারা গ্রামও জানে!
বেশ্যাদের জলসায় আলো জ্বলে ঠাকুরদের উপস্থিতিতেই!
তাদের ঘরে সন্তানের জন্ম হয়, তাও তোমাদের মতো ঠাকুরদের কারণে!
আজ তাদেরকে বাজারের বেশ্যার সাথে তুলনা দিতে পারো, কিন্তু তাদের বাঁচিয়ে রেখেছে তো তোমাদের মতো লোকই!
সাথে দাঁড়িয়ে থাকলেই বেশ্যা ঠাকুরাইন হয়ে যায় না!
ঠিক বলেছেন, বড় মা! কিন্তু সেই বেশ্যাকে একজন নারী ভেবে...
একজন ঠাকুরাইন ভালো কথা বললে এতে খারাপের কী আছে? লজ্জার কী আছে?
লজ্জা তো এর হওয়া উচিৎ কারণ সেই বদনাম ভরা মহলে এর যাতায়াত আছে!
যেখানে শরাব খেয়ে মাতলামি করা তার স্বভাব!
কখনো ভেবেছ, কালী বাবু? বেশ্যালয়ের কোথাও হয়তো তোমার বোনও থাকতে পারে?
শুধু বোন কেন? তুমি তো তোমার মেয়ে...
চন্দ্রমুখী!
বেশ্যালয়ের বাগিচার মাটি দিয়েই তো...
দূর্গা মায়ের মূর্তি বানানো হয়েছে! এই মাটি অপবিত্র হতে পারে না!
তামাশা শেষ হয়েছে এখন!
আসি, ঠাকুরাইন...
ফিরে যাচ্ছি সেই বদনাম ভরা মহলে, যদি...
দেব বাবুর চেহারা আবার দেখতে পাই!
আসি!
যাওয়ার আগে আপনার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি!
চন্দ্রমুখীর কথা সারা গ্রামের মানুষের সামনে বলেছি! ভুল হয়ে গেছে!
কিন্তু, দ্বিতীয়বার এই ভুল করিনি! আমি আপনার আর দেবদাসের বন্ধুত্বের কথা...
আপনার স্বামী আর বড় মাকে বলে দিয়েছি।
আপনার কান মোচড়াতে ভালো লাগে, না? আমার নাক কাটতে ভালো লাগে!
আসি!
আঙ্গুল পার্বতীর দিকে না, আমাদের উপর উঠছে!
এই কথা এই মুহূর্তে এই কক্ষে শেষ করা দরকার, ব্যাস!
- আমাকে ডেকেছেন? - হ্যাঁ, পার্বতী
- আমি জানতে চাই... - দেবদাস কে?
দেবদাস আমার শৈশবের বন্ধু। ও ছিল শরীর, আমি সেই শরীরের আত্মা।
ও ছিল আমার ভালোবাসা, আমার সব কিছু। আর ও সবসময় আমার মনে থাকবে।
- কী বলছ জানো, পার্বতী? - আপনিও তো সেই রাতে একই কথা বলেছিলেন।
তুমি এখন থেকে এই রাজমহলের রাণী, আমার বাচ্চাদের মা।
- কিন্তু, সুভদ্রাকে কখনো আমি ভুলতে পারবো না। - সুভদ্রা আমার স্ত্রী ছিল!
সুভদ্রা আপনার প্রথম ভালোবাসা ছিল, আর দেবদাস আমার।
আর প্রথম ভালোবাসার কথা চাইলেই তো সহজে ভোলা যায় না।
পার্বতী, তুমি ভুলে যাচ্ছো তুমি এই মহলের ঠাকুরাইন!
হ্যাঁ, হয়তো এই কারণেই আপনাদের চোখে আমি দোষী! আপনি যাই শাস্তি দিন না কেন, আমি মাথা পেতে নেব!
শাস্তি তো তোমাকে পেতেই হবে, পার্বতী!
গতকাল পর্যন্তও এই মহলের দরজার সামনে মানুষ আসলে মাথা নোয়াতো!আর এখন সেখানেই দাঁড়িয়ে তামাশা দেখে!
আজ থেকে এই মহলের দরজার বাইরে কোনো পা রাখতে পারবে না। এই হচ্ছে তোমার শাস্তি।
শাস্তি আমরা কী দেব, পার্বতী? শাস্তি তো পাচ্ছি আমরা!
পূজার জন্য যে প্রদীপ জ্বালানো হলো, সেটা ঘরেই আগুন লাগিয়ে দিয়েছে।
আর, যে আগুন ঘর জ্বালিয়ে দেয় সেটাকে সেখানেই নিভিয়ে ফেলা উচিৎ!
"ম"তে মজমা! "ম"তে মজা! "ম"তে মাস্তি! "ম"তে মৃত্যু!
তুমি ছাড়া এই জীবন ছিল অর্থহীন! তোমার আগমনে সেই জীবনে জোশ ফিরে এসেছে!
কী হবে ভেবে এত কিছু? জীবনকে উপভোগ করো ফুর্তিকে অনুসরণ করো!
তাই না, বন্ধু?
শরাবের একটা ফোঁটাও উনার জন্য বিষ!
যে কোনো সময়ে খারাপ কিছু ঘটে যেতে পারে!
ঠিক না হওয়া পর্যন্ত ওকে খুশি রাখার চেষ্টা করুন!
হে ভগবান!
কী করছেন ধর্মাদাস, বাবু? আপনি কাঁদলে তো আমার চোখেও অশ্রু চলে আসবে!
তখন মানুষ বলবে, বেশ্যালয়ে থেকেও নাটক করতে পারি না আমি!
আমাদের তো দেব বাবুকে খুশি রাখতে হবে, তাই না?
এই বাজীও শেষ, আপা! আমি জিতে গেছি!
দেখা!
তোর সাথে খেলে কোন লাভ আছে? একদিনের ভেতরে ভিখিরি বানিয়ে দিলি!
আর কিছুদিন তোর সাথে খেললে এই মহলও বেচতে হবে আমাকে!
তুই হাসছিস কেন? যা ভাগ!
তোর ওষুধ খাওয়ার সময় হয়েছে! নিয়ে আসছি!
- ওই ওষুধ আর আমার উপর কাজ করবে না! - এরকম চিন্তা করাটাও আপনার জন্য ক্ষতিকারক!
পারুর সাথে দেখা করেছিলে?
- কেমন লেগেছে আমার পারুকে? - ভালোবাসাকে যদি মানুষে রূপান্তরিত করা যায়...
তবে তার চেহারা এবং হৃদয় একদম পারুর মতোই হবে।
বলা হয়ে থাকে, একজনের চোখের সাথে আরেকজনের চোখের তুলনা করতে নেই।
এক পারু, এক চন্দ্রমুখী!
সেই অভিমানী চোখের ইশারা!
ফুটন্ত গোলাপের মতো, তরতাজা!
ও চঞ্চল হরিণীর মতো, খরস্রোতা নদীর মতো!
কখনো মিথ্যাবাদী, কখনো প্রজাপতি, কখনো চাঁদ, আর তুমি?
কখনো গজল, কখনো ঠুমরি, কখনো অশ্রু, কখনো আগুন!
- সবাই ওকেই ভালোবাসে। - আর তোমাকে কেউ ভালোবাসে না, শুধু আমি ছাড়া!
চন্দ্রমুখী!
এসব কী, চন্দ্রমুখী? তোমাকে পাথরের মূর্তি ভেবেছিলাম!
এখন মোমের পুতুলের মতো গলে যাচ্ছ কেন? দেখো, নিজের অবস্থা!
আর তোমার মোম গলিয়ে নিঃশেষ করে জায়গাটাকে অন্ধকার করে দিও না!
তুমি আমার জন্য অনেক করেছ, চন্দ্রমুখী! আরেকটা উপকার করো!
- আমাকে এখান থেকে যেতে দাও! - না! তুমি নিজেও জানো তোমার কী হয়েছে!
- আমি কিসে ভুগছি সেটা তুমি জানো! - তাহলে কেন তুমি...
হারিয়ে যাওয়ার আগে আমি নিজের মুখোমুখি হতে চাই!
সাথে এক দাসী গেলে কেমন হয়?
আমার জীবনের অন্তিম লগ্ন তোমার চোখে দেখতে পারবো না আমি!
আজ আমি নির্বাণ পেলাম!
আবার কবে দেখবো তোমায়?
পাপ ও পূণ্যের ফয়সালা যে করে সে তোমার ব্যাপারে কী ফয়সালা করবে সেটা তোমার জানার কথা না, চন্দ্রমুখী!
তবে এটুকু বলতে পারি, মরার পরেও আমার সাথে তুমি আলাদা থাকবে না!
- এই দেব, কী হয়েছে তোর? - কী আবার হবে?
ঠিক আছিস তো?
- তুমি যাওনি? - না, তোকে একা ছেড়ে কোথাও যাবার বান্দা আমি না!
- শরাব খাবো সেই ভয় করছিলে? - শরাবের নাম আর মুখে নিবি তো...
মরে যাবো!
হ্যাঁ! তোর যা অবস্থা, তোকে একা রেখে কোথাও যাবো না আমি!
যথেষ্ট হয়েছে! অনেক কিছু বলেছিস তুই, আর আমিও অনেক কিছু শুনেছি!
পরের স্টেশনে নেমে আরেকটা ট্রেনে উঠে তোর মাকে দেখতে যাবো আমরা!
পরের স্টেশনে গিয়ে তোমার বগিতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ো!
- এত জেদ করিস কেন তুই? - যাওয়ার আগে লাইট নিভিয়ে দিও!
হ্যাঁ, যাচ্ছি! আর, কাল সকালে তোকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবো! সবসময় উল্টোপাল্টা কথা বলে!
ধর্মাদাস, তুমি আবার এসেছ?
চুনি বাবু!
আরে বন্ধু! কেমন আছেন?
আসলে কথা হচ্ছে, দুনিয়া গোল তো! সেজন্যই আমাদের বারবার দেখা হয়ে যায়!
- বলো বন্ধু! কোথায় কেমন কী অবস্থায় ছিলে আর এখন কী অবস্থা? - এখানেই আছি আর ভালো আছি।
- আপনার কী অবস্থা বলুন! - আমার আবার কী? দুনিয়া ভ্রমণের খায়েশ জেগেছে, উড়ছি!
তবে, আপনার চেহারা বেশ ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে। কী হয়েছে, বন্ধু?
দেখে তো ধাঁধায় পড়ে গিয়েছিলাম! এ চিতপোরে দেখা আমাদের সেই দেবদাস তো তারার মতো ঝিকমিক করছিল?
- এরকম কিছু না, চুনি বাবু। - হলেও কী সমস্যা? এসে পড়েছি বিমর্ষ মন আনন্দে ভরিয়ে তুলতে!
বহুদিন পরে দেখা হলো! চলো, একটু পান করি!
বেশ্যালয়ে নেই তো কী হয়েছে? বগিতে তো আছি!
নূপুরের আওয়াজ নেই তো কী হয়েছে? ট্রেনের খটখট শব্দই শুনি!
চন্দ্রমুখী নেই তো কী হয়েছে? ওর প্রেমিক তো আছে!
এই নাও!
- না চুনি বাবু, আমি শরাব পান করি না! - কেন? কেউ কি মাথার দিব্যি দিয়েছে আপনাকে?
- না! - তবে নাও! বন্ধুত্বের খাতিরে!
কতদিন পর দেখা হলো! এই ট্রেনকে একটু রাঙিয়ে দেয়া যাক!
আবার, কাল বেঁচে থাকি বা না থাকি? দেখা হবে নাকি হবে না?
আপনি তো থাকবেনই! তাহলে, আমার আর চিন্তা করে কী লাভ?
আমার অংশের জীবন তো কাটিয়ে দিয়েছি, চুনি বাবু! এখন শুধু হৃদয়টার উপর ভর করে কিছুটা সময় বাঁচবো!
এই দুনিয়ার মানুষদের কী বলা যায় যারা শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত লোভ করতে থাকে?
হৃদয় থেকে উচ্চারিত কথাকে কেউ কবিতা বললে তাতে আমি ভ্রুক্ষেপ করি না!
- ব্যাথা তো তখন লাগে... - দারুন বলছো!
বলতে থাকো!
এই দেব বাবু?
কী হলো, দেব বাবু?
দেব বাবু, রোগ আছে তোমার? চিকিৎসা করাওনি?
চিকিৎসা করে আর লাভ নেই, চুনি বাবু!
- তাহলে, জেনেশুনে শরাব পান করলে কেন? - বন্ধুত্বের খাতিরে, চুনি বাবু।
বন্ধুত্ব? তুমি আমাকে অচেনা আগুন্তুক ভেবেছ? আর না, আর না...
না, চুনি বাবু! তুমি তো আমার সবচেয়ে কাছের মানুষ!
তোমার মতো বলতেও শিখে গেছি! জীবনের শ্বাসে শ্বাসে...
সময়টাকে উপভোগের চেষ্টা করো!
সময় তো আমার বিপক্ষে, চুনি বাবু!
- সে আমাকে আর বাঁচতে দেবে না! - না, দেব বাবু!
"স"তে হয় সূর্য!
"স"তে সংগীত! "স"তে সুর! "স"তে সঙ্গী!
- আমি তোমার সঙ্গ ছাড়বো না! - সব শেষ হয়ে গেছে, চুনি বাবু!
না!
আপনি তো এমনভাবে হঠাত খামোশ হয়ে গেলেন, যেন "খ"তে খতম হয়ে গেছি আমি!
আমাদের বন্ধুত্বের কসম খেয়ে বলছি...
এই নীরবতা...
খুব পীড়া দেয় আমার মনে!
আর, আপনি তো জানেন চুনি বাবু, তৃষ্ণা মেটাবার জন্য..
না জানি আমাকে আরো কত দূর যেতে হয়!
কখন মিটবে আমার তৃষ্ণা?
কী হয়েছে, ছোট মা?
রক্ত?
"যদি আমায় সেবা করে তোমার দেহমন তৃপ্ত হয়..."
"কথা দিচ্ছি, মরার আগে তোমার মহলের দরজার সামনে আসবো!"
"আমাকে ছুঁয়ে কথা দাও!"
পৌছে গেছি আমরা?
এই বাবু, যাত্রা তো মাত্র শুরু হলো! বসে ছিলেন, হঠাত উঠে বসলেন কেন?
সারাদিন পারুর সাথে গ্রামে টইটই করে ঘুরে বেড়াও?
আর এই মহলে থাকতে পারবে না তুমি!
বেরিয়ে যাও!
- দেব! আমি তোমায় যেতে দেব না! থামো দেবা! - ধর্মাদাস, ওকে যেতে দিয়ো না!
থামো দেব!
আরেকটু দ্রুত চালান!
হাতে সময় বেশ কম!
যাচ্ছি বাবু!
বাবা গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে বলল! সবাই পারুকে ত্যাগ করতে বললো!
পারু শরাব পান ছেড়ে দিতে বলল! এখন তুমি বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বলছ!
একদিন উনি বলবেন, এই দুনিয়া ছেড়ে দিতে!
নাও বাবু! মানিকপুরে চলে এসেছি! সূর্য উঠার আগেই!
বাবু!
এই বাবু!
মানিকপুরে কার সাথে দেখা করতে এসেছেন?
পারু!
কে?
আমি এসেছি, পারু!
- কী হয়েছে, পার্বতী? - কেউ আমাকে ডাকছে!
এত রাতে? ভুল হচ্ছে তোমার! যাও, গিয়ে শুয়ে পড়ো!
পান্ডুয়া স্টেশন থেকে এনেছি! জানি না...
কী হয়েছে? মানিকপুরে কার কাছে এসেছে বললোই না!
বাইরে এত ভীড় কেন?
কি জানি, ঠাকুরাইন! রাত থেকে একজন অচেনা আগুন্তুক পড়ে রয়েছে ওখানে! শেষ নিঃশ্বাস গুনছে!
হয়তো কারো কাছে ঋন ছিল, ফেরত দিতে এসেছে!
ভগবান উনার আত্মাকে শান্তি দিক!
এই মানুষটার বেঁচে থাকার কোনো সম্ভাবনা নেই, মহেন্দ্র বাবু!
এখন সে তার শেষ নিঃশ্বাস নিচ্ছে।
কী হয়েছে, পার্বতী?
হয়তো এই চিঠি পড়ে কিছু জানা যাবে!
তোমার মনযোগ অন্য কোথাও, পার্বতী! পূজা করার কোনো প্রয়োজন নেই, যাও!
কোনো অপূর্ণ ইচ্ছা পূরণ হওয়ার অপেক্ষাতেই হয়তো তার আত্মা শরীর ছেড়ে যাচ্ছে না।
পুলিশের লোক তার পরিচয় শনাক্ত করেছে। তাল সোনাপুর থেকে এসেছে।
তাল সোনাপুর!
- কী নাম তার? - জানি না, ছোট বউ!
- মহেন্দ্র বাবু জানতে পারে! - মহেন্দ্রকে ডাকো তো?
জি, আচ্ছা।
- মহেন্দ্রকে ডাকতে বলেছি! - জি, ছোট বউ!
- কী? - ছোট মা আপনাকে ডাকছে!
- কী ব্যাপার, ছোট মা? আমাকে ডেকেছেন? - হ্যাঁ, বাহিরে কে এসেছে?
আপনার গ্রাম থেকে দেবদাস মুখার্জী নামে কেউ এসেছে।
- কে? - দেবদাস মুখার্জী!
- তুমি কীভাবে জানলে? - তার পকেটে দুটো চিঠি ছিল।
- একটা, দিজদাস মুখার্জী। - হ্যা, উনার বড় ভাই!
- আরেক জনের নাম কুশলা! - হ্যাঁ, উনার মা!
- তার হাতে একটা নামও লেখা - আমিই লিখেছিলাম!
- অসম্পূর্ণ নাম!
আমাকে এখানে মারো!
বাংলা সাবটাইটেল দিয়ে মুভিটি দেখার জন্য সবাইকে অসংখ্য ধন্যবাদ।