PRIMA DEL TRAMONTO
SCRITTORE JESSE WALLACE LETTURA E DOMANDE & RISPOSTE
Considera il libro autobiografico?
Beh, in fondo...
...non è tutto un po' autobiografico?
Vediamo tutti il mondo attraverso il nostro buchino della serratura, no?
Io penso spesso a Thomas Wolfe.
Avete mai letto quella breve "nota al lettore" di una paginetta...
...all'inizio di Angelo, guarda il passato? Avete presente?
Lui dice che noi siamo la somma di tutti i momenti delle nostre vite...
...e che chiunque si sieda a scrivere userà l'argilla della propria vita...
...perché è una cosa inevitabile.
Quando ripenso alla mia vita devo ammettere, naturalmente, che...
...non ho mai assistito a molta violenza o all'uso di armi.
Nessun intrigo politico né schianti d'elicotteri, no?
Ma la mia vita, dal mio punto di vista, è stata piena di dramma.
Così ho pensato che se fossi riuscito a scrivere un libro...
...che avesse potuto catturare I'essenza di un incontro...
Una delle cose più emozionanti che mi siano mai successe...
...è stata incontrare qualcuno, creare un'intesa.
E se avessi potuto renderla preziosa, sì insomma, catturarla...
...sarebbe stato un tentativo o...
Ho risposto alla sua domanda?
Cercherò di essere più specifica.
Ha mai conosciuto una ragazza francese su un treno...
...con cui ha poi passato la serata?
Vede, per me questo... Voglio dire...
- ...non è importante, capisce? - È un sì, quindi?
E va bene, visto che sono in Francia e questa è l'ultima tappa del tour, sì.
Grazie.
Signor Wallace, il libro si chiude su una nota ambigua.
Non sappiamo.
Secondo lei si ritrovano dopo sei mesi...
...come si erano promessi?
Come si erano promessi?
Come rispondere a quella domanda...
È un ottimo test, in fondo, per capire se si è romantici o cinici.
Non credete? Lei pensa che torneranno insieme, giusto?
- Lei non lo pensa di sicuro. - No.
E lei lo spera ma non ne è sicuro.
- E per questo mi ha fatto la domanda. - E lei pensa che si siano rivisti?
Voglio dire, nella realtà è successo?
Vuole sapere se nella realtà...
Le risponderò con una frase di mio nonno.
"Rispondere a questo sarebbe come togliere il gusto all'intero piatto".
Abbiamo solo tempo per un'ultima domanda.
Quale sarà il suo prossimo libro?
Non lo so. Non lo so proprio.
Avevo... Avevo in mente un...
Beh, ho sempre sognato di scrivere un libro...
...che si svolgesse nell'arco di tempo di una canzone pop.
Lungo tipo tre o quattro minuti, tutto compreso.
L'idea centrale è la storia di questo ragazzo...
...che è completamente depresso.
Il suo più grande sogno era quello di fare l'amante, l'avventuriero...
...di attraversare in moto il Sud America.
Invece è seduto ad un tavolo di marmo a mangiare aragosta.
Ha un buon lavoro e una bellissima moglie...
Tutto quello che gli serve. Ma questo non importa...
...perché quello che desidera veramente è avere uno scopo.
La felicità sta nel raggiungimento di uno scopo, no?
Non nell'ottenimento di ciò che si vuole.
È seduto lì, quindi, e in quel preciso istante...
...la sua figlioletta di 5 anni salta sul tavolo.
Lui sa che dovrebbe scendere perché potrebbe farsi male.
Ma lei sta ballando al suono di una canzone pop con un vestitino leggero.
Lui allora guarda giù...
...e all'improvviso ha 16 anni.
E la sua ragazza del liceo lo ha accompagnato a casa.
Hanno appena perso la loro verginità e lei lo ama...
...e la radio dell'auto sta trasmettendo la stessa canzone.
Lei si arrampica e inizia a ballare sul tetto della macchina.
E adesso lui è preoccupato per lei.
Ed è bellissima, con l'espressione del viso identica a quella di sua figlia.
Anzi, forse è proprio per questo che le piace.
Lui sa che non si sta ricordando quel ballo...
...è proprio lì. È presente in entrambi i momenti, simultaneamente.
E per un istante tutta la sua vita si mescola.
E in quel momento capisce che la vita è una menzogna.
Che tutto succede tutto il tempo...
...e che dentro ogni momento c'è un altro momento...
...che avviene contemporaneamente.
Ad ogni modo, l'idea generale è questa.
Bene, il nostro autore ora deve correre all'aeroporto...
...perciò grazie a tutti per essere venuti questo pomeriggio.
E un ringraziamento speciale al signor Wallace per essere stato con noi.
Grazie. Grazie.
Ci auguriamo di rivederla nuovamente col suo prossimo libro.
Grazie a tutti. Quanto tempo ho prima di dover andare all'aeroporto?
Oh, dovrebbe partire alle 7.30...
- Alle sette e trenta al massimo. - D'accordo.
- Ciao. - Ciao.
- Come stai? - Io bene, e tu?
Sto bene, sì, benissimo. Sono...
Ti va di bere una tazza di caffè?
Non ha appena detto che devi prendere un aereo?
Sì ma un po' di tempo ce l'ho.
- D'accordo. - Sì? Bene, lasciami solo...
Ti aspetto fuori.
Mi scusi. Vado a bere una tazza di caffè.
- Tornerò alle 7.15. - Li ha firmati tutti?
- Sì, assolutamente. - Chieda il numero all'autista...
...così può chiamare il suo cellulare in caso si attardasse.
Le mettiamo i bagagli in auto così non perderà tempo.
- Benissimo, e grazie di tutto. - Grazie a lei.
Qual è Philippe, l'autista?
- Non posso credere che tu sia qui. - Io vivo qui a Parigi.
Sei sicuro di non doverti fermare? Non dovevi parlare di più?
No, ne hanno abbastanza di me. Ho dormito qui stanotte.
- Davvero? - Sì, c'è un appartamentino lì sopra.
- Ma come stai? È stranissimo vederti. - Sto bene.
- È bello rivederti. - Anche per me.
- Allora, andiamo in un bar? - Sì.
Bene. Ce n'è uno che mi piace poco più avanti.
Stavo per andare in tilt lì dentro, quando ti ho vista.
Come facevi a sapere che sarei stato qui?
È la mia libreria preferita di Parigi. Puoi sedertici a leggere per ore.
L'adoro. Ci sono le pulci, ma sai com'è...
Lo so. Credo che un gatto abbia dormito sulla mia testa.
Ho visto la tua foto sul programma circa un mese fa...
...e ho letto che saresti venuto.
È strano, perché ho letto un articolo sul tuo libro...
- ...e mi è sembrato vagamente familiare. - Vagamente? Certo.
Ma non ho collegato tutti gli elementi finché non ho visto la tua foto.
Hai avuto occasione di leggerlo?
Sì, io...
Ne sono rimasta molto sorpresa, come puoi immaginare.
Ho dovuto leggerlo due volte, in realtà.
- Ah, sì? - Sì.
No, mi è piaciuto. È molto romantico.
È un genere che non amo molto, ma è scritto molto bene.
- Scritto molto bene. Complimenti. - Bene. Grazie.
- Aspetta. - Che cosa c'è?
Prima di andare da qualsiasi parte, ho bisogno di chiederti...
Chiedi pure. Che cosa?
Tu sei andato a Vienna quel dicembre?
- Tu? - No, non ho potuto. Ma tu sei andato?
- Ho bisogno di saperlo. È importante. - Perché, se tu non ci sei andata?
Allora, ci sei andato?
No.
Grazie a Dio.
- Oh, mio Dio! - Grazie a Dio non ci sei andata tu.
Grazie a Dio non siamo andati né tu né io. Se uno di noi l'avesse fatto...
- ...sarebbe stato orrendo. - Sì. Ero così preoccupata!
Mi sono sentita terribilmente in colpa ma non ho potuto. Era morta mia nonna.
Ed è stata seppellita quel giorno, il 16 dicembre.
- Quella di Budapest? - Sì. Te la ricordi?
- Io mi ricordo tutto. - Ma certo, era nel tuo libro.
Ad ogni modo, stavo per volare a Vienna...
...quando abbiamo saputo di lei e, è ovvio, sono dovuta andare al funerale.
Certo, e mi dispiace molto.
Lo so. Ma tanto tu non c'eri.
Aspetta. Perché non ci sei andato?
Io ci sarei andata, se avessi potuto. Avevo organizzato tutto...
Ti conviene avere una scusa valida!
Che cosa?
Oh, no.
Tu ci sei andato, vero?
Oh, no, è terribile!
So che sto ridendo ma non vorrei.
Mi hai odiato? Devi avermi odiata.
- Mi hai odiato tutto questo tempo? - No.
- Sì, è così. - No.
Ma adesso non puoi più odiarmi, vero?
- Voglio dire, mia nonna... - Non ti odio. Non c'è problema.
Sono andato fino a là e tu mi hai dato buca.
La mia vita da allora è crollata, ma non è un problema.
- No, sto scherzando. - Non dire così. Non posso crederci!
Devi essere stato così arrabbiato con me. Mi dispiace!
Io volevo esserci più di ogni altra cosa al mondo.
- Davvero, te lo giuro... - Non puoi arrabbiarti, mia nonna...
Lo so. Te lo giuro, ho pensato che fosse successo qualcosa del genere.
Ero sicuramente deluso ma...
Principalmente arrabbiato che non ci fossimo scambiati numeri e indirizzi.
È stato stupido. Non avevamo modo di avvertirci.
- Nessun indizio. - Non sapevo nemmeno il tuo cognome!
Avevamo paura che se avessimo iniziato a scriverci e chiamarci...
- ...sarebbe lentamente scemato tutto. - Cosa che non è sicuramente successa.
No, decisamente no.
Volevamo riprendere da dove avevamo interrotto.
Il che sarebbe stato perfetto, se avesse funzionato. Oh, be'.
Allora...
- Quanto tempo sei rimasto a Vienna? - Solo un paio di giorni.
Hai conosciuto un'altra ragazza?
Sì, si chiamava Gretchen ed era incredibile.
Il libro in realtà è una sintesi di voi due.
No, scherzo. Non ci crederesti mai... Sono persino tornato alla stazione.
Ho affisso foglietti col numero del mio albergo, in caso fossi arrivata tardi.
- Sembravo un gran cretino. - Di qua. Ti hanno chiamato?
Solo un paio di prostitute che volevano lavorare.
No, è stato orribile. Cosa vuoi che ti dica?
Che tristezza. Quanto mi dispiace!
Ho girovagato per un paio di giorni. E alla fine sono tornato a casa.
Dovevo a mio padre 2000 dollari...
E sì che mi aveva messo in guardia sulle francesi!
Che cosa ti aveva detto delle donne francesi?
Niente. Lui non ha mai conosciuto donne francesi.
Non è mai nemmeno stato a est del Mississippi!
Perché non hai scritto: "Sei mesi dopo quella stronza non si è presentata"?
L'avevo fatto, l'avevo messo.
- Davvero? - Sì. Beh, in tono più ottimista.
Avevo scritto tutta una versione nella quale tu ti presentavi.
- Ah! E che cosa succedeva? - Beh...
Che cosa?
Facevamo l'amore per 10 giorni di fila, questa era una parte.
- Interessante. La sgualdrina francese! - Sì, esatto.
Poi però iniziavano a conoscersi meglio...
...e si rendevano conto di non essere compatibili.
- Mi piace. È più realistico. - Il mio editore non la pensava così.
Tutti vogliono credere nell'amore. Vende bene.
Sì, esatto, quindi...
Perciò le cose ti vanno bene, no?
- Il libro è un best-seller negli Usa. - È un minuscolo bestseller.
- Dai, ammettilo. - E va bene. Ufficialmente, sì.
Quasi nessuno ha letto Moby Dick. Perché leggerebbero il mio libro?
Io non ho letto Moby Dick e il tuo libro mi è piaciuto.
- Grazie. - Anche se...
...secondo me hai un po' idealizzato quella notte.
E dai, in fondo è finzione, no?
- Devo... - Lo so, lo so.
Lo so. Ma ho trovato che in certi momenti mi hai resa...
Cioè, hai reso lei, giusto? No, me. Va be', quello che è.
- Un tantino nevrotica. - Ma tu sei un po' così, no?
- Mi reputi nevrotica? - No, no. Dai, sto scherzando.
Dove l'ho fatto? Non l'ho fatto da nessuna parte.
Forse sono solo io che, sai com'è...
Leggere una cosa, sapendo che il personaggio è basato su di te...
...è allo stesso tempo lusinghiero e fastidioso.
In che senso è fastidioso?
Non so. Per il semplice fatto di far parte dei ricordi di qualcun altro.
Di vedermi attraverso i tuoi occhi.
Quanto tempo ti ci è voluto per scriverlo?
Tre o quattro anni, con qualche pausa qua e là.
Caspita! È un sacco di tempo, per raccontare una sola notte.
Sì, lo so. Non dirlo a me!
Ero convinta che mi avessi dimenticata.
No, avevo un'immagine di te molto nitida nella mia mente.
- Devo confessarti una cosa. - Che cosa?
Desidero parlarti da così tanto tempo che adesso... È surreale, capisci?
Vorrei che ogni cosa che dico fosse...
Quanto tempo abbiamo? Venti minuti e trenta secondi?
No, un po' di più. Voglio sapere tutto di te.
Raccontami, che cosa fai? Che cosa combini?
Da dove comincio? Lavoro per la Croce Verde, un ente dedicato all'ambiente.
E che cosa fate?
In pratica ci occupiamo di varie questioni ambientali...
...dalla pulizia delle acque allo smantellamento delle armi chimiche.
Delle leggi internazionali che tutelano l'ambiente, insomma.
- E tu che cosa fai per loro? - Da questa parte.
Varie cose.
L'anno scorso ho lavorato in India ad un impianto di depurazione.
La loro industria del cotone provoca grossi problemi d'inquinamento e...
Sembra che tu stia facendo qualcosa di concreto.
La maggior parte delle persone, me compreso, stanno sedute a lamentarsi.
Di come l'America stia consumando le risorse mondiali, dei fuoristrada...
...dell'effetto serra...
Non sei tra quelli che si sono fatti prendere da sentimenti antifrancesi!
Beh, sai com'è... Ma come sei finita a fare quello?
Mi sono laureata in Scienze Politiche sperando di lavorare per il governo.
- Per un po' l'ho fatto. Un incubo! - Non ti è piaciuto?
No. E mi ero stufata di... Andiamo da questa parte.
Delle infinite conversazioni con gli amici...
...su come il mondo stesse cadendo a pezzi.
Allora ho deciso che quello che volevo fare veramente era...
...trovare delle cose che si potessero risolvere e tentare di farlo, capisci?
Sai, ho sempre pensato che avresti fatto qualcosa del genere. Davvero.
Grazie. Mi sento molto fortunata di poter fare un lavoro che amo, sai?
Sì.
Io oscillo tra la convinzione che tutto sia irreparabilmente andato...
...e la sensazione che le cose possano in parte migliorare.
Migliorare? Come puoi dire una cosa del genere?
Beh, voglio dire, cioè...
So che può sembrare strano ma ci sono cose su cui essere un po' ottimisti.
Okay. So che il tuo libro va bene ed è meraviglioso, sono contenta per te.
Ma ho una notizia da darti: il mondo al momento è un macello!
Da una prospettiva occidentale, qualcosa sta migliorando.
Spostiamo le fabbriche in Paesi in via di sviluppo per la manodopera...
...ma che non hanno leggi ambientali. L'industria bellica sta esplodendo.
Cinque milioni di persone muoiono ogni anno per via dell'acqua inquinata.
Come sta migliorando il mondo? Non sono arrabbiata, non lo sono.
Ma dimmelo, lo vorrei sapere. M'interessa molto.
Mi rendo conto che il mondo è pieno di problemi seri.
- Bene. Grazie. - Pensa che io non ho nemmeno...
- ...un editore, nel mercato asiatico! - Va bene. D'accordo.
- Dimmi basta. - Come? Basta.
Sto solo dicendo che c'è più presa di coscienza. La gente reagirà.
Il mondo potrebbe migliorare perché persone come te...
...sono istruite e si fanno sentire.
Le nozioni stesse di conservazione e di problemi ambientali...
...non erano nemmeno nel dizionario, fino a poco fa.
Ma ora sono la norma ed eventualmente diventeranno una cosa scontata.
Sono d'accordo con quello che dici ma è anche pericoloso.
Un Paese imperialista potrebbe usare quella mentalità...
...per giustificare la propria avidità economica.
E hai per caso in mente un Paese in particolare, francesina?
- No, non proprio. - No?
- Ti va bene quel tavolino laggiù? - Sì, questo posto è perfetto.
Caspita! Forse sto solo cercando di dire...
...che il mondo potrebbe evolversi parallelamente a una persona.
Prendi me, ad esempio. Sto forse peggiorando?
Sto migliorando? Non lo so. Quando ero giovane ero più sano...
...ma anche pieno di insicurezze, capisci?
Ora che sono cresciuto i miei problemi sono più gravi...
...ma ho anche più risorse per affrontarli.
E quali sono i tuoi problemi?
In questo momento non ne ho neanche uno. Davvero. Sono solo...
...maledettamente felice di essere qui.
Anch'io.
Da quanti giorni sei a Parigi?
Sono arrivato ieri sera. Ho girato 10 città in 12 giorni.
Sono a pezzi. Sono contento che sia finita.
Sono stufo di mettermi in vetrina.
- Salve. - Salve.
Tu cosa prendi?
Una tazza di caffè.
Che meraviglia, questo bar. Come vorrei che esistessero negli Usa.
Sì, mi mancavano moltissimo, quando vivevo lì.
Ho trovato un paio di posti che mi piacevano ma...
- Hai vissuto negli Usa? - Sì, dal '96 al '99.
Frequentavo la NYU.
Oddio, non dirmelo, Celine.
- Perché? - No, è solo che...
- Niente, cioè, io... - Che cosa?
Vivo a New York dal '98. Eravamo lì nello stesso periodo.
- A New York? - Già.
In effetti un paio di volte ho pensato che avremmo potuto incontrarci...
...ma le probabilità erano così scarse!
Non sapevo nemmeno in quale città abitassi.
- Non eri da qualche parte in Texas? - Sì, sì, infatti. Ho solo...
Ci sono stato per molto tempo. Ma poi ho deciso di provare New York.
E che cosa ti ha riportato qui?
Avevo finito il mio master, innanzitutto...
...e non avevo il visto, il visto era scaduto.
E iniziavo ad essere paranoica. Tutta quella violenza riportata dai media:
i crimini delle gang, gli omicidi, specialmente i serial killer...
Ma l'ultima goccia è stata:
una notte ho sentito un rumore sulla scala antincendio...
...e così ho chiamato la polizia, che alla fine è arrivata.
- Tipo tre ore dopo. - Ormai ero stata stuprata e uccisa!
Scherzo, ma erano un uomo e una donna.
Gli stavo spiegando cos'avevo sentito...
...quando la donna è scesa a spostare la macchina.
Così sono rimasta sola con l'uomo.
Immediatamente mi ha chiesto se avevo una pistola e io: "No, certo che no".
Lui allora mi ha detto: "Beh, le conviene procurarsene una.
Questa è l'America, non la Francia. Capito?"
Io allora gli ho detto: "Io non ho idea di come si usi una pistola...
...e le armi da fuoco non mi interessano minimamente".
È stato allora che ha tirato fuori la pistola, così, e mi ha detto:
"Beh, un giorno lei avrà una cosa come questa puntata in faccia...
...e se vuole vivere a lungo...
...dovrà scegliere tra se stessa e loro".
E poi se ne sono andati. Il mattino dopo ho fatto domanda per una pistola.
Io con una pistola! Voglio dire, è una cosa spaventosa.
Ma poi mi sono resa conto che qualcosa non andava.
Il modo in cui quell'agente aveva tirato fuori la pistola e il resto.
Allora ho annullato la mia richiesta...
...e ho chiamato la centrale per lamentarmi di quell'agente.
- E che cosa è successo? - C'erano un sacco di moduli...
...e io mi sono spaventata, col mio misero visto studentesco...
- Temevi ti avrebbero deportata? - Sì. Mi sono arresa...
...e ho scordato l'intera faccenda.
- Ovviamente non l'ho dimenticata. - Ovviamente.
Però mi è piaciuto molto vivere lì.
- Mi mancano tante cose degli Usa. - Ah, sì? Ad esempio?
Beh...
Il generale buon umore della gente.
Anche se a volte può sembrare totalmente falso.
Tipo: "Come stai?" "Benissimo". "Tu come stai?" "Magnificamente!"
"Buona giornata!"
Non so. I parigini possono essere così scontrosi. L'hai notato?
No, a me sembrano tutti piuttosto felici.
- Non sono felici. No. - Non sono felici?
No, lo sono. Non so. Mi riferivo solo agli uomini. Mi fanno impazzire.
In che modo? Che cos'hanno?
Beh, sono molto gentili. Sono fantastici da frequentare.
Adorano il cibo, il vino, suono cuochi eccezionali.
Ma io ho avuto molta sfortuna con loro.
Perché? In che senso?
- Beh, non sono altrettanto... - Che cosa?
Com'era quella parola?
- Arrapati? Non sono molto arrapati. - "Arrapati"?
Aspetta, senti. In questo campo sono fiero di essere americano.
E fai bene! Solo in quel campo, però.
Hai mai passato del tempo nell'Europa dell'Est?
Europa dell'Est... No, mai. Grazie.
Ricordo che da ragazza andai a Varsavia...
...quando era ancora sotto stretto regime comunista.
- Cosa che non approvo per niente. - Ne sono sicuro.
- È così, non l'approvo. - Stavo scherzando.
Ad ogni modo, qualcosa nell'essere lì si rivelò molto interessante.
Dopo un paio di settimane, qualcosa dentro di me cambiò.
La città era piuttosto tetra e grigia...
...ma dopo un po' la mia mente mi sembrò molto più limpida.
Scrivevo molto di più nel mio diario...
- ...idee che non avevo mai avuto... - Idee comuniste?
- Senti, non sto... - Scusami, io...
- Okay. - Va' avanti.
D'accordo. Ti manderò in un gulag più avanti.
Ci misi parecchio, a capire perché mi sentissi diversa.
Poi un giorno, mentre passeggiavo per il cimitero ebreo...
...non so perché, ma lì mi venne in mente...
...mi resi conto che avevo passato due settimane lontana dalle mie abitudini.
Alla tv parlavano una lingua incomprensibile...
...non c'era niente da comprare, nessuna pubblicità in giro...
...e quindi non avevo fatto altro che...
...passeggiare, riflettere e scrivere. La mia mente mi sembrava a riposo...
...libera dalle spinte del consumismo. Mi sentivo come sballata, ma in bene.
Mi sentivo totalmente in pace dentro. Nessun desiderio di essere altrove...
...di fare compere...
All'inizio poteva sembrare noia, forse...
...ma divenne subito molto profondo.
Fu molto interessante, sai?
Ti rendi conto che sono passati 9 anni da quando passeggiavamo per Vienna?
- Nove anni? No, è impossibile. - È vero. Sembrano passati due mesi.
Ma era l'estate del '94.
Ti sembro cambiata?
Lo sono?
Dovrei vederti nuda.
- Che cosa? - Lo so, scusami.
I capelli erano diversi, ai tempi. Erano...
- Sono uguali... Ah, sciolti. - Prova a scioglierli.
Sciolti. D'accordo, eccoli sciolti.
Allora? Voilà.
Allora?
Dai, forza. Dimmelo.
Più magra, credo. Un po' più magra.
All'epoca mi vedevi grassa?
- No... - Sì, mi consideravi grassa.
Mi vedevi cicciottella. Hai scritto un libro su una grassa ragazza francese.
- No, ascolta. - Oh, no.
Dico sul serio, va bene? Sei bellissima.
Io ti sembro diverso?
No. Per niente. A dire il vero hai questa linea.
- Lo so. - È come una cicatrice.
- Tipo una ferita d'arma da fuoco? - No, no. Mi piace. Scusami.
Ho avuto uno strano... Beh, ho fatto un sogno orribile l'altra notte.
In quel terribile incubo avevo 32 anni.
Poi mi svegliavo e ne avevo 23. E ero così sollevata!
E poi mi sono svegliata davvero e ne avevo 32.
- Oh, cazzo! Succede. - Fa paura.
Il tempo vola sempre più in fretta. A quanto pare è perché...
...le nostre sinapsi non si rinnovano dopo i 20 anni e lì inizia il declino.
A me piace invecchiare, sai? La vita sembra...
Non lo so, mi sembra più immediata. Apprezzo di più le cose, adesso.
Anch'io, a dire il vero. Mi piace moltissimo.
Una volta...
...ero il batterista di una band.
- Davvero? - Sì. E non eravamo male.
Ma il cantante aveva l'ossessione di trovare una casa discografica.
Non parlavamo d'altro, pensavamo solo a fare le cose più in grande.
Tutto era sempre totalmente incentrato sul futuro. E adesso...
...il gruppo non esiste nemmeno più.
E ripensandoci, in tutti i nostri spettacoli...
...e persino nelle prove, ci divertivamo sempre un sacco.
Adesso riuscirei a gustarmene ogni istante. Posso fare un tiro?
Beh, il tuo libro è stato pubblicato. Questo è un grande successo.
Hai girato tutta l'Europa. Te ne stai gustando ogni minuto?
- Non proprio. - Non proprio?
No.
- Ne hai un'altra? - Sì, certo.
Tieni.
Nel mio campo vedo un sacco di gente che... Oh, scusa.
Ci si buttano con una fortissima spinta idealistica...
...di diventare leader che riusciranno a migliorare il mondo.
A loro interessa l'obiettivo ma non il percorso.
- Certo. - Ma in realtà...
...il vero lavoro di miglioramento sta nei piccoli successi quotidiani.
- Ed è questo che dobbiamo fare. - Che cosa intendi, esattamente?
Lavoravo per un'organizzazione che aiutava alcuni villaggi in Messico.
La loro preoccupazione era come fare arrivare le matite...
...ai bambini di quelle piccole scuole di campagna.
Non si trattava di grandi idee rivoluzionarie ma di semplici matite.
Io vedo la gente che fa davvero qualcosa e la cosa triste è che...
...quelli che lavorano di più, i più generosi...
...capaci veramente di migliorare il mondo...
...in genere non hanno l'ego e l'ambizione per diventare leader.
A loro non interessano le ricompense superficiali.
A loro non importa se il loro nome comparirà o meno sui giornali.
A loro sta sinceramente a cuore il bene degli altri.
- Vivono nel presente. - Sì, ma è così difficile...
...vivere nel presente. Voglio dire, a me sembra di essere...
...programmato per non essere mai del tutto soddisfatto di niente.
È come se tentassi sempre di migliorare la mia situazione.
Soddisfo un desiderio e se ne risveglia subito un altro.
E allora penso, al diavolo! Il desiderio alimenta la vita.
Capisci? Secondo te è vero...
...che se non desiderassimo mai nulla non saremmo mai infelici?
Non lo so. Non volere niente non è un sintomo di depressione?
Lo è, non è vero? Voglio dire, desiderare è salutare, non credi?
Sì. Non lo so. È quello che dicono tutti quei buddisti, no?
Liberati dal desiderio e scoprirai...
- ...di avere già quello che ti serve. - Ma io mi sento veramente viva...
...quando desidero qualcosa che va al di là dei miei bisogni basilari.
Desiderare, che sia l'intimità con un'altra persona...
...o un paio di scarpe, è bellissimo.
A me piace avere continui desideri insoddisfatti, capisci?
Forse è una sensazione legata al merito.
Hai presente, la sensazione di meritarti quel paio di scarpe?
Volere qualcosa va bene, basta non arrabbiarsi se non la si ottiene.
La vita è dura. È così che dev'essere.
Se non soffrissimo non impareremmo niente, non credi?
Cosa sei, buddista o qualcosa del genere?
- No. - No? Perché no?
Non so. Per lo stesso motivo per cui non mi considero niente di preciso.
Molto tempo fa decisi che sarei stata completamente ricettiva...
...ma che non mi sarei lasciata intrappolare da nessun credo.
Andai in un monastero trappista, un paio d'anni fa.
- "Trappista"? - Sì, sono cattolici. Cistercensi.
- Perché l'hai fatto? - "Perché"? Avevo letto delle cose.
Mi sembrava una buona idea. Hai mai passato del tempo tra suore o monaci?
- No. Non è nel mio stile. - No?
Beh, io mi aspettavo che fossero tutti torvi e rigidi ma non lo erano.
Ridevano facilmente, erano simpaticissimi.
Sul serio, erano in sintonia con tutto e semplicemente...
Non volevano importunare nessuno.
Il loro unico desiderio è vivere e morire in pace con Dio...
...o con la parte di se stessi che reputano eterna.
E fu molto confortante stare in mezzo a loro.
Ti rendi conto che quasi tutte le persone che incontri...
...puntano più in alto?
Cercano di fare più soldi, di guadagnarsi più rispetto...
...di farsi ammirare da più persone. È stancante!
- Ci credo! - Ed è stancante anche esserlo.
Insomma, eccomi lì, desideroso di essere più spirituale.
"Voglio essere una persona migliore", capisci? Non puoi sfuggire.
Io avevo un ragazzo, tanti anni fa, che voleva diventare buddista.
Allora andò in Asia a visitare alcuni di quei monasteri.
- Anch'io avevo pensato di farlo. - Sì, dovresti. Ora ti spiego perché.
Lui era molto bello, e ogni volta che andava in uno di quei monasteri...
...un monaco si offriva di succhiargli l'uccello.
È una storia vera.
Alla fine si riduce tutto a quello, eh?
Ecco perché ammiro così tanto quello che stai facendo.
- Mi capisci? - Di che parli? Di pompini?
- No. - No? Risposta sbagliata.
No, volevo dire che tu non hai preso le distanze dalla realtà.
Stai trasformando tutta la tua passione in azioni.
Beh, ci provo.
Sai una cosa? Dovrò passare su un aeroplano...
...e in aeroporti vari le prossime otto ore...
...e mi piacerebbe visitare ancora un po' Parigi.
- Mi accompagneresti? - Sì.
- Ti dispiace? - No, va benissimo.
- Ti va veramente? - Sì, facciamolo.
Quant'è il conto? Quattro e cinquanta?
No, lascia stare, mi passano la diaria.
- Può bastare, come mancia? - Sì, va benissimo.
- È anche troppo. - Lasciamo anche queste.
- C'è qualche bel posto qui vicino? - Oggi iniziano i saldi.
- Che cosa vuol dire? - Che tutto, a Parigi, è in saldo.
Succede due volte all'anno.
Bene, allora, andiamo a fare shopping.
No, no. Non è una buona idea. Non voglio importi una cosa del genere.
È il caos più totale. Camminiamo per i viali di questo giardino. È carino.
D'accordo. Mi attira molto più dello shopping, a dire il vero.
Non che non farei tutto quello che vuoi tu!
A volte non ho nemmeno bisogno di niente. Però mi entusiasmo...
...a guardare o provarmi qualcosa.
È da questa parte?
- Sì. - Un analista direbbe che è positivo.
- Davvero? Sei in terapia? - Oh, no.
- Ti sembro una persona in terapia? - Scherzo.
- Aiuta i tuoi problemi sessuali? - I miei problemi sessuali?
- Sto scherzando. - Dai, dimmi la verità.
- Noi non abbiamo avuto problemi. - Dai, sto scherzando.
- Non abbiamo nemmeno fatto sesso. - Stai scherzando, vero?
No, non l'abbiamo fatto. Il punto era proprio quello.
- Certo che l'abbiamo fatto. - No, no, non è vero.
Tu non avevi il preservativo e io non lo faccio mai senza.
Sono totalmente paranoica al riguardo. È impossibile...
Mi fa paura che tu non ricordi cosa sia successo.
No, senti...
...io forse non ho scritto un libro ma ho tenuto un diario...
...e ci ho scritto tutta la notte. Di questo parlavo, tu l'hai idealizzata.
Va bene, ascolta, io ricordo persino la marca di preservativi che ho usato.
Questo è disgustoso. Non voglio saperlo.
- Non è disgustoso. - No.
Okay, a casa controllerò il mio diario del 1994 ma so di avere ragione.
- Aspetta un attimo. - Che c'è?
- È successo al cimitero? - No.
No, al cimitero ci siamo andati nel pomeriggio.
È successo nel parco, la sera tardi.
- Al parco. - Aspetta una attimo, aspetta.
Non posso... Non riesco...
È stato così poco memorabile? Davvero non te lo ricordi? Nel parco?
D'accordo, aspetta un attimo, forse hai ragione...
Adesso mi prendi in giro.
- No. - Mi stai prendendo in giro?
No, scusami. Credo... D'accordo, hai ragione, va bene?
A volte infilo cose nei cassetti della mia mente e me le dimentico.
Forse è meno doloroso mettere via certe cose che conviverci.
Quindi quella notte costituisce un triste ricordo per te?
Non parlavo di quella notte in particolare.
Intendevo dire che certe cose è meglio dimenticarsele.
Io quella sera me la ricordo meglio di anni interi!
- Anch'io. - Davvero?
Beh, almeno così credevo.
Ma forse io... Forse l'ho chiusa nel cassetto perché...
...il funerale di mia nonna è stato il giorno in cui dovevamo incontrarci.
Per me è stato un giorno difficile ma per te dev'essere stato peggio.
Era tutto così irreale! Ricordo che guardavo il suo cadavere nella bara...
...quelle splendide mani, così calde e dolci che un tempo mi abbracciavano...
...ma niente, in quella bara, somigliava al mio ricordo di lei.
Tutto il calore era sparito.
Poi mi ricordo le mie lacrime ma non ero sicura se piangevo...
...perché non avrei mai più rivisto lei o non avrei più rivisto te...
Scusa. Non volevo sfogarmi così. Sono un po' giù, questa settimana.
- Come mai? - Non lo so. Niente di male, solo...
L'aver letto il tuo libro, forse?
No, è... Ripensare a tutte le speranze di quell'estate e quell'autunno...
...e al fatto che da allora è stato...
Non lo so.
I ricordi sono una bellissima cosa, se non devi affrontare il passato.
"I ricordi sono bellissimi, se non devi affrontare il passato".
Posso farne degli adesivi?
Se scrivessi tu un libro su quella notte, sarebbe un bel titolo.
- Sarebbe un libro totalmente diverso. - Sì, non ci sarebbero scene di sesso.
- Ma sai cosa ti dico? - Cosa?
Ora che ci siamo rivisti...
...possiamo cambiare il ricordo di quel 16 dicembre.
Non deve più avere quel triste finale nel quale non ci rivediamo mai più.
È vero. In fondo i nostri ricordi non finiscono, finché siamo in vita.
Sì, lo so. Io ho un ricordo della mia infanzia...
- ...che in realtà non è mai successo. - Qual è?
Quando avevo 8 o 9 anni, mia mamma era così paranoica...
...all'idea che tornassi a piedi dalle mie lezioni di piano serali...
...che mi parlava di sporcaccioni che mi davano caramelle...
...e poi mi mostravano il loro cosino.
L'idea la ossessionava così tanto che, una volta cresciuta...
...mi ero formata un'immagine ed ero convinta che fosse successo davvero.
Al punto da arrivare ad associare il sesso a quel tragitto verso casa.
E a volte, ancora oggi, quando...
Mentre faccio l'amore, mi vedo camminare per quella strada.
Giuro. È stranissimo, non trovi?
- Quella strada è vicina? Potremmo... - Se potremmo... No.
È molto lontana.
Tu hai mai scritto un diario, da piccolo?
Sì. A periodi alterni, suppongo.
È buffo, io ho letto uno dei miei...
- ...del 1983, l'altro giorno. - Ah, sì?
E la cosa più sorprendente è che...
...all'epoca vivevo la mia vita nello stesso, identico modo.
Ero molto più fiduciosa e ingenua...
...ma I'essenza, il modo in cui vivevo le emozioni, è esattamente uguale.
Mi sono resa conto di non essere quasi cambiata.
Io non credo che la gente cambi.
Nessuno lo vuole ammettere ma abbiamo tutti delle caratteristiche innate...
...e nulla di quello che ci succede può cambiare le nostre inclinazioni.
- Ci credi veramente? - Credo di sì.
Ho letto una ricerca su persone che avevano vinto la lotteria...
...e altre che invece erano diventate paraplegiche.
A rigor di logica gli estremi avrebbero dovuto renderle euforiche o suicide.
Ma la ricerca ha dimostrato che, dopo circa sei mesi...
...appena si erano abituate alla loro nuova situazione...
- ...erano perlopiù le stesse. - Le stesse?
Sì. Insomma, se prima erano persone principalmente ottimiste e gioviali...
...diventavano persone ottimiste e gioviali su sedie a rotelle.
E se erano delle miserabili e meschine carogne...
...diventavano miserabili e meschine carogne con Cadillac, case e yacht.
Io quindi sarò per sempre depressa, qualunque grande cosa mi succederà?
- Sicuramente. - Splendido!
No, dai, sei depressa?
No, no, non sono depressa.
Ma a volte ho paura che arriverò alla fine dei miei giorni...
- ...senza aver fatto ciò che volevo. - E che cosa vuoi fare?
Beh, io...
Voglio dipingere di più, voglio suonare la mia chitarra ogni giorno.
Voglio imparare il cinese. Voglio scrivere più canzoni.
Vorrei fare tantissime cose ma alla fine non combino molto.
Va bene, ora rispondi a questo: tu credi ai fantasmi o agli spiriti?
No.
- No? - No.
- D'accordo, e nella reincarnazione? - Nemmeno un po'.
- In Dio? - No.
- D'accordo. - Lo so, suona orribile. No, no.
Non voglio però essere una persona che non crede in nessun tipo di magia.
- Credi all'astrologia, allora? - Sì, certo!
- Ah, mi sembrava. - Ha senso, non credi?
Tu sei dello Scorpione, io sono del Sagittario, siamo compatibili.
No, no, no.
Einstein ha detto una cosa che mi fa impazzire.
Ha detto: "Se non credi a nessun tipo di magia o di mistero...
- ...tanto vale essere morto". - Sì, mi piace.
Io ho sempre creduto che ci fosse una sorta di centro mistico dell'universo.
Recentemente, però, ho iniziato a pensare che io, la mia personalità...
Che io in realtà non abbia un posto permanente qui.
Nell'eternità o quello che è.
E più ci penso, più credo di non poter attraversare la vita con noncuranza.
Siamo qui. Sta succedendo davvero. Tu cosa reputi interessante?
Tu cosa reputi divertente? Cosa reputi importante?
Ogni giorno è l'ultimo.
Quando mi sento così, chiamo mia madre per dirle che le voglio bene.
- Ah, sì? - E lei mi risponde sempre:
"Stai bene? Hai il cancro? Hai intenzione di suicidarti?"
Non ne vale quasi la pena.
E noi due?
- Noi due cosa? - No, voglio dire...
- ...se morissimo entrambi stanotte... - Se arrivasse l'apocalisse?
No, troppo drammatico... Se morissimo soltanto noi due?
Voglio dire, parleremmo del tuo libro?
- Dell'ambiente? O... - Se fosse il nostro ultimo giorno?
Sì, di che cosa parleremmo? Che cosa mi diresti?
- Beh... - È dura, eh?
- No, no, ora rispondo. - D'accordo.
Smetterei sicuramente di parlare del mio libro.
- Mollerei anche l'ambiente. - D'accordo.
Ma vorrei sicuramente parlare della magia presente nell'universo.
- Vorrei soltanto farlo in... - Che cosa?
...una stanza d'albergo, magari...
...tra sessioni varie di noi due che scopiamo selvaggiamente fino a morire.
Caspita! Perché perdere tempo a cercare una stanza d'albergo?
Perché non farlo direttamente qui, su una panchina?
Vieni qui, vieni qui, vieni.
E va bene. Non moriremo stasera.
D'accordo. Peccato. Scusami.
Quello era un esempio un po' estremo.
- Scusami. - D'accordo.
Quello che... Quello che volevo dire è...
...che comunicare realmente con la gente è molto difficile.
Lo so, la maggior parte dei nostri scambi quotidiani...
Sì, no, voglio dire...
- ...non per tornare al sesso... - Perché no?
Ad esempio, c'era questa mia amica che mi raccontava...
- Con il suo lui... Problemi di letto. - Capito.
E di come quando, dopo un anno di relazione, lei gli avesse detto...
...cosa poteva fare per procurarle più piacere e lo sconvolse.
- Perché? - Di brutto.
Si era sentito accusato di essere un pessimo amante...
Forse non avrebbe dovuto aspettare così tanto.
- Dopo un anno... - Ma gli uomini sono così permalosi.
- Cosa, più delle donne? - In quel campo, sicuramente.
- Tu credi? - Sì, senza dubbio.
Beh, forse è perché gli uomini...
- ...sono più facili... da soddisfare. - Da soddisfare?
- Non lo so. - Sì, è vero. Decisamente.
Ad ogni modo, questa mia amica mi ha detto...
...che con il suo prossimo ragazzo compilerà un piccolo questionario...
- ...con tutto quello che preferiscono. - Scritto o orale?
Beh, soprattutto scritto.
Ma non basterebbero dei semplici sì o no. Vuole risposte più complesse.
Ad esempio, se la domanda fosse: "Ami le pratiche sadomaso?"
La risposta potrebbe essere: "No, ma una bella sculacciata ogni tanto va bene".
Sì, oppure: "Ti piace dire porcherie a letto?"
- Quel genere di cose? - Sì, ma non porcherie qualunque.
Cose tipo "esattamente quali parole ti piace sentire?"
- Lo stai chiedendo a me? - Beh, sì.
Tu, ad esempio, quale parola in particolare vorresti sentire?
Non lo so.
Cosa ne pensi della parola "figa"?
Mi piace tantissimo.
Bene.
Siamo diventati dei veri pervertiti, negli ultimi nove anni!
Almeno non dobbiamo fingere più che ogni nuova esperienza sessuale...
...sia un evento straordinario.
Sì. Ormai l'avrai infilato in talmente tanti posti che sta per caderti.
E io non posso che aspettarmi che tu sia diventata una vera troia.
- Sì, grazie. - No, sto...
- È vero. Che vuoi farci? - Che vuoi farci?
E dimmi, che tipo di canzoni scrivi? Non sapevo che tu componessi canzoni.
- Che tipo? - Sì, dimmelo.
- Non saprei, canzoni e basta. - Tipo...
Beh, alcune parlano di persone in generale.
Di relazioni. Una parla del mio gatto.
- Cantamene una. - No, non posso. Non ho la chitarra.
- E dai. Senza accompagnamento! - No, no.
Non canto nessuna canzone senza chitarra. Sei pazzo.
Perché no?
- No, va bene. Non adesso. - Una sola.
E allora quando? Vogliamo rivederci qui tra sei mesi con una chitarra?
Io volerò fino a qui.
- E tu prenderai o perderai il metrò. - Va bene, molto spiritoso.
- Dobbiamo tornare indietro. - Non c'è fretta.
- Perderai il tuo aereo. - Va bene.
Cammineremo lungo la Senna. È piacevole.
D'accordo.
- E così adesso torni a New York? - Sì, sì.
In quell'articolo ho letto che sei sposato e hai un figlio. È fantastico.
Sì, lui... Ha quattro anni.
- Come si chiama? - Henry. Il mio piccolo Hank.
- È la fine del mondo. - Sì, ci credo.
- E tua moglie, che cosa fa? - Insegna alle elementari.
- Tu hai figli? - Sì, due... Oh, merda!
- Che c'è? - Li ho lasciati in macchina!
Con i finestrini tirati su, sei mesi fa! Staranno bene?
No, sto scherzando. Un giorno però ne vorrei.
- Non sono solo pronta, ancora. - No?
- Sto vivendo una bella storia, però. - Ah sì? Sono contento.
- Lui che cosa fa? - È un fotoreporter.
Fotografa azioni di guerra.
È spesso in viaggio, il che è un bene perché sono presissima.
Ma non è pericoloso? Non ne vengono uccisi parecchi, in questo periodo?
Mi ha promesso che non corre mai rischi ma io mi preoccupo lo stesso.
È come se entrasse in trance, quando fotografa qualcosa.
- In che senso? - Una volta eravamo a Nuova Delhi...
...e abbiamo superato uno con una barba...
- Una bomba? - Una barba lunga. Un barbone.
Ho capito, va' avanti.
Sembrava sofferente, ma la sua prima reazione è stata di fotografarlo.
GIi si è avvicinato tantissimo e gli ha sistemato il colletto...
...senza nemmeno notare la persona.
Non è così che bisogna essere per fare bene quel lavoro?
Sì, cioè, non sto...
Non lo sto giudicando. Quello che fa è essenziale e incredibile.
Sto solo dicendo che io non potrei mai farlo.
Prendiamo quel battello, dai!
- No! - Dai, sarà divertente.
- Tu non hai tempo! - Sta per salpare.
Ho altri 15 minuti. Hai un cellulare?
- Sì. - Bene, ho il numero dell'autista.
Lo chiamo e gli dico di trovarsi alla prossima fermata.
Non ho mai preso uno di questi cosi. Sono per turisti, è imbarazzante.
E va bene, d'accordo.
No, ci penso io, faccio io.
Perfetto. Che bello!
Grazie.
- Allora, ne sei innamorata? - Di chi?
- Del fotoreporter di guerra. - Sì, certo.
Scusa, mi presteresti il cellulare?
Ah, già.
- Allora, vediamo... - Ecco.
Che cosa gli dico?
Digli di passare a prenderti al Quai Henri Quatre.
Oh, cazzo. Quai...
Henri Quatre. Quai Henri Quatre.
Henri Quatre.
Non capisci? Vuoi che gli parli io? Henri Quatre.
- Enrico IV? - Sì!
- Perché non I'hai detto prima? - Scusami. Hai ragione.
Pronto, parlo con Philippe?
Bene. Senta, sono Jesse Wallace.
Sì.
Sono salito su uno di quei battelli.
E attraccheremo all'Enrico IV.
AI molo Enrico IV. Sa dov'è?
Benissimo, grazie. E ha già lei le mie valigie, giusto?
Bene, arriveremo lì tra... Non lo so, è la prossima fermata.
D'accordo. Au revoir.
- Tutto a posto? - Sì, sì.
Caspita!
- Quella è Notre Dame. Guarda Ià. - Caspita!
Qualcuno mi ha raccontato che dopo che i tedeschi invasero Parigi...
...dovettero battere in ritirata.
Piazzarono degli esplosivi per far saltare Notre Dame...
...e lasciarono indietro un uomo affinché attivasse il detonatore.
E quell'uomo, quel soldato, non ne ebbe il coraggio.
Rimase lì seduto, incantato dalla bellezza di quel luogo.
Poi, quando arrivarono le truppe alleate...
...trovarono tutti gli esplosivi lì per terra e il detonatore intatto.
E lo stesso intorno alla basilica del Sacré Coeur, la Torre Eiffel...
...e un paio di altri posti, credo.
È una storia vera?
Non lo so. È una storia che mi è sempre piaciuta, però.
Sì, è una bellissima storia.
Ma devi pensare che un giorno Notre Dame non ci sarà più.
Prima c'era un'altra chiesa, una cattedrale sulla Senna, proprio lì.
- Nello stesso, identico punto? - Sì.
Questo è fantastico. È una cosa che non avevo mai fatto.
- Già. - Dimentico quanto sia bella Parigi.
Non è male fare la turista, vero?
- Grazie per avermi fatto salire. - Prego.
Credo che il mio libro sia stato per me come costruire qualcosa...
...per non dimenticare mai i dettagli del tempo che abbiamo passato insieme.
Una sorta di conferma del fatto che una volta ci siamo incontrati davvero.
Capisci? Che era reale, che è successo veramente.
Sono contenta che tu dica così perché...
Mi sento sempre un po' stramba, perché non riesco mai a tagliare i ponti così:
Molte persone hanno una relazione, o magari un rapporto complesso...
...e poi si lasciano e dimenticano tutto.
Vanno avanti come se avessero cambiato la marca dei cereali!
A me invece sembra di non avere mai potuto dimenticare nessuna storia...
...perché ciascuna persona aveva le proprie qualità specifiche.
Nessuno può essere rimpiazzato. Ciò che è perso è perso.
Ogni relazione, quando finisce, mi fa male. Non mi riprendo mai del tutto.
Ecco perché adesso ci vado coi piedi di piombo...
...perché alla fine soffro troppo.
Anche andare a letto con qualcuno, non lo faccio mai...
...perché di quella persona mi mancheranno gli aspetti più pratici.
Sono come ossessionata dalle piccole cose.
Forse sono pazza, ma quando ero piccola...
...mia madre mi diceva che arrivavo sempre tardi a scuola.
Un giorno mi seguì per capirne la ragione.
Osservavo le castagne cadere dagli alberi e rotolare sul marciapiede.
O le formiche attraversare la strada e le ombre delle foglie su un tronco.
Piccole cose.
E lo stesso vale per le persone.
Le osservo nei loro dettagli e nelle loro peculiarità...
...che mi commuovono, che mi mancano e che mi mancheranno per sempre.
Nessuno è sostituibile...
...perché ciascuno è fatto di dettagli bellissimi e unici.
Ricordo, ad esempio, quel tocco di rossiccio nella tua barba...
...e come il sole lo illuminasse...
...prima che tu partissi, quella mattina.
Me lo sono ricordato e mi è mancato.
È folle, non credi?
Adesso lo so per certo. Sai perché ho scritto quello stupido libro?
- Perché? - Così tu saresti venuta a sentirmi...
...e io sarei potuto venire da te e chiederti: "Dove cazzo eri?"
No... Pensavi davvero che oggi sarei venuta?
Veramente. Credo di averlo scritto, in un certo senso, per ritrovarti.
Va bene, è molto... So che non è vero...
- ...ma è molto carino da parte tua. - Invece è vero.
Quante possibilità avevamo, secondo te, di ricontrarci?
Dopo quel dicembre, direi assolutamente nessuna.
Ma tanto noi non siamo reali, giusto?
Siamo solo due personaggi nei ricordi di quell'anziana signora.
È in punto di morte e rievoca la sua giovinezza.
Quindi dovevamo ritrovarci per forza!
Oh, Signore! Perché non sei venuta a Vienna?
- Te I'ho spiegato, il perché. - No, il perché I'ho capito, è solo...
Quanto vorrei che fossi venuta.
Le nostre vite avrebbero potuto essere così diverse.
Tu credi?
Ne sono convinto.
Forse no. Forse avremmo finito con I'odiarci.
Perché, adesso secondo te ci odiamo?
Sai, forse siamo... Forse per noi ci sono solo brevi incontri...
...a passeggio per le città europee in tiepide giornate di sole.
Oddio! Perché non ci siamo scambiati un numero di telefono?
Perché non I'abbiamo fatto?
Perché eravamo giovani e stupidi.
E secondo te lo siamo ancora?
Suppongo che da giovani siamo tutti convinti...
...che ci saranno molte persone con cui entreremo in sintonia.
Solo maturando ci rendiamo conto che succede in casi rarissimi.
E che possiamo incasinare tutto. Perderci di vista.
Beh, il passato è passato. Era destino che andasse così.
Tu lo credi veramente? Che tutto sia predestinato?
Beh, sai, il mondo potrebbe essere meno libero di quanto non crediamo.
Ah, sì?
Nelle stesse, identiche circostanze succederanno sempre le stesse cose.
Due parti di idrogeno e una parte di ossigeno formeranno sempre I'acqua.
No, stavo pensando: e se tua nonna fosse vissuta una settimana di più?
O fosse morta una settimana prima? O anche solo pochi giorni?
Le cose avrebbe potuto essere diverse.
- Non puoi ragionare così, è... - In genere no, hai ragione, però...
In questo caso qualcosa non è andato come doveva.
Durante i mesi che precedevano il mio matrimonio pensavo continuamente a te.
Persino andandoci. Ero in macchina, un amico mi accompagnava in centro...
...quando, guardando fuori dal finestrino, mi sembrò di vederti...
...non lontana dalla chiesa...
...che chiudevi un ombrello ed entravi in una rosticceria...
...all'angolo tra la 13ª e la Broadway.
Pensavo di avere le traveggole! Ma ora penso che forse eri davvero tu.
Abitavo tra la 11ª e la Broadway.
Visto?
Allora, come ci si sente ad essere sposati? Non me ne hai parlato molto.
Davvero? Che strano.
Non lo so. Ci siamo conosciuti mentre io ero al college.
Ci siamo lasciati e rimessi insieme per qualche anno e poi...
Che dire? Stavamo di nuovo insieme, lei è rimasta incinta...
...e quindi matrimonio.
Che tipo è lei?
È una bravissima insegnante, una buona madre.
È intelligente, carina.
Ricordo che all'epoca pensavo a come...
...quasi tutti gli uomini che io ammiravo di più...
...come le loro vite fossero dedicate a cose che trascendevano loro stessi.
Quindi tu ti sei sposato perché gli uomini che ammiravi lo erano?
No. Si trattava piuttosto di... Avevo questa idea del "migliore me stesso".
E volevo realizzarla...
...anche a costo di sacrificare il "vero me stesso".
Capisci cosa voglio dire?
All'epoca, per me non contava molto chi potesse essere lei.
Voglio dire, nessuno significherà mai tutto per te...
...ed è semplicemente I'azione di dedicarsi completamente...
...sì insomma, di assumersi le proprie responsabilità, che conta.
In fondo che cos'è I'amore se non rispetto, fiducia e ammirazione?
Ed io... Io tutte quelle cose le provavo.
Tornando al presente, mi sembra di gestire un asilo nido...
...con una ragazza che un tempo frequentavo, capisci?
Voglio dire, sono praticamente un monaco!
Avrò fatto sesso meno di 10 volte, negli ultimi quattro anni.
- Cosa? Che c'è? Ridi di me? - No.
- Ti sembro patetico? - In quale monastero i monaci fanno...
Va bene, hai ragione, sono messo meglio della maggior parte dei monaci.
Ma è vero, sento che se qualcuno dovesse toccarmi...
...mi dissolverei in molecole.
Beh, siamo arrivati. Dobbiamo scendere. Coraggio.
Accidenti!
- Mi spiace molto sentirlo. - Che cosa?
Che il tuo matrimonio non è felice.
- Una mia amica psicologa... - E come sta?
È messa malissimo ma...
No, mi ha detto che ha in cura un sacco di coppie che si lasciano...
- ...per lo stesso motivo. - E quale sarebbe?
Si aspettavano tutte, dopo qualche anno di vita comune...
...che la passione e il desiderio rimanessero immutati.
- Sì, è vero. - Ma questo è impossibile.
E per fortuna!
Avremmo tutti un aneurisma, vivendo in quel costante stato di eccitazione!
Non combineremmo niente nella vita.
Tu avresti finito il tuo libro, se avessi scopato ogni cinque minuti?
Avrei senz'altro raccolto volentieri la sfida...
Per tua moglie è naturale, dopo la nascita di vostro figlio...
- ...dare a Iui tutto il suo amore. - Ma certo.
Se si fosse fissata sul sesso, montandoti come una gatta selvatica...
Non avrebbe avuto senso, non credi?
Tutto quello che dici ha senso. Il problema non è il sesso.
No, lo so. È ovvio.
Io...
Secondo me le coppie ultimamente sono molto confuse.
Credo sia perché...
...I'uomo ha bisogno di sentirsi essenziale e invece non lo è più.
Per così tanti anni gli è stato conficcato in testa...
...di dover provvedere alla famiglia.
Io, ad esempio, sono una donna forte e indipendente, a livello professionale.
Non ho bisogno che un uomo mi mantenga...
...ma ho ugualmente bisogno di un uomo che mi ami e che io possa amare.
- C'è il tuo autista. - Già.
Suppongo sia ora di salutarci.
- Dammi il tuo... - No, no.
Perché non ti diamo un passaggio fino a casa?
- No, posso prendere la metropolitana. - No, dai...
Il mio volo parte alle 10. Se vado ora arriverò due ore prima.
Così invece possiamo continuare a parlare.
- Scusi, possiamo... - Non vi è di strada.
GIi hai detto dove abiti e tutto il resto?
Sì.
- Sa dove andare? - Sì.
Sono contento che qualcuno lo sappia!
- È meglio della metropolitana, no? - Sicuramente.
Stavo pensando che per me è meglio non romanzare più tanto le cose.
Soffrivo sempre così tanto!
Ho ancora tantissimi sogni, ma non riguardano mai la mia vita amorosa.
Questo non mi rende triste, è così e basta.
È per questo che hai una relazione con un uomo che non c'è mai?
Sì, chiaramente ho difficoltà a vivere I'aspetto quotidiano di una relazione.
Sì, noi passiamo dei periodi favolosi insieme...
...poi Iui parte e a me manca, ma perlomeno non muoio dentro.
Quando ho qualcuno sempre intorno, mi sento soffocare.
Ma se hai appena detto di aver bisogno di amare ed essere amata.
Sì, ma quando succede mi viene subito la nausea.
È un disastro.
Voglio dire, sono veramente felice solo quando sono sola.
Stare sola è comunque meglio che avere vicino un uomo che ti fa sentire sola.
Non è così facile, per me, essere romantica.
Parti in quel modo e dopo essere rimasta fregata un paio di volte...
...abbandoni le tue idee illusorie e prendi quello che la vita ti offre.
Nemmeno questo è vero. In realtà nessuno mi ha fregata...
...ho soltanto avuto troppe relazioni superficiali.
Non erano cattivi, mi volevano bene...
...ma non c'era mai vera armonia o entusiasmo.
Non da parte mia, almeno.
Mi spiace molto, è davvero così tragica la situazione?
Non lo è, vero?
Non è nemmeno quello. Stavo...
Stavo benissimo, finché non ho letto quel tuo dannato libro.
Ha riportato tutto a galla, capisci?
Mi ha ricordato quanto fossi autenticamente romantica...
...quante speranze riponessi nelle cose...
...e adesso mi sembra di non credere più a niente che riguardi I'amore.
Non provo più certe cose per la gente.
È come se avessi messo tutto il mio romanticismo in quell'unica notte...
...e non sia mai più stata in grado di provare quelle cose.
È come se quella notte mi abbia rubato certe cose...
...io le abbia espresse a te e tu te le sia portate via.
Da allora mi sento fredda, come se I'amore non mi appartenga.
Non ci credo. Non ci credo.
Sai che c'è? La realtà e I'amore sono quasi contraddittori per me.
È buffo, ogni mio singolo ex adesso è sposato.
GIi uomini escono con me, ci molliamo e poi loro si sposano.
Poi mi chiamano per ringraziarmi di avergli insegnato cos'è I'amore...
...e di avergli insegnato ad adorare e rispettare le donne.
- Io sono stato uno di loro. - Vorrei ucciderli!
Perché non I'hanno chiesto a me? Avrei detto di no ma potevano chiedermelo!
Ma so che è colpa mia, perché nessuno mi sembrava I'uomo giusto.
Mai! Ma che cosa significa I'uomo giusto, I'amore della tua vita?
Il concetto stesso è assurdo. Che solo un altro può completarci.
- È terribile, vero? - Posso parlare?
Credo di avere avuto il cuore spezzato troppe volte e di essermi ripresa.
Quindi adesso, fin dall'inizio, non faccio più nessuno sforzo.
- Perché so che non funzionerà. - Ma non puoi fare così.
Non puoi vivere cercando di evitare il dolore...
- ...a spese di... - Queste sono solo parole.
Devo allontanarmi da te.
- Fermi la macchina, voglio uscire. - No, non...
- Continua a parlare. - È stare con te.
Non toccarmi. Voglio prendere un taxi.
No, non si fermi. No, no, vada avanti.
Senti, io sono felicissimo... Grazie, vada avanti.
Va bene.
Senti, io sono felicissimo, va bene, di essere con te.
Davvero. Sono troppo contento che tu non mi abbia dimenticato.
No, non I'ho fatto. E la cosa mi fa incazzare, va bene?
Te ne vieni tranquillamente a Parigi, tutto romantico e sposato.
Va bene? Va' all'inferno.
Non fraintendermi, non voglio conquistarti.
Ci manca solo un uomo sposato, nella mia vita!
È passata così tanta acqua sotto i ponti che non si tratta nemmeno di te.
Si tratta di quel momento che è svanito per sempre.
Tu dici così ma non ti ricordi nemmeno di aver fatto sesso...
Certo che me lo ricordo.
- Davvero? - Sì.
- Le donne mentono, su queste cose. - Davvero?
Cosa volevi che ti dicessi? Che mi ricordo del vino nel parco...
...e di noi che guardavamo le stelle svanire piano mentre il sole sorgeva?
Abbiamo fatto I'amore due volte, scemo!
Va bene. Sai cosa ti dico? Io sono contento di vederti.
Anche se sei diventata un'attivista collerica e maniaco-depressiva...
...mi piaci lo stesso, mi piace lo stesso stare con te.
E io provo la stessa cosa. Scusami. Non so cosa mi sia preso, ho solo...
- Avevo bisogno di tirare fuori tutto. - Non preoccuparti.
Sono così triste nella mia vita amorosa, nel mio rapporto.
Faccio sempre finta di... Sì, insomma, sono distaccata.
Ma in realtà dentro sto morendo. Muoio perché sono insensibile.
Non sento né dolore né entusiasmo, non sono amareggiata, sono solo...
Credi di essere tu quella che sta morendo dentro?
La mia vita fa pena 24 ore al giorno, sette giorni su sette.
- Scusami. - No, no.
I miei unici momenti felici sono quelli che passo con mio figlio.
Ho provato con la terapia di coppia...
...ho fatto cose che non avrei mai pensato di dover fare!
Ho acceso candele, comprato manuali, biancheria intima.
- Le candele ti hanno aiutato? - Figuriamoci!
Non la amo nel modo in cui lei ha bisogno di essere amata...
...e non vedo un futuro per noi due ma poi guardo mio figlio...
...seduto davanti a me, e penso che sopporterei qualunque tortura...
...pur di essere con Iui in ogni momento della sua vita.
Non voglio perdermene nemmeno uno.
Ma in realtà a casa mia non c'è gioia, non si ride mai, capisci?
- E non voglio che cresca così. - Non ridete mai? È orribile.
I miei genitori sono insieme da 35 anni...
...e persino i loro litigi finiscono in risate.
Non voglio diventare una di quelle persone che divorziano a 52 anni...
...e scoppiano a piangere, ammettendo di non aver mai amato il proprio consorte.
Con la sensazione che la loro vita sia stata aspirata da un elettrodomestico.
Voglio una vita bellissima. E voglio che lei abbia una vita bellissima.
Se la merita.
Invece viviamo nella finzione che è il nostro matrimonio, la responsabilità...
...tutte queste idee, insomma, di come la gente dovrebbe vivere.
E allo stesso tempo io... Faccio dei sogni...
Quali sogni?
Sogno spesso di...
...trovarmi accanto ad un binario...
...e tu continui a passarmi accanto in treno...
...e mi passi accanto, e mi passi accanto, e mi passi accanto.
E mi sveglio in un bagno di sudore, cazzo!
E poi faccio un altro sogno...
...nel quale tu sei nel letto accanto a me incinta e nuda.
Muoio dalla voglia di toccarti ma tu mi dici di no e distogli lo sguardo.
E io... Io ti tocco lo stesso...
...la caviglia, e la tua pelle è così morbida che mi sveglio singhiozzando.
Mia moglie è lì che mi guarda e io mi sento lontano mille miglia da lei.
E so che c'è qualcosa che non va, che io...
Dio, non posso continuare a vivere così!
Che I'amore dev'essere più di un semplice impegno.
Ma poi mi convinco che forse ho rinunciato...
...del tutto all'idea dell'amore romantico.
Che forse I'ho abbandonata quel...
Il giorno in cui tu non sei venuta.
Sì, credo di aver fatto proprio quello.
Perché mi dici tutte queste cose?
Scusami. Non lo so. Io... Io avrei...
Non avrei dovuto dirtele.
È davvero molto strano.
Tutti pensano di essere gli unici ad attraversare momenti difficili.
Io, leggendo quell'articolo, pensavo che la tua vita fosse perfetta.
Moglie, figlio, libri pubblicati all'attivo.
Invece la tua vita privata è ancora più incasinata della mia.
Mi dispiace.
Beh, sono contento che a qualcosa almeno serva!
- È qui che abiti? - Sì.
Sei sollevata che io sia nella merda ancora più profondamente di te?
Sì, mi hai fatto sentire meglio.
Oh, bene, ne sono contento.
No, ti faccio i miei più sinceri auguri.
Solo perché io sono incapace di avere una sana relazione o una famiglia...
...non vuol dire che auguro a tutti la mia stessa miseria!
Sono sicuro che un giorno sarai un'ottima madre.
- Sul serio? Lo pensi davvero? - Certo.
Qualche pillola antidepressiva e te la caverai alla grande.
- Va bene, dimmi basta. - Basta.
- Okay. - Sei pronta? Bene.
- Voglio provare una cosa. - Che cosa?
Voglio vedere se rimarrai intatto o se ti dissolverai in molecole.
Come sto andando?
Sei ancora qui.
Bene. Mi piace essere qui.
Questo è il tuo appartamento?
No, io abito laggiù.
- Laggiù? - Sì.
Senta, I'accompagno un attimo a casa sua.
È incredibile.
- Abiti proprio qui? - Sì.
- Da quanto tempo? - Quattro anni.
- E dimmi una cosa... - Che cosa?
I sogni che mi hai raccontato sono veri...
...o me li hai raccontati solo per sperare di portarmi a letto?
Per tentare di portarti a letto.
- Li uso sempre. - Ah, ecco. E funzionano?
Sai com'è. Ogni tanto.
Ecco il mio gattino. È così carino. Guardalo.
Sai cosa mi piace di più di questo gatto?
Che ogni mattina lo porto giù in cortile...
...e ogni mattina Iui osserva tutto come se fosse la prima volta.
Ogni angolo, ogni albero, ogni pianta.
Annusa tutto col suo splendido nasino.
Oh, quanto adoro il mio gattino. Adoro il mio gattino.
- Come si chiama? - Che.
Che?
- Che significa? - Comunista.
No, "che" in Argentina significa "ciao".
- Certo. - Sì.
Oh, piccolo. Sì, sì, sì.
Facciamo una piccola festicciola. È divertentissimo.
- Allora... - Allora.
Sai una cosa? Stavo pensando... Mi canteresti una delle tue canzoni?
- Perderai I'aereo. - No, non è vero.
Sarò in aeroporto per più di un'ora, a leggere il giornale...
...rimpiangendo di non aver sentito una delle tue canzoni.
Una canzone? D'accordo, ma una cosa veloce.
Va bene.
Adoro queste vecchie scale.
- Tieni. - Lo dai a me?
Ciao, bello.
Che.
- Lo vuoi un tè? - Sì, volentieri.
Caspita!
- Ti va bene una camomilla? - Sì. Benissimo.
- Merci. - Merci?
- Dove le vedi tutte queste merci? - No, no. Merci.
- Merci beaucoup. - Ah, merci.
Volevo dirti che il tuo francese è migliorato proprio tanto.
- Dici davvero? - Sì.
Sì, ormai lo parli perfettamente.
Va bene, ho capito. Quale canzone mi canterai?
No, non posso. Mi vergogno troppo. Sono passati...
Ehi! Non esiste. Sono venuto fin quassù, non puoi tirarti indietro ora.
Una canzone sola. Una qualunque.
No, so già che riderai.
- Tu credi? - Sì.
Io ne dubito.
E va bene.
Che cosa vuoi sentire? Ne ho...
Ho scritto tre canzoni nella tua lingua.
Una parla del mio gatto...
...una del mio ex ragazzo... Beh, del mio ex, ex ragazzo...
...e poi ce n'è una su...
È solo un piccolo valzer.
Un valzer? Quello.
- Fammi sentire il valzer. - Va bene.
Non lo canto da parecchio tempo. Ne sei sicuro?
D'accordo.
Va bene, eccoti il valzer.
Lascia che un valzer ti canti
Che sgorga dal niente E che poi va avanti
Lascia che un valzer ti canti
Che racconta la storia di una sera
Tu per me sei stato In quella notte di magia
Tutto ciò che ho sempre sognato In questa vita mia
Ma ormai te ne sei andato
Lontano te ne sei andato
Fino alla tua isola di pioggia
Per te è stata soltanto La storia di una sera
Ma per me sei stato molto di più
Devi sapere
E non m 'importa che cosa diranno
Io so che per me quella sera Ha significato più di un anno
Vorrei soltanto un altro tentativo
Per una notte vorrei Rivedere il tuo viso
Anche se non sarà uguale
Tu per me hai significato
Più di qualunque altro uomo Del mio passato
Una singola notte con te Mio piccolo Jesse
Vale mille notti con chiunque altro
Non ho rimpianti, mio tesoro
Non dimenticherò mai questa serata
Persino domani Se un altro uomo stringerò
Il mio cuore resterà tuo Fino a quando morirò
Lascia che un valzer ti canti
Che sgorga dal niente Dai miei tristi ricordi
Lascia che un valzer ti canti
Che racconta la storia Di quella magica sera
- No, un'altra! Ti prego, ti prego. - No! I patti erano chiari.
Una... Una sola canzone. No, no, no.
Puoi bere il tuo tè e poi...
- Va bene, voglio farti una domanda. - Quale?
C'infili un nome diverso per ogni ragazzo che sale a casa tua?
Sì, è naturale.
Cosa credi, che quella canzone parli di te? Sei pazzo?
Sei tu, questa? La piccola, strabica Celine?
- Sì. Molto divertente. - Che carina!
- Questa è tua nonna? - Sì.
Caspita.
- Ci vuoi del miele? - Sì, grazie.
Tu hai mai visto Nina Simone in concerto?
No, mai. Non riesco a credere che sia morta.
Lo so, è tristissimo.
Grazie.
È caldo.
Io I'ho vista due volte in concerto.
Era fantastica.
Questa è una delle sue canzoni che preferisco.
Era davvero fantastica.
Era anche molto spiritosa, in concerto.
A volte... A volte era nel bel mezzo di una canzone e...
...sì insomma, si fermava...
...e andava dal pianoforte fino al bordo del palco.
Camminando molto lentamente.
E poi iniziava a parlare con qualcuno tra il pubblico.
"Oh, sì, baby. Oh, sì.
Sì, ti amo anch'io".
E poi tornava indietro. Con calma, senza fretta.
Aveva quel bel sederone carinissimo.
Lo scuoteva.
E poi tornava al pianoforte e riprendeva a suonare.
E poi magari, non so...
...iniziava una canzone nuova nel bel mezzo di un'altra.
Sai, si fermava di nuovo e faceva:
"Tu, laggiù, puoi spostare quell'affare?
Ehi, sei carino.
Oh, sì".
Tesoro, finirà che perderai quell'aereo.
Lo so.
Sottotitolato da: SDI Media Group
[ITALIAN]