"ANTES DO PÔR-DO-SOL"
SHAKESPEARE E COMPANHIA
HOJE - AUTOR JESSE WALLACE LEITURA E DEBATE
Acha que o livro é uma autobiografia?
Bem, isto é...
Tudo é autobiografia.
Vemos o mundo através de uma pequena fechadura, certo?
Sempre me lembro de Thomas Wolfe.
Você já leu a nota ao leitor...
na abertura de "Look Homeward, Angel"? Sabe qual é?
Ele diz que somos a somatória dos momentos que vivemos...
e que o escritor usa a argila que moldou sua vida. É inevitável.
Ao contemplar minha vida, reconheço...
que, na realidade, nunca convivi com armas, violência...
ou intriga política, ou desastre de helicóptero.
Mas, para mim, minha vida é plena de drama.
Pensei então que, se eu pudesse escrever um livro...
que captasse como é conhecer alguém realmente...
Uma das coisas mais emocionantes que já passei...
foi conhecer alguém e me ligar nesse alguém.
Se eu soubesse valorizar isso, capturar aquilo...
seria uma tentativa de...
Respondi sua pergunta?
Vou tentar ser mais clara.
Você conheceu uma jovem francesa num trem e passou uma noite com ela?
Me parece que isso não é importante, sabe?
Então, a resposta é "sim"?
Como estou na França e é meu último debate...
sim.
Obrigada.
Sr. Wallace, o fim do livro é ambíguo. Não dá para entender.
Eles voltam a se encontrar em seis meses...
como prometeram?
Como prometeram?
Acho que a sua forma de responder isso...
é um teste que mostra se você é romântico ou cínico.
Certo? Você acha que eles se encontram, certo?
- Você, com certeza, não. - Não.
E você espera que sim, mas não tem certeza. Por isso, perguntou.
E você acha? Na vida real, você a reencontrou?
Na vida real?
Como meu avô diria...
"Responder isso acabaria com o suspense".
Temos tempo para apenas mais uma pergunta.
Qual será o seu próximo livro?
Não sei, cara. Não sei.
Tenho pensado sobre algo.
Eu sempre quis escrever um livro...
onde tudo se passa no decorrer de uma música.
Tudo levaria de três a quatro minutos.
A história seria sobre um cara...
que está completamente deprimido.
Ele sonhava em ser amante, aventureiro...
atravessar a América do Sul de moto.
Em vez disso, ele está sentado à mesa de mármore comendo lagosta.
Tem um bom emprego e uma bela mulher...
e tudo de que precisa. Mas isso não importa.
Ele quer lutar por algo que tenha significado.
A felicidade é realizar algo, certo?
Não é ter tudo que você quer.
Quando ele está lá sentado...
a filha dele de 5 anos sobe na mesa.
Ele sabe que ela deve descer, ou pode se machucar.
Mas ela está com um vestido de verão dançando uma música.
Ele olha para ela, e, de repente, volta a ter 16 anos.
E a sua namorada no colegial o está deixando em casa.
Eles acabaram de perder a virgindade, ela o ama...
e a mesma música está tocando no rádio do carro.
Ela sobe no capô do carro e começa a dançar.
Ele fica preocupado com ela.
Ela é linda, tem a mesma expressão facial que a filha dele.
Talvez por isso goste dela. Sabe que não está se lembrando daquilo.
Está vivendo os dois momentos simultaneamente.
Por um instante, a vida dele se desdobra.
Fica óbvio para ele que o tempo é uma mentira.
Está tudo acontecendo ao mesmo tempo.
Um momento contém outro que contém outro.
Tudo acontece simultaneamente. Enfim, a idéia é essa.
Nosso autor tem de ir ao aeroporto.
Agradecemos a presença de todos aqui esta tarde.
E agradecemos ao Sr. Wallace pela visita.
Obrigado.
Esperamos que volte quando lançar seu próximo livro.
Obrigado a todos que compareceram.
Se quiserem, temos champanhe e umas coisinhas para comer, sirvam-se.
Obrigado a todos. Quando devo partir para o aeroporto?
Às sete e meia.
- No mais tardar. - Tudo bem.
Oi.
Olá.
- Como vai? - Bem, e você?
Estou bem. Estou ótimo.
Quer tomar um café?
Você não precisa tomar um avião?
Sim, mas ainda me sobra algum tempo.
- Tudo bem. - Então, vou...
Eu o encontro lá fora.
Com licença. Vou tomar um café. Voltarei às 7:15.
- Assinou tudo? - Sim, assinei.
Pegue o número do seu motorista, Philippe, caso você se atrase.
Colocaremos suas malas no carro, para não atrasá-lo.
- Tudo bem. Obrigado por tudo. - Obrigado.
- Quem é Philippe? - Philippe, dê seu cartão.
Ele precisa do seu celular. Obrigado.
- Não acredito que esteja aqui. - Eu moro em Paris.
Não precisa ficar aqui e falar mais alguma coisa?
Não, estão saturados de mim. Eu passei a noite aqui.
- Passou? - Tem um apartamento lá em cima.
- Como vai? Que estranho. - Estou bem.
- É um prazer vê-lo. - Para mim, também.
- Quer ir a um café? - Quero.
Tem um logo ali.
Quase perdi o rumo quando a vi lá dentro.
Como sabia que iria estar aqui?
É minha livraria predileta.
Dá para ficar horas ali, lendo. Eu a adoro.
- Tem pulgas, mas... - Eu sei.
Acho que um gato dormiu na minha cabeça ontem.
Vi sua foto na programação há um mês...
e soube que você viria.
É estranho. Li uma reportagem sobre o seu livro...
...e me pareceu vagamente familiar. - Vagamente? É...
Mas só juntei os fios da meada quando vi sua foto.
- Você leu o livro? - Li. Eu...
fiquei muito surpresa, como pode imaginar.
Eu o li duas vezes, na verdade.
- Foi? - Foi.
- É mais ou menos? - Não! Gostei. É romântico.
Geralmente, não gosto disso, mas é muito bem escrito.
- É mesmo. Parabéns. - Tudo bem. Obrigado.
- Espere. - O quê?
Antes de irmos a qualquer lugar preciso lhe perguntar...
Claro. O quê?
Você foi a Viena naquele dezembro?
- Você foi? - Não pude ir. Mas você foi?
- Preciso saber. É importante. - Por que, se você não foi?
Você foi?
Não.
- Graças a Deus, você não foi. - Graças a Deus, você não foi.
- Meu Deus. - Ainda bem que não fomos.
- Se só um tivesse ido, seria uma droga. - Eu sei. Eu estava preocupada.
Eu me senti muito mal, mas não pude ir.
Minha avó morreu e foi enterrada naquele dia, 16 de dezembro.
- Sua avó que era de Budapeste? - Isso. Você se lembra?
- Lembro de tudo. - Claro. Estava no livro.
Em todo caso, eu ia a Viena, quando soube, e...
precisei ir ao enterro com meus pais.
- Sinto muito. - Eu sei.
Mas você não foi a Viena. Espere. Por que você não foi?
Eu teria ido se pudesse. Programei tudo.
É melhor ter uma boa desculpa.
Qual é?
Não...
Você esteve lá, não esteve?
Que horrível.
Estou rindo sem querer. Sente ódio de mim? Deve ter sentido.
- Sentiu ódio de mim desde então? - Não.
- Sentiu, sim. - Não.
Não pode me odiar agora, certo? Minha avó...
Não a odeio. Não tem problema.
Eu fui até lá, e você me deu o cano.
Estou na fossa desde então, mas isso não é problema.
- Estou brincando. - Não diga isso. Eu não acredito.
Você deve estar muito bravo comigo. Sinto muito.
Eu queria ir, mais do que tudo no mundo.
- Juro que... - Não fique bravo. Minha avó...
Eu entendo. Imaginei que algo assim tivesse acontecido.
Fiquei mal porque não tínhamos trocado telefones nem nada.
Foi besteira. Não tínhamos como nos comunicar.
- Não tinha jeito. - Eu nem sabia seu sobrenome.
Tínhamos medo de começar a ligar e escrever um para o outro...
...que tudo acabaria aos poucos. - Não acabou aos poucos.
- Não, mesmo. - Queríamos continuar de onde paramos.
- Seria ótimo se tivesse dado certo. - Era uma boa idéia.
Então...
- Quanto tempo passou em Viena? - Dois dias.
Conheceu outra garota?
- Conheci Gretchen. Foi espetacular. - Foi?
- O livro é uma composição das duas. - Mesmo?
É brincadeira. Você não acredita. Voltei à estação.
Coloquei placas com meu número no hotel, caso você aparecesse.
- Banquei o panaca. - Por aqui. Alguém telefonou?
Só duas meretrizes oferecendo serviços.
- Foi horrível. O que posso dizer? - Que triste. Sinto muito.
Perambulei por lá dois dias e depois fui para casa.
Fiquei devendo $ 2 mil para meu pai.
Ele me avisou para tomar cuidado com as francesas.
O que ele disse sobre as francesas?
Nada. Ele nunca conheceu uma francesa.
Nunca esteve a leste do Rio Mississippi.
Por que não escreveu: "Seis meses mais tarde...
...a vadia francesa não apareceu"? - Eu escrevi.
- Escreveu? - Sim. Não. Expressei esperança.
Escrevi uma versão fictícia em que você aparece.
- O que acontece? - Bem...
O quê?
- Fazemos amor durante dez dias. - Interessante.
- A francesa é uma vadia? - Exatamente.
Eles passam a se conhecer melhor e percebem que não se dão bem.
- Gostei. É mais verdadeiro. - Meu editor não concordou.
Todo mundo quer acreditar no amor. Vende bem.
Exatamente.
Então, você está indo bem, certo?
- Seu livro é um sucesso nos EUA. - É um sucesso pequeno.
- Ora... - Está bem. Oficialmente, é.
Poucos leram "Moby Dick". Por que iriam ler o meu livro?
Não li "Moby Dick" mas gostei do seu livro.
- Obrigado. - Se bem que...
...acho que você idealizou um pouco. - É ficção, afinal, certo?
- Precisei... - Eu sei.
Achei que, de certo modo, você me fez...
Quero dizer, "ela", certo? Não, eu. Tanto faz.
...um pouco neurótica. - Mas você é, não é?
- Acha que sou neurótica? - Não. Estou brincando.
Quando eu fiz isso? Eu não fiz isso.
Vai ver que eu entendi assim.
Ler algo sabendo que o personagem foi baseado na gente...
é lisonjeiro mas ao mesmo tempo incomoda.
Incomoda como?
Sei lá. Saber que a gente faz parte das lembranças de alguém.
Me ver através do seu olhar.
Quanto tempo levou para escrever o livro?
Três ou quatro anos, mais ou menos.
É muito tempo para escrever sobre uma noite.
Eu sei. Pode crer que é.
Presumi que você tivesse me esquecido.
Não. Tenho uma imagem clara de você na minha cabeça.
- Preciso lhe dizer algo. - O quê?
Há tanto tempo que quero falar com você que agora... É surrealista, sabia?
- Eu sei. - Acho que devo dizer...
Quanto tempo temos? Vinte minutos e trinta segundos?
Um pouco mais. Quero saber mais sobre você. O que você faz?
O que anda aprontando?
Por onde começo? Trabalho para a Cruz Verde.
- É uma organização ambiental. - O que fazem?
Trabalhamos diversas causas ambientais, desde água limpa...
até desarmamento de armas químicas.
Leis internacionais para governar o meio ambiente.
- O que você faz lá? - É para cá.
Várias coisas. No ano passado, na Índia...
trabalhei numa estação de tratamento de água.
Tem uma fábrica de algodão lá que cria muita poluição.
Parece que você realiza alguma coisa.
A maioria das pessoas fica por aí reclamando de tudo.
A América consome os recursos do mundo...
carro grande é uma droga, o aquecimento global está aí.
É bom saber que você não é um americano típico.
Sabe como é. Como você entrou nessa?
Eu me formei em Ciências Políticas e queria trabalhar no governo.
- Fiz isso, mas foi terrível. - Não é legal?
Eu me cansei daquilo e... Vamos para cá.
...ficava conversando sobre como o mundo está se desintegrando.
Decidi que o que eu realmente queria era...
achar um modo de ajudar a consertar as coisas.
Sempre imaginei que você faria algo legal como isso.
- Pensei mesmo. - Obrigada.
Tenho sorte de trabalhar em algo que me agrada.
Certo.
Às vezes, penso que tudo está irremediavelmente estragado...
e, às vezes, acho que as coisas estão melhorando um pouco.
- Melhorando? Como pode dizer isso? - Sei lá, tipo...
parece estranho, mas temos motivos para sentir otimismo.
Sei que seu livro é um sucesso, e isso é ótimo. Fico feliz.
Mas vou lhe contar uma novidade. O mundo está encrencado.
Do ponto de vista ocidental, melhorou um pouco.
O trabalho migrou para países em desenvolvimento...
onde a mão-de-obra é barata e onde não há leis ambientais.
A indústria bélica está ótima. Cinco milhões de pessoas morrem...
por falta de água potável. O que está melhorando?
Não estou ficando brava, mas quero saber. Me interessa.
Eu sei que há muitos problemas graves no mundo.
- Obrigada. - Eu não tenho...
...editor no mercado asiático. - Certo. Tudo bem.
- Diga: "pare". - Como? Pare.
As pessoas estão mais bem informadas e vão reagir.
O mundo pode melhorar porque pessoas como você...
que tem formação, estão se manifestando.
Até os conceitos de questões ambientais...
não eram parte do nosso vocabulário até pouco tempo.
Quando forem conhecidos, todo mundo os seguirá.
Concordo, mas é perigoso.
Um país imperialista diz isso para justificar sua ganância econômica.
Os direitos humanos...
Refere-se a um país imperialista específico, francesinha?
- Não. - Não?
- Boa tarde. - Boa tarde.
- Vamos sentar ali? - Que perfeito.
O mundo pode estar se desenvolvendo como uma pessoa se desenvolve.
Como eu, por exemplo. Estou piorando? Estou melhorando?
Sei lá. Quando eu era mais jovem, era mais saudável...
mas era muito inseguro, entende?
Agora que estou mais velho, meus problemas são mais profundos...
mas estou mais bem preparado para lidar com eles.
Quais são os seus problemas?
Agora, não tenho nenhum. Não tenho, sabia?
Estou apenas muito feliz por estar aqui.
Eu também.
- Há quanto tempo está em Paris? - Cheguei ontem.
Visitei 10 cidades em 12 dias. Cansei.
Ainda bem que terminou. Cansei de ser mascate.
- Oi. - Olá.
- O que vão querer? - O que você quer?
- Uma xícara de café. - Um café.
E uma limonada gelada, por favor.
Adorei este café. Pena não ter um lugar assim nos EUA.
Senti falta disso quando morei lá.
Havia alguns poucos lugares de que eu gostava...
- Morou nos EUA? - Sim, de 96 a 98.
Estudei na NYU.
- Não me diga, Celine. - O quê?
- Nada. É que... - O que foi?
Vivo em Nova York desde 98, quando você estava lá.
- Em Nova York? - Isso.
Que estranho. Eu imaginava cruzar com você lá, de vez em quando...
mas a chance era pequena.
Eu nem sabia em que cidade você morava.
- Você não morava no Texas? - Morava, mas...
De repente, resolvi que queria tentar morar em Nova York.
Por que você voltou para cá?
Terminei o meu mestrado e fiquei sem visto.
Comecei a ficar paranóica com tanta violência na mídia.
Gangues de rua, assassinatos e serial killers...
A gota d'água foi quando, uma noite, ouvi barulho na escada de incêndio.
Liguei para 911, e a polícia acabou aparecendo.
- Três horas mais tarde. - Depois de ser estuprada e morta.
Vieram dois, um policial e uma polícia feminina.
Eu estava explicando o que ouvi...
e a policial desceu para estacionar a viatura.
Fiquei sozinha com o policial.
Ele me perguntou se eu tinha uma arma. Eu disse que não tinha.
Ele disse que era melhor eu pensar em arrumar uma.
Aqui é a América, não é a França. Certo?
Eu disse que não sabia atirar e que não queria saber de armas.
Ele puxou a arma assim e disse:
"Um dia, vão meter uma coisa dessas na sua cara...
e se você quiser ter uma vida longa...
terá de escolher entre eles e você".
Foram embora. No dia seguinte, fui atrás de um porte de arma.
Eu andar armada é uma coisa assustadora.
Mas percebi que algo estava errado. O policial havia puxado a arma e tal.
Cancelei o pedido de porte de arma...
e liguei para tentar reclamar do policial.
- E o que aconteceu? - Era muita papelada.
Fiquei com medo, porque eu só tinha visto de estudante.
- Pensou que seria deportada? - Isso.
Então, desisti e esqueci do assunto.
- Na verdade, não esqueci. - Claro.
Mesmo assim, gostei de morar lá. Sinto saudades de muitas coisas.
Do quê?
Bem...
O bom humor geral de todos lá.
Mesmo que seja meio falso às vezes.
Assim: "Como vai?" "Ótimo!" "E você?" "Ótimo!"
"Passe bem o dia!"
Sei lá. Os parisienses são macambúzios. Notou?
Todos me parecem felizes.
- Mas não estão. - Não estão?
Estão, sim. Sei lá. Os homens daqui me deixam louca.
Como? Qual é o problema?
São simpáticos. É bom estar com eles.
Gostam de bons vinhos e boa comida. Cozinham bem.
- Acho que tive azar. - Como assim?
- Acho que eles não têm... - O quê?
Qual é a palavra?
- Tesão? Eles têm menos tesão. - Tesão?
Com relação a isso, eu sinto orgulho de ser americano.
E deve sentir. Apenas com relação a isso. Obrigada.
- Você já foi à Europa Ocidental? - Não, não fui.
Lembro de quando fui a Varsóvia, quando eu era adolescente.
Ainda era um regime comunista radical...
...de que eu não aprovo. - Sei que não.
- Não, mesmo. - Eu estava brincando.
Estar lá foi muito interessante.
Depois de duas semanas, algo dentro de mim mudou.
A cidade era cinzenta e triste...
mas, depois de algum tempo, meus pensamentos clarearam.
Passei a escrever mais no meu diário...
...idéias que eu nunca tivera. - Idéias comunistas?
- Ouça, eu não... - Sinto muito.
Tudo bem.
Continue.
Depois, mando você a um gulag.
Levou algum tempo para eu entender por que eu tinha mudado.
Um dia, eu passei por um cemitério judeu.
Não sei por que percebi, enquanto estava lá...
que eu estava sem fazer o que costumava havia duas semanas.
A TV transmitia uma língua que eu não entendia.
Não havia nada para comprar. Não havia propaganda.
Então, passei meu tempo caminhando...
pensando e escrevendo. Meu cérebro estava descansado...
livre da agitação frenética. Era como se estivesse entorpecida.
Eu sentia calma interior. Não queria estar em outro lugar...
fazendo compras.
Primeiro, foi um tédio, mas acabou enaltecendo minha alma.
Foi interessante, entendeu?
Acredita que faz 9 anos desde que nos encontramos em Viena?
- Nove anos? Impossível. - São. Parece que faz dois meses.
Foi no verão de 94.
Eu mudei?
Mudei?
Preciso vê-la nua.
- Como? - Eu sei. Desculpe.
Seu cabelo era diferente. Era...
- Era igual. Sei. Solto. - Isso. Solte o cabelo.
Soltar. Certo, eu o usava solto.
Então? Pronto.
Que tal?
Vamos, diga.
Mais magra, eu acho. Um pouco mais magra.
- Acha que eu era gorda? - Não...
Você achou que eu era gorducha. Pensou, sim.
Escreveu um livro sobre uma francesa gorducha.
- Não. Ouça. - Não.
Falando sério, você está linda.
Eu mudei?
Nem um pouco. Você tem uma ruga.
- Eu sei. - Parece uma cicatriz.
- Cicatriz? De um tiro? - Não. Gosto disso. Perdão.
Uma noite, sonhei algo estranho. Na verdade, foi um pesadelo.
No pesadelo, eu tinha 32 anos.
Depois, acordei e ainda tinha 23. Foi um alívio.
Depois, acordei mesmo e tinha 32.
- Dá medo. - Essas coisas acontecem, cara.
O tempo passa e acelera. Parece que, depois dos 20 anos...
nossas células não se renovam. Só deterioramos.
Gosto de envelhecer. A vida fica...
Sei lá... mais imediata. Eu dou mais valor a tudo.
Eu também. Adoro isso.
Certa vez, eu era o baterista de uma banda.
- Era? - Era. Até que era bom.
Mas o vocalista ficou obcecado em querer gravar um disco.
A gente só pensava e falava disso e sobre fazer grandes shows.
A gente só focalizava no futuro o tempo todo. E, agora...
a banda nem existe. Ao lembrar, vejo que nossos shows...
e até os ensaios, eram muito divertidos.
Agora, aproveito cada minuto. Posso dar uma tragada?
Seu livro foi publicado. Já é um grande negócio.
Você viajou pela Europa. Está aproveitando cada minuto?
- Não muito. - Não muito?
Não.
- Tem mais um? - Claro que sim.
Tome.
No meu trabalho, encontro gente... Perdão.
...que tem grandes visões idealistas...
de ser líder e criar um mundo melhor.
Gostam do objetivo, mas não do processo.
- Certo. - Mas a realidade é que...
a verdadeira melhora surge de pequenas realizações.
- É isso que é preciso aproveitar. - Como assim?
Trabalhei numa organização que auxiliava vilas mexicanas.
Eles se preocupavam em conseguir enviar lápis...
para crianças naquelas escolas no campo.
Idéias revolucionárias não importam. Os lápis, sim.
Vejo as pessoas que realizam o trabalho real, e é triste ver...
que quem trabalha muito, dá de si e é capaz de melhorar o mundo...
geralmente não tem o ego e a ambição de um líder.
Não têm interesse em recompensas superficiais.
Não se importam em ver seu nome na imprensa.
Gostam de participar e ajudar os outros.
- Aproveitam o momento. - É, mas é difícil...
aproveitar o momento. Eu sinto que estou...
sempre ligeiramente insatisfeito com tudo, sabe?
Estou sempre querendo melhorar minha situação.
Ao satisfazer um desejo, estimulo outro.
Depois penso: "Que se dane". O desejo é o combustível da vida.
Sabe como é? Você acha que é verdade que...
se nunca quiséssemos nada, nunca seríamos infelizes?
Sei lá. Não querer nada não é sintoma de depressão?
Será? Isto é, é saudável sentir desejo, certo?
É. Não sei. É o que os budistas dizem, certo?
Livre-se do desejo, e verá que já tem tudo de que precisa.
Sinto-me viva ao querer algo além do que preciso para sobreviver.
Desejar intimidade com alguém, ou um par de sapatos, é lindo.
É bom sentir que nossos desejos se renovam, não é?
Talvez seja a sensação de merecimento.
Sabe como é sentir que você merece um par de sapatos novos?
Querer as coisas é bom. É só não se aborrecer quando não as tem.
A vida é dura. E deve ser.
Se não sofrermos, não aprendemos nada, sabia?
Você é budista, ou coisa do gênero?
- Não. - Não? Por que não?
Sei lá. Pelo mesmo motivo que não sou outra coisa.
Decidi há muito tempo que ficaria receptiva a tudo...
mas não aceitaria apenas uma crença.
Estive num monastério trapista há uns dois anos.
- Trapista? - São católicos. Cistercienses.
- Por quê? - Por quê? Fiz algumas leituras.
Achei que seria legal. Já conviveu com monges ou freiras?
- Não. Não é meu estilo. - Não?
Eu esperava que fossem sérios, mas não são.
Riam facilmente. É agradável conviver com eles.
É sério. Estão ligados em tudo.
Eles não estão a fim de converter ninguém.
Querem apenas viver e morrer em paz com Deus...
ou com aquilo neles que sentem que é eterno.
Foi renovador estar com eles.
Você percebe que a maioria das pessoas que você conhece...
está tentando chegar a um lugar melhor.
Tentam ganhar mais dinheiro, um pouco mais de respeito...
querem a admiração de mais pessoas. É exaustivo.
- Pode crer. - Você cansa de ser você mesmo.
Lá estava eu, querendo ser mais espiritual.
"Quero ser mais gente", sabe? Não dá para fugir disso.
Tive um namorado há anos que queria se tornar budista.
- Foi à Ásia visitar aqueles mosteiros. - Já pensei em ir.
Deveria ir. Vou lhe dizer por quê.
Ele era bonitão, e, cada vez que ia a um dos mosteiros...
um monge queria fazer sexo oral com ele.
É verdade.
Tudo acaba nisso, não é?
Por isso, eu admiro o que você está fazendo.
- Sabe? - Como? Fazer sexo oral?
- Não. - Não. Errado.
Eu ia dizer que você não está desligada da vida.
Canaliza a sua paixão para a ação.
Estou tentando.
Sabe de uma coisa?
Vou estar em aviões e aeroportos durante as próximas oito horas.
Eu adoraria ver mais um pouco de Paris.
- Quer caminhar comigo? - Quero.
- Você se importa? - Vai ser ótimo.
- Você quer? - Vamos. Quero.
Quanto devemos? Quatro e cinqüenta?
Eu pago. Estão me pagando uma diária.
- Chega de gorjeta? - Tudo bem.
- É mais do que suficiente. - Acrescente isso.
- Tem algo interessante por aqui? - É dia de liquidação.
- O que é isso? - Tudo em Paris está em oferta.
Acontece duas vezes ao ano.
- Até logo. - Até logo.
Tudo bem. Vamos fazer compras.
Não, é péssima idéia. Não vou impor isso a você.
É loucura. Vamos passear nesse jardim. É muito agradável.
Tudo bem. Acho que é melhor do que fazer compras.
Mas você decide.
Às vezes, não preciso comprar nada. Me divirto vendo e provando roupas.
É aqui?
- É. - Uma terapeuta aprovaria.
- Mesmo? Você faz terapia? - Não.
- Parece que faço? - Estou brincando.
- Resolveu seus grilos sexuais? - Grilos sexuais?
- Estou brincando. - Fale a verdade.
- Não tivemos problemas. - Estou brincando.
- Nem fizemos sexo. - Isso é brincadeira, certo?
Não, não fizemos. A questão toda é essa.
- Claro que fizemos. - Não, não fizemos.
Você não tinha camisinha, e eu não transo sem camisinha.
Sou muito paranóica. Não tem jeito...
É assustador saber que você não se lembra.
Não, ouça...
eu não escrevi um livro, mas tenho um diário.
e descrevi a noite nele. Você idealizou a noite.
Tudo bem, ouça. Lembro-me da marca da camisinha que usamos.
- Que nojo. Não quero saber. - Não é nojento.
Não.
Vou checar o meu diário de 94, em casa, mas sei que tenho razão.
- Espere um minuto. - O que foi?
- Foi no cemitério? - Não.
Não. Fomos ao cemitério à tarde. Foi no parque, no fim da noite.
- No parque? - Calma.
Eu não consigo...
Dá para esquecer isso? Não se lembra mesmo do parque?
Tudo bem. Espere aí, talvez você tenha razão.
Agora, você está brincando comigo.
- Não. - Está brincando comigo?
Tudo bem. Sinto muito. Você tem razão, está bem?
Às vezes, arquivo coisas na cabeça e esqueço o assunto.
Dói menos arquivar as coisas do que conviver com elas.
Então, aquela noite é uma lembrança triste?
Eu não me referia àquela noite em particular.
É melhor esquecer certas coisas.
Lembro mais daquela noite do que de anos que vivi.
- Eu também. - É mesmo?
Pelo menos é o que eu pensava.
Talvez eu arquivei o assunto porque...
o enterro da minha avó foi no dia em que íamos nos encontrar.
Foi um dia difícil para mim, mas deve ter sido pior para você.
Foi estranho. Eu me lembro de ver o corpo dela no caixão...
das mãos lindas e quentes com as quais ela me segurava.
Mas nada no caixão era do jeito que eu me lembrava dela.
O calor humano se fora.
Depois, eu chorei. Não sabia se eu estava chorando...
porque não a veria mais ou se era porque não o veria.
Sinto muito. Perdoe o desabafo. Estou meio deprimida esta semana.
- Por quê? - Não sei. Nada de mais...
Talvez por ler o seu livro.
Não, foi porque pensei na esperança que senti naquele ano...
e, desde então, tudo ficou...
Sei lá.
Lembranças são ótimas se a gente não tem de lidar com o passado.
"Lembranças são ótimas se a gente não tem de lidar com o passado."
Posso pintar isso no pára-choque do meu carro?
Se escrever um livro sobre a nossa noite seria um bom título.
- Seria um livro diferente. - Sem cena de sexo.
- Sabe o quê? - O quê?
Já que nos encontramos de novo, podemos mudar a lembrança...
daquele 16 de dezembro. Não tem mais o final triste...
...por não nos encontrarmos de novo. - Certo. Acho que a lembrança...
só termina quando a gente morre.
Sei. Eu tenho uma lembrança de infância...
...de algo que nunca aconteceu. - O quê?
Eu tinha 8 ou 9 anos, e minha mãe dizia que, quando voltasse à noite...
para evitar os velhos, porque eles me mostrariam o pintinho deles.
Ela tinha tanta obsessão com isso, que, mais tarde na vida...
eu imaginei que aquilo tinha mesmo acontecido.
Até hoje, eu associo sexo com aquela caminhada.
Às vezes, até agora, quando eu...
Quando faço sexo, me vejo caminhando naquela rua.
Juro. É muito estranho.
- Fica aqui perto? Podemos? - Se podemos? Não.
Fica longe daqui.
Você mantinha um diário quando era criança?
De vez em quando.
É estranho, no outro dia, li meu diário de 83.
Fiquei surpresa de ver...
que eu lidava com a vida do mesmo jeito que faço agora.
Eu tinha mais esperanças e era mais ingênua.
Mas, no fundo, eu me sentia exatamente da mesma forma.
Percebi que eu não mudei em nada.
Acho que ninguém muda. Ninguém quer reconhecer...
mas nascemos com referências...
e nada que acontece com a gente muda nossas tendências.
- Você acha? - Acho. Li um estudo...
sobre gente que ganhou na loteria e gente que ficou paraplégica.
Imaginamos que um ficaria eufórico e o outro, com tendências suicidas.
Mas o estudo mostra que, depois de seis meses...
assim que as pessoas se adaptam à sua nova situação...
...continuam a ser como eram. - Iguais?
Se eram pessoas otimistas e alegres...
se tornam pessoas otimistas em cadeiras de rodas.
Se forem chatas e imbecis...
se tornam chatas e imbecis que têm Cadillac, casa e carros novos.
Então, serei eternamente deprimida, aconteça o que acontecer?
- Seguramente. - Maravilha.
- Ora, está deprimida agora? - Não, não estou.
Mas penso que morrerei sem fazer tudo que eu queria fazer.
O que você quer fazer?
Eu... quero pintar mais. tocar meu violão todo dia.
Quero aprender a falar chinês. Quero compor mais canções.
Quero fazer tantas coisas, que acabo fazendo quase nada.
Então, deixe que eu pergunte algo. Acredita em fantasmas ou espíritos?
Não.
- Não? - Não.
- E quanto a reencarnação? - De jeito nenhum.
- Deus? - Não.
- Está bem. - Que horrível. Não, não.
Não quero ser uma pessoa que não acredita em mágica.
- Astrologia, então? - Sim, claro!
- Pronto. - Faz sentido, certo?
Você é de Escorpião, eu sou de Sagitário. Combinamos.
Não, não.
Einstein disse algo que eu realmente gosto.
Disse: "Se você não acredita em nenhuma magia ou mistério...
é como estar morto".
Gostei. Sempre senti que há um centro místico do universo.
Mas, há pouco tempo, comecei a pensar que eu, minha personalidade...
não tenho um espaço permanente aqui...
na eternidade ou em qualquer lugar.
Penso nisso, vejo que não posso passar pela vida assim.
A vida é aqui e agora. O que você acha interessante?
O que é engraçado? O que é importante?
Cada dia é o último dia que vivemos.
Quando sinto isso, ligo para minha mãe e digo que a amo.
- É? - E ela sempre diz:
"Você está bem? Está com câncer? Você vai se matar?"
Mal vale a pena.
E quanto a nós?
- Como assim? - Isto é...
...como vamos morrer esta noite... - Como se o apocalipse fosse hoje?
Que exagero. E se apenas nós dois fôssemos morrer?
Será que estaríamos conversando do seu livro?
- Do ambiente? Ou? - Se hoje fosse nosso último dia?
Do que falaríamos? O que você me diria?
- Bem... - Complicado, não é?
- Não, não. Vou dizer. - Tudo bem.
Seguramente, eu pararia de falar sobre o meu livro.
- E não falaria do ambiente. - Tudo bem.
Ainda ia querer falar sobre a magia do universo.
- Só que ia querer conversar... - O quê?
num quarto de hotel...
entre sessões de sexo selvagem para transar até morrer.
Nossa. Por que perder tempo com um quarto de hotel?
Por que não transar aqui mesmo, num banco?
Venha cá, venha cá.
Tudo bem. Não vamos morrer esta noite.
- Que pena. Sinto muito. - Foi um exemplo radical.
- Sinto muito. - Tudo bem.
Eu quis dizer que se comunicar de verdade é muito difícil.
Eu sei. A maior parte das conversas que temos...
- Sem reverter tudo em sexo... - Por que não?
Uma amiga me contou que tinha problemas na cama com o namorado.
- Certo. - Depois de um ano de namoro, ela...
começou a dizer a ele como ele poderia lhe agradar mais, e ele ficou grilado.
- Por quê? - Completamente.
Ele pensou que significava que ele era mau amante.
- Ela esperou demais. Um ano... - Os homens se ofendem facilmente.
- Mais do que as mulheres? - Com relação a isso, sim.
- Você acha? - Acho.
Pode ser que seja assim porque é mais fácil agradar a um homem.
- Agradar? - Sei lá.
São, sim, definitivamente.
Em todo caso, ela disse que, quando namorar outro homem...
vai elaborar um questionário sobre o que gostam e o que não gostam.
- Por escrito ou verbal? - Por escrito.
Não teria só "sim" ou "não". Seria um pouco mais complexo.
Por exemplo, numa pergunta como: "Você aprecia sadomasoquismo?"
A resposta poderia ser: "Não, mas tapas no traseiro, tudo bem".
Isso, ou: "Você gosta de sacanagem na cama?"
- Esse tipo de coisa? - É, mas além de falar de sacanagem.
Apenas: "Que palavra específica você gosta de ouvir?"
- O quê? Eu? - Isso.
Que palavra você gostaria de ouvir, por exemplo?
Não sei.
O que você acha da palavra"chaninha"?
Adoro.
Ótimo.
Nós ficamos bem sacanas em nove anos.
Não precisamos fingir que cada experiência sexual...
é um evento que muda o ruma da nossa vida.
Sei. Você já transou tanto, que quase ficou sem pinto.
E não espero que você tenha se mantido casta.
- Obrigada. - Não sei...
- É verdade. E daí? - E daí?
Que tipo de música você compõe? Eu não sabia disso.
- Que tipo? - Isso.
- Sei lá. São músicas. - Como assim?
Algumas sobre pessoas e relações. Uma sobre o meu gato.
- Cante uma. - Não posso. Estou sem violão.
- Vamos. À capela. - Não, não.
Não vou cantar sem violão. Você é doido.
Por que não?
- Tudo bem. Agora não. - Uma.
Se não for agora, quando? Quer me encontrar com violão em 6 meses?
Eu venho voando até aqui. Quem sabe você se perde no metrô.
Tudo bem. Muito engraçado.
- Precisamos voltar. - Tem tempo.
- Você vai perder o vôo. - Está bem.
- Vamos andar até o Sena. - Tudo bem.
- Você vai voltar a Nova York? - Isso.
Li em um artigo que você é casado em tem um filho. Que legal.
Ele tem quatro anos.
- Qual é o nome dele? - Henry. Pequeno Hank.
- Ele é muito divertido. - Imagino que seja.
- O que a sua mulher faz? - É professora do primeiro grau.
- Você tem filhos? - Tenho. Dois. Droga!
- O quê? - Eu os deixei no carro!
Com as janelas fechadas! Será que estão bem?
Estou brincando. Não, mas um dia quero ter.
- Não estou pronta ainda. - Não?
- Mas tenho um namorado legal. - Tem? Que bom.
- O que ele faz? - É repórter fotográfico.
Ele cobre guerras.
Viaja muito, o que é bom, porque sou muito ocupada.
Não é perigoso? Não tem muito fotógrafo morrendo em guerras?
Ele jura que não se arrisca, mas eu me preocupo.
Ele entra em transe quando está fotografando.
Como assim?
Quando estivemos em Nova Délhi, passamos por um mendigo...
- Um o quê? - Mendigo. Um sem-teto.
Tudo bem.
Parecia precisar de ajuda, mas a reação dele foi fotografá-lo.
Ele chegou bem perto do rosto dele e ajeitou a gola...
completamente desligado do ser que havia ali.
Não é preciso ser assim para trabalhar bem?
É. Não o estou julgando. O que faz é incrível.
Eu não poderia agir assim.
Vamos tomar aquele barco. Vamos.
- Não! - Vamos, será divertido.
- Você vai se atrasar. - Eles vão partir.
Ainda tenho 15 minutos. Você tem celular?
- Tenho. - Estou com o número do motorista.
Posso ligar e mandar que nos pegue na próxima parada.
Nunca andei nesses barcos. São para turistas. É constrangedor.
Tudo bem. Está bem.
- Duas passagens. - Eu pago.
- Não, pode deixar. - Tudo bem, tudo bem.
Onde é a próxima parada?
Obrigado.
- Está apaixonada pelo cara? - Que cara?
- O fotógrafo de guerra. - Claro que sim.
- Pronto. - Obrigada.
- Está com o telefone celular? - Estou.
- Tudo bem. Vamos ver... - Certo.
- O que digo a ele? - Para ir ao "Quai Henri Quatre".
Droga. "Quai"...
"Henri Quatre. Quai Henri Quatre."
"Henri Quatre."
O que você tem? Quer que eu? "Henri Quatre."
- Henrique Quarto? - Sim!
- Por que não disse logo? - Perdão.
É Philippe?
Isso. Philippe, aqui fala Jesse Wallace.
Isso.
Ouça, peguei um daqueles barcos, certo?
E vamos chegar ao Henrique Quarto.
No Porto Henrique Quarto. Sabe o que é isso?
Tudo bem. Ótimo. Está com minhas malas, certo?
Chegaremos lá em... Sei lá. É a próxima parada.
Tudo bem. Até mais.
- Está tudo bem? - Está.
Nossa.
- Notre Dame, cara. Olha só. - Nossa.
Ouvi uma história da época em que os alemães ocupavam Paris...
e foram obrigados a recuar.
Armaram explosivos em Notre Dame...
mas tiveram de deixar um cara para trás para detonar as bombas.
O cara, o soldado, não conseguiu fazê-lo.
Ele ficou sentado ali, fascinado pela beleza deste lugar.
Quando as tropas aliadas chegaram...
acharam os explosivos e o detonador, que não fora acionado.
Acharam a mesma coisa na Torre Eiffel, em Sacre-Coeur...
e mais alguns lugares.
- É verdade? - Não sei.
Mas sempre gostei dessa história.
É uma bela história.
Mas é preciso lembrar que Notre Dame um dia desaparecerá.
Já houve outra igreja no Sena, bem aqui.
- Como? No mesmo lugar? - Isso.
Isto é ótimo. Eu nunca fiz isso.
- É. - Esqueço que Paris é tão bela.
Não é nada mau ser turista.
- Obrigada pelo passeio de barco. - De nada.
Acho que escrever aquele livro foi como construir algo...
que me impedisse de esquecer o tempo de passamos juntos.
Algo que me lembrasse que realmente estivemos juntos.
Que foi verdade, que aconteceu mesmo.
Fico feliz que você diga isso, porque...
sempre sinto que sou anormal por não conseguir seguir em frente.
As pessoas têm um caso, ou até relacionamentos...
terminam e esquecem tudo.
Muda como trocam de marca de cereal.
Sinto que não esqueço as pessoas com as quais estive...
porque cada uma tem qualidades específicas.
Não dá para substituir ninguém. O que foi perdido está perdido.
Cada relacionamento que termina me magoa. Nunca me recupero.
Por isso, tenho cuidado quando me envolvo com alguém, porque...
dói demais.
Eu evito até transar...
porque vou sentir saudades de coisas mundanas daquela pessoa.
Tenho obsessão com pequenas coisas.
Talvez eu seja louca, mas, quando eu era menina...
minha mãe me disse que eu sempre chegava atrasada à escola.
Um dia, ela me seguiu para saber o motivo.
Eu ficava vendo as castanhas caírem das árvores e rolarem na calçada...
ou as formigas atravessarem a rua...
ou a sombra de uma folha num tronco de árvore.
Coisas pequenas.
Acho que com gente é igual.
Vejo pequenos detalhes específicos de cada coisa...
que me comovem e sinto saudades deles depois.
Não se pode substituir ninguém...
porque todo mundo é uma soma de pequenos e belos detalhes.
Lembro que a sua barba tem fios avermelhados...
e que o sol os fez brilhar...
naquela manhã, um pouco antes de você partir.
Lembrei disso, e senti saudades.
É muito louco, não é?
Agora, percebi. Quer saber por que escrevi esse livro imbecil?
Por quê?
Para você vir à sessão de leitura em Paris...
e para poder lhe perguntar "Onde diabos você andou?"
Acha que eu estaria aqui hoje?
É sério. Acho que o escrevi para tentar encontrar você.
Tudo bem. Sei que isso não é verdade.
- Mas foi gentil você dizer isso. - Acho que é verdade.
Quais eram as chances de nos encontrarmos novamente?
Depois daquele dezembro, eu diria que eram quase zero.
Não somos pessoas verdadeiras, certo?
Somos apenas personagens do sonho daquela velha senhora.
Ela está no seu leito de morte, fantasiando sobre sua juventude.
Claro que tínhamos de nos encontrar de novo.
Meu Deus. Por que você não apareceu em Viena?
- Eu já expliquei. - Eu sei o motivo. É que...
Eu queria que tivesse aparecido.
Nossa vida poderia ter sido muito diferente.
Você acha?
Acho, sim.
Talvez não. Talvez chegássemos a nos odiar.
Como nos odiamos agora?
Quem sabe a gente só se dá bem em breves encontros...
perambulando por cidades européias quando faz calor.
Meu Deus. Por que não trocamos telefones e essas coisas?
Por que não fizemos isso?
- Por que éramos jovens e tontos. - Acha que ainda somos?
Quando você é jovem, acredita que vai se ligar em muitas pessoas.
Mais tarde na vida, você percebe que só acontece algumas vezes.
E a gente pode estragar tudo. Cruzar os fios.
O passado é o passado. É assim que é.
Acredita nisso? Que tudo está predestinado?
O mundo talvez seja menos livre do que imaginamos.
Será?
Dadas as mesmas circunstâncias, sempre acontecerá isso.
Duas partes de hidrogênio e uma de oxigênio sempre dão água.
Como seria se sua avó tivesse vivido mais uma semana?
Ou morrido uma semana mais cedo? Ou alguns dias?
Tudo poderia ser diferente.
- Não pode pensar assim. É... - Geralmente não, mas...
Neste caso, algo estava errado.
Nos meses que antecederam meu casamento, pensei muito em você.
A caminho dele, no carro, um amigo me levou...
eu olhei pela janela, e imaginei tê-la visto...
não muito longe da igreja...
fechando um guarda-chuva e entrando numa loja...
na esquina da Rua 13 com Broadway.
Pensei que ia enlouquecer. Mas agora acho que era você.
Eu morava na Rua 11 com Broadway.
Viu?
Como é ser casado? Você não falou sobre isso.
Não falei? Que esquisito.
Não sei. Nos conhecemos quando eu estava na faculdade.
Terminamos e voltamos durante alguns anos, e daí...
O quê? Voltamos mais ou menos, e ela engravidou.
Então, nos casamos.
Como ela é?
Ela é ótima professora e boa mãe.
Ela é esperta, bonita e tal.
Lembro de ter pensado na época...
que muitos dos homens que eu mais admirava...
dedicaram suas vidas a algo maior do que eles.
Casou-se porque os homens que admira se casaram?
Não. Eu tinha um conceito do meu melhor eu, sabe?
E queria buscar isso...
mesmo se passasse por cima da minha honestidade.
Entendeu?
Naquele momento, achei que quem eu era não tinha importância.
Ninguém vai significar tudo para você...
que é apenas uma ação de compromisso...
e encarar responsabilidades é o que importa.
O que é o amor, afinal, se não forem respeito, confiança e admiração?
Eu sentia todas essas coisas.
Hoje, sinto que estou administrando um berçário...
com alguém que foi minha namorada.
Eu virei quase monge.
Transei menos de dez vezes nos últimos quatro anos.
- O que foi? Está rindo de mim? - Não.
- Parece patético? - Que mosteiro...
...permite que os monges transem? - Tem razão.
Estou mais bem servido que a maioria dos monges.
Mas sinto que, se alguém me tocar...
eu dissolveria em moléculas.
- Chegamos. Precisamos ir embora. - Droga.
- Boa tarde. - Boa tarde.
- Sinto muito saber disso. - Do quê?
Que você não é feliz no casamento.
- Tenho uma amiga que é analista. - Como vai ela?
Um lixo, mas me contou...
que está tratando de casais que estão se separando...
...pelo mesmo motivo. - Que razão?
Todos esperavam que, após viverem juntos por anos...
que a paixão, o desejo, continuaria igual.
- Até parece. - É impossível.
Ainda bem, ou teríamos aneurismas por causa da excitação constante.
Não faríamos nada na vida.
Você terminaria o seu livro se transasse a cada cinco minutos?
Talvez eu gostasse de encarar esse desafio.
É natural que, após o nascimento do seu filho, sua mulher...
...dedique seu amor a ele. - Claro.
Se fosse obcecada por sexo, transando com você feito doida...
não faria sentido algum, certo?
Tudo que disse faz sentido. Sexo não é o centro de tudo.
Eu sei. Está na cara.
Os casais andam muito confusos ultimamente.
Acho que os homens precisam sentir que são essenciais, e já não sentem.
É algo que foi colocado na cabeça deles há tantos anos...
que tinham de ser o provedor.
Sou uma mulher forte, independente, com vida profissional.
Não preciso disso. Preciso de quem me ame e a quem eu possa amar.
Seu motorista chegou.
Bem, acho que chegou a hora da despedida.
- É melhor você me dar... - Não, não.
Por que não a deixamos em casa?
- Posso ir de metrô. Tudo bem. - Não...
Meu vôo só parte às 22. Vou chegar duas horas adiantado.
Assim, podemos continuar a conversar.
- Monsieur, pode? - Não fica no seu caminho.
- Pode nos dar uma carona? É perto. - Sim.
- Vamos, vamos. - Tudo bem.
- Não quero atrapalhar o senhor. - Sem problemas.
- Pode ser no metrô Château d'Eau. - Entendido.
- Disse a ele onde mora e tal? - Sim.
- Ele sabe aonde vai? - Sim.
Pelo menos, alguém sabe.
- É melhor do que o metrô, certo? - Definitivamente.
Achei melhor parar de romancear as coisas.
Eu vivia sofrendo o tempo todo.
Tenho muitos sonhos que não têm nada a ver com minha vida afetiva.
Isso não me entristece, mas as coisas são assim.
Por isso, tem um relacionamento com quem nunca está por perto?
Obviamente, não sei lidar com o cotidiano de um relacionamento.
É emocionante. Quando ele viaja, sinto saudades...
mas não morro por dentro.
Ter alguém sempre por perto me sufoca.
Você disse que precisa amar e ser amada.
Mas, quando acontece, sinto enjôo. É um desastre.
Só fico realmente feliz quando estou sozinha.
Estar só é melhor do que sentir solidão ao lado de um amante.
Para mim, não é fácil ser romântica. Você começa assim...
mas, depois de se dar mal algumas vezes...
esquece seus devaneios e aceita o que a vida lhe dá.
Não é verdade. Não me dei mal. Tive muitas relações sem graça.
Não foram cruéis. Me amaram...
mas não havia uma ligação nem emoção.
Eu, pelo menos, não senti.
Sinto muito. Está tão ruim assim?
Não é, certo?
Não é bem isso, sabe?
Eu estava bem, até ler o seu maldito livro.
Mexeu muito comigo, sabe?
Me fez lembrar de ser romântica, de como eu tinha esperança.
Agora, não acredito no amor. Não sinto mais nada pelas pessoas.
Me entreguei a isso naquela noite e nunca mais senti nada daquilo.
É como se naquela noite tivesse dado tudo a você e você partiu.
Senti que fiquei fria, como se amor não existisse para mim.
Eu não acredito nisso. Não acredito.
Sabe o quê? Para mim, realidade e amor são contraditórios.
É estranho, todos os meus ex-namorados estão casados.
Os homens saem comigo, terminamos, e eles se casam.
Depois, ligam e agradecem porque lhes ensinei o que é o amor...
os ensinei a amar e respeitar mulheres.
- Acho que sou um desses. - Quero matá-los!
Por que não me pediram? Eu teria recusado. Mas poderiam me pedir!
Sei que a culpa é minha. Nunca senti que era o homem certo.
O que significa isso? O amor de uma vida? O conceito é absurdo.
Só nos completamos com outra pessoa. É sinistro!
- Posso falar? - Sofri demais e me recuperei.
Agora, não faço força alguma. Sei que não vai dar em nada.
- Não adianta nada. - Não dá para viver...
...evitando a dor à custa... - Falar é fácil.
Preciso sair daqui. Pare o carro. Quero descer.
- Não, não desça. Fale. - Quero ficar longe de você.
- Não me toque. Quero tomar um táxi. - Não faça isso.
- Pare logo ali. - Não. Continue.
Ouça, estou tão feliz. Obrigado. Continue.
Está bem.
Ouça, estou muito feliz por estar ao seu lado.
Estou. Estou contente que você não se esqueceu de mim.
Não, não esqueci. E isso me irrita muito.
Você vem a Paris, todo romântico e casado.
Certo? Então, dane-se.
Não me entenda mal. Não estou tentando conquistar você.
Um homem casado é o que me falta.
Muitas coisas aconteceram que não têm nada a ver com você.
Foi um momento no tempo que se foi para sempre.
Você diz isso, mas nem se lembrou de ter transado. Então...
Claro que eu me lembrei.
- Lembrou? - Sim.
- As mulheres fingem. - Fingem?
O que eu poderia dizer? Que lembrava do vinho no parque...
e de olhar as estrelas sumirem enquanto o sol nascia?
Transamos duas vezes, idiota.
Sabe o quê? Fiquei feliz por ver você.
Apesar de ter-se tornado ativista colérica e maníaco-depressiva...
ainda gosto de você, de estar ao seu lado.
Sinto a mesma coisa. Perdão. Não sei o que me deu.
- Eu precisava desabafar. - Não esquenta.
Meu namoro e minha vida afetiva são infelizes.
Parece que não ligo, mas estou morrendo por dentro.
Estou amortecida. Não sinto dor nem excitação.
Nem estou amargurada. Estou...
Acha que só você está morrendo por dentro?
Minha vida é eternamente ruim.
- Sinto muito. - Não, não.
Só me sinto feliz quando passeio com meu filho.
Já fiz terapia de casais.
Fiz coisas que eu nunca imaginei que teria de fazer.
Acendi velas, comprei livros de auto-ajuda, lingerie.
- As velas ajudaram? - Nem um pouco.
Eu não a amo do jeito que ela precisa ser amada.
Não vejo um futuro para nós. Daí vejo nosso filho...
sentado perto de mim, e penso que eu passaria por tudo...
para estar com ele todos os minutos da vida dele.
Não quero perder um momento.
Na minha casa, não há nem alegria, nem risadas, sabia?
Não quero que ele cresça nesse ambiente.
Sem risada? Que horrível.
Meus pais estão casados há 35 anos e dão risada até quando brigam.
Não quero ser daqueles que se divorciam aos 52 anos...
que chorando reconhecem que nunca amaram seu par...
e que sentem que a vida deles foi sugada por um aspirador de pó.
Quero uma vida boa. Quero que ela tenha uma vida boa. Ela merece.
Mas vivemos um casamento simulado por responsabilidade.
Vivemos como as pessoas supostamente devem viver.
Mas eu tenho aqueles sonhos...
- Que sonhos? - Eu sonho que estou...
de pé numa plataforma...
e você fica passando dentro de um trem.
Você passa, e passa, e passa. E eu acordo suando muito.
E tenho outro sonho também...
em que você está grávida, nua, ao meu lado na cama.
Quero tocá-la, mas você não deixa, e desvia o olhar.
E eu a toco mesmo assim...
a partir do seu calcanhar. Sua pele é tão macia, que acordo chorando.
Minha mulher me olha, e sinto que estou muito longe dela.
Sei que algo está errado. Que eu...
Não posso continuar a viver assim.
A vida é mais do que comprometimento.
Depois, penso que talvez eu tenha desistido do amor romântico.
Que talvez eu tenha desistido de tudo...
naquele dia em que você não apareceu.
Acho que talvez eu tenha feito isso.
Por que está me contando tudo isso?
Sinto muito. Não sei. Eu deveria...
Eu não deveria ter contado. Não deveria...
É muito estranho.
A gente acha que só a gente tem problema.
Quando li o artigo, pensei que a sua vida fosse perfeita.
Tinha mulher, filho e um livro publicado.
Mas a sua vida pessoal é mais encrencada que a minha.
Sinto muito.
Ainda bem que serviu para alguma coisa.
Pode entrar à direita ali.
- Você mora aqui? - Moro.
Você fica aliviada sabendo que estou pior do que você?
- Sim. Graças a você, estou melhor. - Ótimo. Fico feliz.
Eu realmente lhe desejo felicidades.
Não desejo mal aos outros por eu não ter uma boa relação e família.
Tenho certeza de que você será uma boa mãe um dia.
- Mesmo? Você acha? - Acho.
Ficará melhor se tomar antidepressivos.
- Avise quando devo parar. - Pare.
- Está pronta? - Tudo bem.
- Quero tentar uma coisa. - O quê?
Quero ver se você fica bem ou se vai se dissolver em moléculas.
Como estou?
Ainda está aqui.
Ótimo. É bom estar aqui.
- É o seu apartamento? - Não, eu moro ali embaixo.
- Ali embaixo? - Sim.
- Senhor, vou levá-la até a porta. - Tudo bem.
Ele vai me acompanhar até a porta.
Isto é incrível. É aqui que você mora?
É.
- Há quanto tempo vive aqui? - Quatro anos.
- Então, diga... - O quê?
Você sonha tudo aquilo ou falou para transar comigo?
Falei aquilo para transar com você.
- Eu sempre falo. - Certo. Dá certo?
Sabe como é. Às vezes.
Este é meu gatinho. Gracinha. Veja só.
Sabe por que eu amo esse gato?
Toda manhã quando eu o levo até o pátio...
ele olha tudo como se fosse a primeira vez...
cada canto, cada árvore, cada planta.
Ele cheira tudo com esse focinho lindo.
Eu amo meu gatinho. Amo meu gatinho.
- Como ele se chama? - Che.
Che?
- O que foi? - Comuna.
Não, "che" na Argentina significa"oi".
- Tudo bem. - Isso.
Neném. Isso, isso.
Estamos dando uma festinha aqui. É divertido.
- O que vai fazer de bom hoje? - Um tabule. Desço em 5 minutos.
- Olá. - Olá.
- Então... - Então.
- Quem é ele? Vai comer conosco? - Não, o vôo dele sai hoje.
Que pena, não vai provar minha comida.
- Ele não vai jantar? - Não, está em permuta.
O que é que tem minha bermuda?
Sabe o quê? Estava pensando... Você pode tocar uma música sua?
- Você vai perder o seu avião. - Não vou, não.
Vou passar mais de uma hora no aeroporto, lendo...
e querendo que você tivesse me cantado uma música.
- Uma música? - Isso.
- Tudo bem, mas rapidinho. - Tudo bem.
Adoro essas escadas antigas.
- Segure isso. - O quê? Para mim?
Olá, amigão.
Che.
- Quer tomar chá? - Claro.
Nossa.
- Serve de camomila? - Serve. Ótimo.
- Obrigado. - Como?
- Acha que está uma bagunça? - Não, não. Nada disso.
- Muito obrigado. - Entendi.
Eu ia lhe dizer que o seu francês está bem melhor.
- Mesmo? - Sim.
Você dominou bem a língua.
Tudo bem. Que música você vai tocar para mim?
Não posso. Tenho vergonha. Acontece que...
Não quero saber. Você não vai dar para trás.
- Uma música. Qualquer uma. - Você vai rir de mim.
- Acha que eu riria? - Acho.
Duvido muito.
Tudo bem.
O que você quer ouvir? Tenho três músicas em inglês.
Uma sobre o meu gato...
uma sobre meu ex-namorado. Meu ex-ex-namorado...
e tem uma sobre...
- É uma valsinha. - Uma valsa?
- Toque a valsa. - Está bem.
Faz tempo que eu não toco. Quer mesmo?
Tudo bem.
A valsa, então.
Vou lhe cantar uma valsa
Que saiu do nada Dos meus pensamentos
Vou lhe cantar uma valsa
Sobre um caso de uma noite
Você foi meu naquela noite
Foi tudo que sonhei A vida inteira
Mas agora você se foi
Você foi para longe
Foi para a sua ilha de chuva
Para você foi apenas Um caso de uma noite
Mas para mim Você foi multo mais
Só para você saber
O que disserem Pouco me importa
Sei o que você foi Para mim naquele dia
Só quero tentar de novo
Só quero mais uma noite
Mesmo se não der certo
Você significou multo mais
Do que qualquer outro Que eu já conheci
Uma noite com você Pequeno Jesse
Vale mais do que mil Com outro qualquer
Não estou amargurada, amor
Jamais esquecerei Este caso de uma noite
Mesmo amanhã Nos braços de outro
Meu coração será seu Até quando eu morrer
Vou lhe cantar uma valsa
Que saiu do nada Da minha tristeza
Vou lhe cantar uma valsa
Sobre aquela noite maravilhosa
- Não! Mais uma! Por favor. - Não. Fizemos um trato.
Uma música. Não, não.
Você pode tomar o chá e depois...
- Tudo bem. Vou fazer uma pergunta. - O quê?
- Coloca o nome de quem vem aqui? - Claro que sim.
Acha que eu compus essa música para você? Ficou louco?
É você? A pequena Celine vesga?
- Sim. Que engraçado. - Gracinha.
- Esta é sua avó? - É.
Nossa.
- Quer mais mel? - Quero.
Você já assistiu um show de Nina Simone?
Não, nunca. Mal acredito que ela se foi.
Eu sei. É triste.
Obrigado.
Está quente.
Assisti dois shows dela.
Ela era ótima.
Essa é a canção dela de que mais gosto.
Ela era ótima.
Era muito divertida nos shows.
Bem no meio de uma música...
ela parava...
e ia do piano até a beira do palco.
Bem devagar.
E começava a conversar com alguém no auditório.
"É, neném, é.
Eu também amo você."
Depois voltava com calma, sem pressa, sabe?
Ela tinha um traseiro grande e engraçadinho.
Ela sabia se mexer.
Depois voltava ao piano e tocava mais um pouco.
Depois ela, sei lá...
começava uma música no meio de outra.
Parava de novo e dizia:
"Será que dá para você mudar esse ventilador de lugar?"
"Você é uma gracinha."
"É isso aí."
Neném, você vai perder aquele avião.
Eu sei.
the pr|o|jectionist
Portuguese - BR