Ce matin, de très bonne heure
Je suis sortie du village avec le hatico,
et comme l’aurore pointait
Je la reçus
en chantant comme un oisillon.
Ce matin, de très bonne heure,
Par les ornières des éteules,
Je suis la petite fourmi du dénuement.
Et comme elle a de très bons yeux
elle distingue l’épi, du bouquet.
Aïe, aïe, aïe, aïe !
Quel travail nous demande le patron !
Se lever et se baisser à nouveau...
Mets des pierres dans le pot, Paula, il va tomber !
... toute la journée à l’air libre et au soleil.
Quel vent de merde !
Frotte bien les lettres, il faut qu’elles brillent.
C’est envahi de veuves, ici !
Les femmes du pays vivent plus longtemps que les hommes. À part la pauvre mère.
Maman a eu de la chance.
Raimunda, ne dis pas ça !
Elle est morte dans les bras de papa, c’est ce qu’elle désirait le plus au monde !
Mourir dans un incendie... Je ne pense pas qu’il y ait pire mort.
Ils dormaient.
Ils ne s’en sont même pas rendu compte.
De toute façon, il t’arrive de sacrés trucs, Raimunda !
Salut, Agustina.
À tout à l’heure, Agustina.
Bonjour, Manola.
Tu vas mettre quelque chose de plus, maman ?
Je vais le prendre moi-même.
Aïe, quelle joie immense !
V’là autre chose !
C’est elle, Paula ?
Bien sûr !
On dirait déjà une petite femme !
Donne-lui un petit baiser.
Elle ne peut pas le cacher : elle a les mêmes yeux que son père.
Comment vas-tu ?
Je ne suis pas bien.
Ne dis pas ça.
Je suis venue faire un tour sur ma tombe.
Avec ce foutu vent, il est impossible de la garder propre.
Elle est très belle.
Cela m’apaise de l’entretenir.
Je viens souvent seule, je m’asseois et je tue les heures ainsi.
Nous partons toutes, nous devons aller voir la tante Paula.
Écoutez, venez donc me voir après.
Entendu.
Euh, et Paco ?
Il va bien. Il est resté à Madrid, il travaille.
Maman, est-ce vrai qu’Agustina vient s’occuper de sa propre tombe ?
Oui. Ici, c’est une tradition...
On achète d’abord son petit lopin de terre puis on l’entretient toute sa vie...
... comme si c’était une maison de campagne.
Quel flip, tata !
Ce sont des traditions.
C’est moi qui conduis.
D’accord.
Tante Paula !
Qui est-ce ?
La Raimunda !
Ne t’éternise pas.
Et toi, ne commence pas à me bousculer.
Je ne veux pas qu’on y passe la nuit.
Sois douce avec elle et ne te moque pas d’elle.
D’accord.
Cette maison continue de sentir l’odeur de maman.
Comment allez-vous, ma tante ?
Que tu es mince ! Tu as déjà accouché ?
Cela fait quatorze ans !
Que le temps passe vite !
Et celles-ci, qui sont-elles ?
Qui veux-tu que ce soit ? La Sole et ma Paula !
Tiens, tout comme moi.
Et la Sole.
On va dans le séjour ?
Quelle tête d’abrutie elle a, la Sole !
Tata ! Pour l’amour de Dieu !
Le vent entraîne les braises jusque dans les buissons.
C’est à ce moment que commence l’incendie le plus tragique de ces treize dernières années.
Ça te dérange si je l’éteins ?
Non. Je ne la regarde même pas.
Quel drame, ces incendies ! C’est ainsi que sont morts tes grands-parents, ma fille.
Pourquoi suis-je venue ici ?
Je ne sais pas, ma tante.
Pour parler ?
Non.
Pour manger quelque chose ?
Oui. Regarde dans le buffet.
Je suis foutue des nougats...
Regarde, les barquettes.
Pareilles que celles de maman. Prenons-les.
Bon, quoi de neuf au cimetière ?
Votre mère était si contente.
Vous avez bien nettoyé la pierre tombale ?
Bien sûr, ma tante.
Elle aime bien qu’elle soit impeccable.
Si elle le pouvait, elle la nettoierait elle-même...
... mais bien sûr, elle ne le peut pas, la pauvre.
Bien sûr, elle ne le peut pas.
Vous ne vous sentez pas trop seule dans une si grande maison ?
Non.
Vous seriez bien mieux dans une résidence, soignée comme Dieu le veut.
Je suis très bien comme ça.
Je vais aux toilettes.
Ben vas-y.
Vous n’êtes pas faite pour vivre seule. Et je ne pars pas l’esprit tranquille.
Voyons, comment vous débrouillez-vous pour les repas ?
Très bien.
La Agustina me ramène le pain, votre mère me prépare les repas.
Et si j’ai besoin de quoi que ce soit, j’appelle l’épicerie et ils me livrent...
Donc... très bien !
Ouf, quels détails, ma tante !
Regarde,
avec ton nom et tout.
On s’en va ?
Oui.
Nous allons partir, ma tante.
Ah, que je souffre des arpions !
Ne vous levez pas.
Comment ça je ne me lève pas !
Je ne pars pas tranquille. Hein ? La prochaine fois, je vous emmène.
C’est ça, la prochaine fois.
Le principal, c’est que tu reviennes, Raimunda.
C’est que je ne la sens pas, ma tante.
Soignez-vous, ma tante.
Oui.
Soignez-vous !
Bien sûr, tantine, je vous aime beaucoup.
Oui.
On va rejoindre Agustina ?
Oui.
Entrez, entrez !
Bien, Comment avez vous trouvé la tante ?
Mal.
Fatale.
Elle est très patraque. Je ne sais pas comment elle s’en sort.
Eh bien, elle s’organise très bien sans sortir de chez elle.
Elle mange tous les jours sa baguette de pain Lorsque j’arrive elle a son argent à la main
Allons dans le jardin.
Elle fait vraiment pité, oui, pitoyable, ma fille.
Elle ne sait même en quelle année nous sommes !
Elle parle de notre mère comme si elle était toujours vivante !
Oui.
C’est que, pour elle, elle n’est pas morte, elle ne se fait pas à cette idée.
Allez, asseyez-vous un petit peu.
Je pensais te payer chaque mois, afin que tu la voies chaque jour.
Tu ne me dois rien. Je le fais avec beaucoup de plaisir !
Je la ramènerais bien à la maison,
mais, à moins de foutre mon mari dehors, où vais-je la mettre ?
Mais nous devons faire quelque chose.
Tous les matins, avant d’aller faire les courses, je frappe à la fenêtre
et tant que je ne l’ai pas entendue me dire bonjour, je ne pars pas.
Je suis dépendante d’elle.
Si tu savais à quel point je t’en suis reconnaissante, Agusti
J’espère que ce sera évidemment
pareil avec ma mère...
où qu’elle soit.
Tu as vu ce qu’elle était moderne ?
La seule hippie du village.
Regarde les bijoux de pacotille.
C’est une folie !
Un excellent plastique.
À chaque fois que je fume un pétard, je pense à elle.
Tu parles d’un bel exemple que tu donnes à Paula.
Vous êtes toujours sans nouvelles ?
Rien. Comme si elle avait été avalée par la terre.
Et ta sœur Brígida ?
Celle-la ? Elle est toujours à Madrid, triomphant dans la télé-poubelle.
Maman, j’ai fini mon forfait.
Tant mieux, comme ça, on pourra se reposer un peu du téléphone !
Si tu veux, tu peux utiliser le mien.
Non, elle va te ruiner.
Dans ce cas, non.
Je vous disais : à la Brígida ils lui ont produit tellement d’émissions
qu’elle va pouvoir se payer la réservation pour un appartement à Madrid.
Et je crois que, maintenant, elle va faire un disque.
Ta sœur a toujours aimé chanter.
... ça y est ! Tu te souviens lorsque toutes les deux
-- toi, tu devais avoir 13 ans, non ? --
vous vous étiez présentées à un casting de fillettes chanteuses ?
Allez, regarde-la ! Tu ne me l’avais jamais raconté, à moi !
Affaires de ta grand-mère, qui était très besogneuse.
En parlant de mères, ne crois-tu pas que la tienne ne vient pas...
... afin de ne pas casser la baraque de ta sœur ?
Non. Cela lui plairait beaucoup d’apparaître à la télévision. Oh oui !
Elle en deviendrait folle !
Vous en voulez un petit peu ?
Non, non, non, non.
L’herbe, c’est la mienne. Regardez comme elles sont belles les plantes !
Non, non, non.
Ma fille, nous devons y aller.
Oui. Au fait, avez-vous signalé la disparition à la police ?
Non. La Brígida ne croit pas que ce soit nécessaire
comme elle l’a dit tant de fois à la télévision...
Mais c’est à la police que vous devez le dire, pas à la télévision.
Qu’est-ce que j’en sais, moi !
De toute façon, ce n’est pas la première fois que ta mère fait une fugue.
C’est vrai, mais jamais aussi longtemps.
Cela fait déjà trois ans et demi.
Tu ne désespères pas au moins.
Et soigne-toi, tu as vraiment une sale gueule. Ma fille, elle est vraiment superbe ta plante
Oui, cette année, elle a été débarrassée des pucerons. Mais j’ai perdu l’appétit, radical.
Ce sont sûrement les pétards.
Mais non, si je n’avais pas les joints je ne mangerais même pas.
Les mêmes yeux que ton père.
Le pétard m’ouvre un peu l’appétit, et me relaxe beaucoup.
Allez, bon voyage !
Vous ne devinerez jamais ce que j’ai vu en haut, à côté de la baignoire !
Qu’as-tu vu ?
Un vélo d’appartement !
Le flip !
Qu’est-ce que la tante va faire d’un vélo si elle ne peut même pas marcher ?
C’est bien le problème, elle n’a pas les idées très claires.
Je n’aime pas beaucoup que tu parles ainsi de la tante, Sole.
Maman ! C’est à peine si elle nous a reconnues.
C’est le vent. Ce maudit vent qui fait sortir les gens de leur chemin.
Ils sont bons, les beignets, hein ?
Comment peut-elle cuisiner si elle n’y voit rien ?
Salut, Regina. Tu vas travailler ?
Quel antidote, mon amour !
Écoute, pourquoi tu ne la déposes pas ?
Où vas-tu ?
À la Casa de Campo, mais si tu me laisses au centre, ça ira bien.
C’est bon.
Merci.
À tout à l’heure.
Salut, papa.
Salut.
Qu’est-ce qu’il y a ?
Comme ça va ? Vous vous êtes bien amusées ?
Au cimetière ? Tu te fiches de moi ?
Non, non.
Tu te fais un petit plaisir ?
Moi ? Qu’est-ce que tu racontes ?
Paula, tiens-toi bien ! Ferme ces cuisses, bordel !
Tu me ramènes une autre bière ?
Tu as l’humeur badine ?
Ramène-moi une autre bière, s’il te plaît.
Paco, tu as déjà bu assez. Tu dois aller travailler, demain.
Demain, je suis libre. Et après-demain aussi.
Et comment ça ?
Ils m’ont viré.
Tata, attends un peu.
Ah, vérole !
Je chercherai du travail pour les dimanches, le seul jour de libre.
Je trouverai du travail moi-même. Mais laisse-moi voir le match !
Eh bien tu peux également dire adieu au football et à Canal +.
Nous sommes une famille pauvre ? Eh bien nous vivrons comme telle.
Paula, raccroche ce téléphone immédiatement !
Si vous avez faim, le dîner est prêt !
Tu es fâchée ?
Non.
Je suis très préoccupée pour la tante.
La pauvre, elle est pire que jamais.
Elle n’a reconnu ni ta fille, ni Sole.
Je ne sais pas comme on peut vivre ainsi.
Eh bien elle, elle y arrive.
Aïe, Paco, lâche-moi.
Mais que se passe-t-il ?
Je suis vannée et je dois me lever tôt, demain matin.
Bon, ben je m’en occuperai moi-même.
Aïe, Paco, ne sois boulet !
Ne me traite plus jamais de boulet.
Excuse-moi.
Qu’est-ce que tu fais ici ?
Je t’attendais.
Et ça ?
Je t’ai appelée pour que tu achètes le pain, il n’y en a plus.
Et tu n’aurais pas eu l’idée d’en acheter, évidemment.
Non.
Tu es trempée comme une soupe ! Tu es restée combien de temps dehors ?
Je ne sais pas, un moment.
Où étais-tu ? Avec tes amies ?
Non.
Nulle part.
Et pourquoi tu ne m’as pas répondu au téléphone ?
Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Hein ?
Il t’est arrivé quelque chose ?
Réponds-moi ! Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?
Et ton père ?
Il est...
Où ?
Il est dans la cuisine.
Ah !
Que s’est-il passé ?
J’étais dans la cuisine, le dos tourné...
et soudain, papa s’est jeté sur moi.
Il était ivre.
Je lui ai hurlé qu’est-ce qu’il me faisait, et lui m’a dit qu’il n’était pas mon père.
Je l’ai poussé et l’ai dégagé de sur moi.
Mais il s’est relevé et à recommencé à m’embrasser.
J’ai recommencé à le pousser.
Il a dégrafé son pantalon,
en répétant constamment que ce n’était pas mal,
et qu’il n’était pas mon père.
J’ai ouvert le tiroir et pris un couteau
et je l’ai menacé,
mais juste pour l’effrayer.
Il ne m’a pas prêté attention.
Il disait que je n’en serais pas capable...
et il s’est jeté sur moi.
Que vas-tu faire, maman ?
Je ne sais pas.
Va te changer, tu vas te choper une pneumonie.
Paula !
Rappelle-toi que c’est moi qui l’ai tué, et que toi tu ne l’as pas vu
parce que tu étais dehors.
Il est très improtant que tu te le rappelles.
N’ouvre pas.
Qui cela peut-il être ?
Je ne sais pas.
File dans ta chambre.
Munda, c’est moi, c’est Emi.
J’arrive, Emilio.
Qu’est-ce qu’il y a ?
Excuse-moi de te déranger si tard. Je vais demain à Barcelone
et je voulais te laisser les clés du restaurant au cas où il y aurait des visites.
Je veux bien le faire visiter, mais je ne resterai pas à la maison.
Et Paco ? Il passe ses journées ici
Aïe, Paco...
Il a enfin dégoté un boulot, le pauvre. Il commence justement demain.
Tu es blessée ?
Non. Affaires de femmes.
Écoute, tout bien réfléchi,
maintenant que Paco sera occupé, j’aurai plus de temps libre.
Donne-moi les clés, je vais m’en occuper.
Tiens. C’est le numéro de téléphone de mon frère, je serai chez lui.
Celui du bas, c’est mon portable.
Tu pars demain même ?
Dans la matinée.
Par curiosité, tu en demandes combien ? Ton restaurant m’a toujours plu.
Dommage que tu n’aies pas également apprécié son propriétaire.
Emilio, s’il te plaît...
Pour le transfert ? 5 000 000, mais on peut négocier.
Bon, tu me manqueras.
Et vous aussi.
Bonne chance.
Merci.
Emilio s’en va ?
Oui.
Retourne dans ta chambre, Paula.
Non. Je veux être avec toi.
Écoute, tout à l’heure, tu devras me donner un coup de main.
Ne décroche pas.
C’est sans doute l’une de tes amies.
Décroche et dis que tu ne peux pas parler,
que ce n’est pas une heure pour appeler.
Je ne peux pas parler maintenant.
Qu’est-ce que tu dis, Pauli ? Je suis ta tante Sole.
Passe-moi ta mère.
Mamant, c’est la tante Sole.
Dis-lui que je suis occupée.
Tata, elle est occupée, pour le moment.
Passe-la-moi, c’est important.
Maman, il faut que tu la prennes.
Sole, j’ai une montagne de linge à repasser
et j’ai passé tout l’après-midi à travailler à l’aéroport.
J’ai appelé Agustina.
La tante Paula est morte.
Quand ?
Il y a peu.
La tante Paula vient de mourir.
Je te jure qu’il n’y a pas longtemps, je pensais la ramener du village.
Elle sera morte bien seule, la pauvre.
Ne pleure pas, ma belle.
Écoute, la Agustina m’a dit que nous ne nous préoccupions pas,
que le temps que nous arrivions, ella et la Bizca l’auront enterrée.
La tante avait déjà tout préparé !
Elle avait même déjà prévu le cercueil et tout est déjà payé !
C’est incroyable ce qu’elle était obsédée par le dernier moment.
Eh bien je ne vais pas pouvoir aller à l’enterrement,
malgré toute ma douleur, car je suis très occupée.
Comment ça tu ne vas pas venir, Raimunda ? J’aurai tout entendu !
Eh bien je ne peux pas, malheureusement.
Tu devras y aller toute seule.
Moi toute seule ?
Pas question ! Tu connais très bien la peur que j’ai des morts.
Mais tu n’auras pas besoin de voir la tante.
Je demanderai à la Agustina qu’elle se charge de ça.
Et si on me questionne à ton sujet ?
Eh bien, tu leur diras que l’on vient de m’opérer de la vésicule, ou autre chose.
Écoute, j’irai dès que je le pourrai, mais aujourd’hui, ça m’est vraiment impossible.
Je ne te comprends pas, Raimunda. Avec tout l’amour que te portait la tante !
Et moi pour elle.
Écoute, un jour je te dirai tout, Sole, et ce jour-là, tu vas le flipper.
Je le flippe déjà !
Allez, prends un anxiolytique, je vais m’en prendre un autre moi aussi...
et demain matin, tu pars.
C’est d’accord ?
Bon.
La porte.
Attends.
Reste là. Reste là, chérie, et surveille.
J’espère que tout sera comme quand je travaillais ici.
Ch... ne t’approche pas !
Pardon.
Que voulez-vous ?
Savoir si le restaurant est ouvert.
Eh bien non. Pourquoi ?
Rends-moi service.
Nous sommes en train de tourner un film dans le quartier,
et je cherche un endroit pour que l’équipe puisse manger.
Tu connais un restaurant qui ne soit pas loin d’ici ?
Vous êtes combien ?
Vingt-cinq et cinq... Trente.
Aide-moi, allez.
Bon, je vous le prépare moi-même, si tu veux. Nous fermions aujourd’hui.
Donc, nourriture pour trente...
Et à quelle heure ?
Ben, nous faisons une pause à 15 h 30, et nous somme près d’ici.
Vers 16 heures ?
Oui.
Bien.
Ah, et c’est combien... ?
Dix euros par tête.
Ah, très bien.
Excuse-moi si je t’ai crié dessus, avant, c’est que tu m’as surprise.
Nous nous verrons à 16 heures. Merci beaucoup.
Allez. Merci.
À tout à l’heure.
Houlà ! Dix heures !
Deux petits kilos.
Vous pouvez m’en mettre deux autres kilos ?
À combien elles sont, les patates ?
Nous faisons les quatre kilos pour 1,60.
Bon. Huit kilos.
Très bien.
Comment va, Regina ?
Salut, Raimundita. Tu es bien chargée !
Je dois cuisiner pour trente personnes. Tu pourrais me prêter cent euros ?
Je suis fauchée. Je viens juste d’acheter une boulette d’aiguillettes de porc comme ça !
Eh bien elle m’irait très bien ! Je te l’achète.
Elle m’a coûté 10,80, mais c’est tout ce que j’ai.
Je te le donne demain. Bouge-toi, cocotte !
C’est bon. Je te l’apporte tout de suite.
Merci, reine.
Je jeunerai, aujourd’hui.
Et ça te fera le plus grand bien.
lnés ! Tu es déjà revenue du village ?
Oui. Je suis arrivée hier après-midi. Comment vas-tu ?
Aurais-tu ramené du boudin ou du chorizo ?
Comment le sais-tu ? Le boudin, délicieux,
car lorsque je vais au village, ma belle-mère me les commande.
Il m’en faudrait un kilo et demi.
Rien que ça ?
Il me faut cuisiner pour trente.
Qui vient te voir ?
C’est une longue histoire, je te la raconterai un jour. Tu peux me les vendre ? Je te paierai demain.
Bien sûr, pas de souci.
Merci. Euh, et en sucré, tu n’as rien ramené ?
J’ai ramené quelques mantecados qui fondent sous la langue.
Avec la quantité de glucose et de cholestérol que tu as,
c’est incroyable que tu ramènes des mantecados !
C’est le seul vice que j’ai. Trois boîtes !
Eh bien, tu ne dois pas les manger.
Ah non ? Et qu’est-ce que j’en fais ? Je les offre ?
Tu me les vends.
D’accord, mais laisse-moi les goûter.
Bien sûr. Tu en manges deux, trois, quatre...
ne t’inquiète pas, je te connais. Amène-les-moi à la maison, chérie.
Sois tranquille.
Merci.
À tout à l’heure.
Adieu, ma jolie.
Omelette et boudin, viande de porc, salade, mantecados...
Un peu de viande de porc, qui en veut ? Très bonne.
Toi aussi.
Un peu de viande de porc ? Délicieuse.
Agustina.
C’est toi, Agustina ?
Aïe, aïe !
Soledad,
ma fille.
Sole,
il faut que je te parle.
Sole !
Bon.
Du calme, Sole.
Agustina...
Où est-elle ?
En haut, dans la chambre de ma mère.
C’est la meilleure de la maison.
Je l’ai amenée ici pour pouvoir mieux la veiller.
Merci beaucoup, Agustina.
Allons à son chevet.
Bonsoir.
J’ai parlé avec ta sœur. La pauvre, elle vient d’être opérée !
Oui, quelle coïncidence, hein ?
Elle m’a dit que je ne devais pas te laisser voir la morte.
Rassure-toi, tu n’auras pas à la voir
Je regrette, ma chérie.
Je partage ta douleur.
La Vizca, tu te souviens ?
La fille de la Vicenta.
On va la laisser se reposer un petit peu, elle est arrivée très fatiguée.
Viens, Sole, viens.
Allez, viens ici.
Il faisait déjà nuit.
J’avais dîné et je regardais la télévision,
lorsque j’ai entendu frapper à la porte.
Je n’étais pas sûre d’avoir bien entendu, mais au même moment
j’entends encore le même bruit.
Alors, j’ai demandé : « Qui c’est ? »
Et une voix me répondit :
« Agustina. »
Je n’avais pas peur.
Je sors dans la rue, mais je ne vois personne.
Je regarde là où vit ta tante
et la porte m’a semblé ouverte.
Cela m’a paru bizarre,
alors je suis entrée.
J’ai appelé ta tante,
mais personne n’a répondu.
Comment pouvait-elle me répondre, la pauvre ?
Je suis entrée dans sa chambre
et c’est là que je l’ai trouvé, couchée,
tranquille comme un oisillon.
C’est son esprit qui t’a averti.
Mais, c’est l’esprit de la Paula, ou celui de l’autre ?
L’un des deux.
Je ne peux pas dire qui c’était puisque je ne l’ai pas vue.
Mais, de la même façon que je vous entends maintenant,
quelqu’un ou quelque chose m’a avertie que la Paula venait de mourir.
Et m’a ouvert la porte pour que je puisse entrer.
Viens, viens dans la cuisine. Viens.
Je suis sûre que tu n’as rien mangé durant le voyage.
Non.
Depuis hier soir. Mais ça ne me dérange pas.
Je m’en doutais.
Tiens, ça va te revigorer.
Non, ne m’en verse pas plus. J’en ai assez avec ça.
De quoi elles parlent, les femmes, Agustina ?
Bah ! Des commérages. Tu sais bien comment nous sommes, dans les villages.
Ils parlaient de ma mère.
Il y a des gens qui affirment l’avoir vue.
Ils disent qu’elle est revenue pour s’occuper de ta tante Paula.
Tu ne l’as pas ressenti ?
Non. Et toi ?
Non plus. Mais ces choses-là arrivent.
Je le sais bien.
Mon grand-père, qu’il repose en paix, est apparu à ma grand-mère.
Au début, elle a eu peur.
Mange !
Ensuite, elle lui a demandé ce qu’il voulait
et l’esprit de mon grand-père lui dit
qu’il était parti sans accomplir une promesse qu’il avait faite.
Mon grand-père la réalisa
et tout le village accompagna la grand-mère au cimetière,
où ils laissèrent mon grand-père pour qu’il repose en paix.
Et il ne reparut plus jamais.
Tiens.
On ne me l’avait jamais raconté, hein ?
Je l’ai vécu personnellement.
Mais oui.
Tu veux aller où vivait ta tante pour y jeter un œil ?
Si tu veux garder un souvenir...
Non, Raimunda doit venir.
Dis-lui que tout s’est bien passé, et que tout le village est venu.
Je le lui dirai.
Elle va beaucoup me manquer.
Allez...
Ouvre-moi, Sole !
Ouvre-moi ! Je suis ta mère,
et je ne vais rien te faire.
Ma mère est morte.
D’avoir été, tu seras son fantôme ou son esprit.
Aïe, tout ce que tu veux, mais sors-moi de là.
Je suis dans le coffre !
Bien sûr... Décidément, maman, il t’arrive de ces trucs !
Soledad...
ma fille...
n’aie pas peur de moi.
Je suis ta mère.
Tu ne veux pas m’embrasser, ma fille ?
Fais-le... aide-moi.
Tiens.
La valise de la tante !
Oui.
Qu’est-ce que tu ramènes ?
Du linge, et quelques trucs de valeur ayant appartenu à la tante.
Je les ai prises avant que viennent les voisines.
À part la Agustina, toutes les autres ont fouiné dans tous les tiroirs.
Mais moi j’avais déjà fait le ménage.
Vous devriez faire un cadeau à la Agustina, elle s’est très bien conduite.
Mieux que ta sœur !
Purée, quel bazar elle a engendré à ne pas vouloir venir à l’enterrement !
Cette Bizca, qu’est-ce qu’elle lui a mis ! Elle a la langue bien pendue !
Merci d’être venue.
Je suis broyée par le voyage, hein ?
Tu vas rester dormir ?
Bien sûr. Où veux-tu que j’aille ?
Ouf ! Quelle horreur ! Pas étonnant que tu aies eu peur.
Tu continues à faire la coiffeuse au noir ?
Évidemment, je vis de ça.
La chambre d’amis est là-bas ?
Oui, là-bas.
Demain, tu me fais une couleur et une coupe.
J’ai également besoin de lunettes de soleil.
Je ne veux pas rester toute la journée apeurée à la maison. Je dois sortir.
Ici, personne ne me connaît.
Au village, je ne pouvais sortir ni à la porte, ni dans la rue.
J’ai besoin de prendre l’air.
Tu vas rester longtemps ?
Tu veux déjà me mettre dehors ?
Non, c’est pour savoir...
Je resterai tant que Dieu voudra, si tu n’y vois aucun inconvénient.
Quand tu te lasseras de moi, tu n’auras qu’à me le dire.
Mais, une femme séparée, avec qui sera-t-elle mieux sinon avac sa mère ?
À moins que tu ne te sois trouvé un amant...
Mais non, maman.
Je suis seule, comme toujours.
Plus maintenant.
Décroche le téléphone.
Tu es déjà à la maison ?
Oui.
Comme tu n’avais pas de réseau, j’ai appelé la Agustina.
Elle m’a dit que tout s’est bien passé.
Tout le village est venu.
J’ai passé toute la journée à penser à vous
j’aurais été tellement contente d’être là-bas. Attends un moment, Sole.
Trois cents, hein ?
Je te dois combien pour les verres ?
Rien, c’est la maison qui invite.
Bon, ben... demain à la même heure, toute l’équipe a été très satisfaite.
J’en suis heureuse.
Et si ça ne te dérange pas, même si tu nous prends plus,
si les rations pouvaient être un peu plus abondantes...
Demain, je vous préparerai tant de nourriture que vous en tomberez sur le cul.
D’accord, à demain.
À demain.
Excuse-moi, Sole.
Tu as pris un boulot dans un restaurant ?
Oui, j’ai récupéré celui d’Emilio.
Ouah, ma fille !
Il en avait marre. Mais ce n’est pas la seule nouveauté :
Paco nous a quittés.
C’est pour ça que je n’ai pas pu aller à l’enterrement.
Lorsque tu as appelé, nous étions en pleine querelle.
Il m’avait semblé qu’il se passait quelque chose.
Il t’a frappée ?
Non. Paco n’était pas violent.
Il est parti, tout simplement...
pour toujours.
Il reviendra, tu verras.
Je ne le crois pas.
Tu en es si sûre ?
C’est le genre de chose que l’on ressent...
Bon, un baiser.
Un bisou.
Salut.
Nous n’avons jamais eu de chance avec les hommes, aucune des trois.
Raimunda et moi, non, mais toi...
Moi, quoi ?
Papa t’adorait.
Raimunda dit que tu étais chanceuse
parce que tu es morte dans les bras de celui que tu aimais le plus, et c’était lui.
Ta sœur n’est pas mauvaise, mais quel sale caractère elle a !
J’étais aveugle avec ton père,
et lui, il m’a fait porter les cornes jusqu’au dernier jour de sa vie !
Qu’est-ce que tu me racontes, maman ?
Oui, ma fille. J’ai tout avalé dans la vie.
Je n’ai jamais voulu que tu saches quoi que ce soit.
Mais passons à autre chose, je ne veux pas me prendre la tête avec un mort.
Il va nous apparaître ?
J’espère que non.
Et ton mari ?
Quoi, mon mari ?
Il pourrait débarquer ici à n’importe quel moment ?
Je ne crois pas.
Je n’ai aucune nouvelle de lui depuis deux ans.
Tant mieux, nous serons ainsi ensemble toutes le deux.
Le porc t’a coûté dix euros ?
10,80.
10,80. Ben je t’en donne trois de plus.
Merci, Mundi.
Et à toi, au lieu de te payer trois boîtes de mantecados, je t’en paie quatre.
Merci.
Je ne veux pas que vous pensiez que j’en profite.
Vous m’aidez pour ça ? Je l’ai mis moi-même, mais je n’y arrive pas toute seule.
Que vas-tu faire ?
Le descendre au restaurant.
Toi, l’experte en portage, dis-nous par où...
Là, c’est bien pris ? Prends-le et ne tire pas tout vers toi,
ici ça ne passera pas en travers.
Là, ça va bien ?
Oui. Tire-le tout droit, déporte-toi un peu vers la droite.
On ne voit rien par ici, guide-nous.
Je te guide.
Maintenant. Doucement, ça passe bien par là.
Par ici, ça passe, ça passe entièrement.
Ne cours pas.
Tu arrives à la porte ?
Oui, ça y est. Vas-y, l’ascenseur est là.
Attends, cela doit entrer redressé.
Je le prends par ici, on verra bien.
Et toi, hein, et toi ?
C’est bon, ça passe.
Mais c’est un animal !
Aïe !
Attention.
Mon Dieu !
Appelez-le d’en bas.
Je veux qu’on voie qu’ici on ne sert rien de congelé,
que tout est biologique, frais du jour...
Là-bas, au coin.
Et l’autre congélateur ?
Celui-là ne fonctionne plus.
Donc, tu te retrouves avec le restaurant sur les bras.
Au moins jusqu’à ce que les clients d’hier terminent leur film.
Après, j’aviserai.
Tu peux compter sur moi pour quoi que ce soit. Je me débrouille très bien en pâtisserie.
Fillette, et moi je peux servir des verres la nuit !
Je ne sais pas encore si nous travaillerons la nuit, mais je compte avec vous.
Bien sûr.
Merci beaucoup.
Maman...
Hmm ?
Y a-t-il quelque chose que tu voudrais que je fasse, non ?
Me couper les cheveux.
Je pensais...
s’il y avait quelque chose
que tu n’as pu faire dans cette vie
et qui ne te laisse pas te reposer tranquillement.
Il y a toujours des choses qui n’ont jamais été accomplies,
ou qui se sont mal passées.
Et ma vie ne fait pas exception,
mais je ne sais pas s’il y a une solution.
Et s’il y en a une,
c’est à moi de la trouver.
Les clientes ne vont pas tarder. Que faisons-nous ?
Les servir. Je vais t’aider.
Je ne peux pas te présenter comme étant ma mère, toutes savent que je suis orpheline.
Alors, je me fais passer pour une étrangère.
Étrangère ? Et d’où ?
Dominicaine ?
Non. Il y en a beaucoup dans le quartier et on remarquerait la différence d’accent.
Chinoise ? Madrid est pleine de Chinois.
Mais qui va croire que tu es chinoise, maman ?
Quelque chose de rare qui n’existe pas dans le quartier.
Russe.
C’est vrai que tu penses que je ressemble plus à une Russe qu’à une Chinoise ?
Oui. Les Russes sont comme nous, maman.
Regarde, quoi que tu entendes, garde la bouche fermée,
et qu’on ne note pas sur ton visage que tu nous comprends.
Je te montre comment tout fonctionne. Dans la chambre, je coupe, sèche et teins,
et ici je lave les têtes.
Si la cliente est grande, tu enlèves le coussin.
Elle est petite ? Tu le lui mets.
Cette serviette, c’est pour ne pas glisser.
Et ça, je le place ici
parce que, en haut, c’est très inconfortable et si je la laisse en bas
je dois me baisser tant de fois que je termine le dos en compote.
Moi aussi j’ai beaucoup de douleurs dorsales.
Le shampooing est en dosettes. Assieds-toi, maman.
Tu es bien ?
Oui.
Tu ne mets qu’une seule serviette à la cliente, sinon tu l’alourdis.
Cela me fait pareil, à moi.
Ensuite, toi, avec cette même serviette,
tu la sèches un petit peu afin que ça ne lui dégouline pas dans le dos.
Tu as tout bien organisé, bien réglé.
Salut.
-- Salut. -- Salut, reine.
Salut.
Elle ne parle pas espagnol : elle est russe.
Ah ! Les pauvres, ils font pitié.
Oui, je l’ai recueillie par charité.
Quand je l’ai vue mendier dans la rue, elle m’a fait penser à ma mère.
Ne te fie pas à toutes les vieilles de la rue.
Et encore moins aux Russes, il y a beaucoup de mafia ! Tu es très gentille, les gens t’abusent.
Tu fais des mèches ? Assied-toi ici.
Laver la tête, oui. Dans son pays, elle était coiffeuse.
Et comment tu communiques avec elle ?
Par signes. Elle comprend tout. Elle est vive comme un écureuil !
Je suis sûre que, dans peu de temps, elle parle espagnol.
Ne t’étonne pas ! Regarde combien de top modèles russes il y a aujourd’hui.
Oui, ma fille !
Donc, Russe ?
Russie.
L’eau,
chaude, non,
ni froide, non.
Très bien.
Merci.
Salut.
Qu’est-ce qui se passe ?
Demain, nous faisons relâche.
Donc, nous aussi. Nous avons besoin d’une pause.
Le film se termine la semaine prochaine,
et nous voulions célébrer ici la fête de fin de tournage.
Formidable. Et vous voulez un dîner ou un buffet pour picorer ?
Oui, un buffet pour picorer.
Et j’aimerais que tu réserves la terrasse pour nous seuls.
Oui, il n’y a aucun problème, je te la réserverai.
Et ne me regarde pas ainsi, tu me rends nerveuse.
Moi aussi.
Allez, va prendre quelque chose, je suis en train de travailler.
C’est bon.
Depuis qu’elle est revenue du village je la trouve bizarre au téléphone.
Si elle te demande quelque chose au sujet de Paco, toi, tu ne sais rien.
Ce qui est la vérité.
Paula, moins tu en sauras, mieux ce sera.
Et, par-dessus tout, évite de discuter à la laverie.
Salut.
Tu es avec quelqu’un ?
Non.
Je vais aux toilettes.
Aux toilettes pour quoi ?
Je me pisse dessus.
Elles sont en panne, j’attends le plombier.
Eh bien je jetterai un peu d’eau. C’est que je me pisse dessus, merde !
Aïe, salut.
Et qu’est-ce qu’il t’arrive à toi ?
Je suis à un mauvais âge.
Eh bien, comme moi ! Je vais te raccourcir un peu les cheveux.
Non, je te vois venir.
Que les pointes.
Moins d’un centimètre.
Écoute,
ton père est revenu ?
Non. Il est parti pour toujours.
Quelle force ! Je ne comprends pas, en vérité.
Ouille, quelle odeur de pet !
Et ta mère ?
Quoi ?
Que tu peux être lourde ! Et ce, depuis enfant.
Figure-toi qu’alors il n’y avait pas de salle de bains
et nous faisions nos affaires dans la basse-cour.
Nous passions toute la journée à l’attendre.
Toute la sainte journée dans la basse-cour, avec les poules.
Raimunda !
Raimunda.
Que fait cette robe de chambre ici ?
C’est celle de maman.
Je le sais.
Et l’odeur !
Quelle odeur ?
Dans les toilettes, et ici !
C’est comme si maman venait de péter le cul plein !
Vous ne le sentez pas, vous autres ?
Comme si elle pétait, mon Dieu !
Et elle ne pouvait pas le cacher, parce qu’elle était la première à se casser.
Je te jure, j’ai l’impression de l’entendre rire.
Qu’est-ce que tu racontes !
Pourquoi as-tu ramené ce linge, Sole ?
Après tu dis que tu as des cauchemars !
Les vêtements des morts, il faut les offrir.
Je sais.
La valise de la tante Paula !
Les poupées anciennes.
Le coffret à bijoux !
Que pensais-tu faire avec ça ?
Rien.
Rien ? Le garder, naturellement, Sole !...
Raimunda, ne pense pas à mal.
Je n’ai pas ramené la valise.
Ah, non ? Alors, que fait-elle ici ?
Lorsque je suis arrivée à la maison de la tante Paula...
Quoi ?
Regarde, si on me le racontait, je ne croirais pas.
Voler à la tante le peu de choses qui avaient de la valeur
alors que son corps était encore là... Quel manque de vergogne !
Raimunda, ne pars pas comme ça !
Nous devons acheter un autre réfrigérateur.
Pourquoi ne fais-tu pas réparer celui de l’atelier ?
Celui-là ne fonctionne plus.
Son moteur fait du bruit.
Je vous ai dit que personne n’entrait là-bas. Et toi non plus.
J’ai vu la porte ouverte et je suis entrée prendre un marteau.
Quelqu’un d’autre est entré aussi ?
Je ne crois pas.
Maman, tu m’as dit que tu t’étais débarrassée de lui.
Eh bien, je n’ai pas pu, Paula.
Parce que tu crois que ça me plaît de le savoir là-dedans ?
Paula ! Va te préparer. Dans moins d’une demi-heure, les gens vont commencer à arriver.
Paula !
Allons bon ! Tu es encore comme ça ?
Je n’ai pas envie de faire la fête.
Moi non plus, mais c’est du travail.
Allez, ne soit pas paresseuse.
Viens, ma petite, je vais t’aider.
Qu’est-ce qui t’arrive ?
Je n’arrive pas à me l’ôter du crâne, en le sachant là-bas, dans l’atelier.
C’est le meilleur moyen de te rendre folle et de me rendre folle également.
Maman, toi tu ne sais pas ce que c’est d’avoir tué son père.
Paco n’était pas ton père.
Ne me mens plus.
Je sais que tu fais ça pour moi, mais ne me mens plus, s’il te plaît.
Je ne suis pas en train de mentir.
Paco t’a reconnue comme sa fille,
mais il savait qu’il n’était pas ton père biologique.
Donc, il me disait la vérité ?
Oui. Mais ça ne justifie pas ce qu’il t’a fait.
Paula, je te promets de tout te raconter, je te le jure. Mais à un autre moment.
Maintenant, nous allons nous préparer. Que gagnerons-nous à rester ici ?
Qui était mon père ?
Un gars du village.
Je le connais ?
Il est mort.
Paula, je te jure que je vais tout te raconter. Je te le jure.
Je te prends au mot.
-- Deux mojitos ! -- Deux mojitos par ici, ça marche !
Que veux-tu, bébé ? Deux mojitos aussi ?
Non, ce truc a déjà du citron, c’est parfait.
Nous avons besoin de plus de verres.
Je n’assure plus.
As-tu vu comme elle est belle, la Paula ?
-- Putain ! -- Ah !
Tiens.
Merci.
Aïe, que c’est bon !
Je ne bois plus, ils sont très bons !
Écoute, avec ton décolleté et mes mojitos nous pouvons nous faire des couilles en or, Mundita.
Nous allons travailler les nuits pour voir si ça anime un peu
cette zone si misérable.
Nous en reparlerons, ce qui compte,
c’est qu’ils soient content, cette nuit. Prenez. Mojitos.
Penchez-vous, il ne faut pas qu’on vous voie.
J’aimerais voir Raimunda et la petite.
L’autre jour je n’ai pu voir que les pieds.
Et vois le bordel que tu as causé !
C’est ici, le restaurant ?
On m’avait dit que c’était pas mal, mais je ne m’imaginais pas ça !
Elle le mérite.
La pauvre, elle y a passé du temps.
Ne sortez pas de la voiture. Et baissez-vous que l’on ne vous voie pas !
Personne ne peut me voir ici !
Mais que fais-tu ici ? Quel bonheur !
Je te ramène les affaires de la tante Paula. Je ne savais pas que tu avais une fête.
Une équipe de cinéma, elle fête la fin du tournage.
C’est moi qui leur ai préparé les repas ces derniers jours.
Nous allons ranger la valise. Pourquoi t’es-tu dérangée ?
Jamais je n’aurais pu rester
sans un souvenir de la tante, et encore moins te le cacher.
Je sais. Pardonne-moi pour ce que je t’ai dit,
mais tu me connais je démarre au quart de tour...
Salut, tata.
Salut.
Tu veux quelque chose ?
Non.
Tacata, tacata...
Je devine le scintillement
des lumières qui, au loin,
marquent mon retour...
Tu te souviens ?
Un peu que je me souviens !
Combien de temps sans t’entendre chanter !
Ben moi je ne l’ai jamais entendue chanter.
C’est vrai ?
C’est vrai, maman, jamais.
Et ça te plairait, ma fille ?
À ton avis ? Bien sûr !
Viens.
Je n’arrive pas à le croire.
Je me mets où ?
Juste là.
Taisez-vous ! Asseyez-vous, cette femme va chanter !
Bonsoir.
Je voulais remercier l’équipe
pour le travail que vous avez fait ces dernières semaines.
Merci mille fois, de tout cœur.
Cela fait longtemps que je n’ai pas chanté. Très longtemps,
mais aujourd’hui, je vais m’éclater, on va bien voir ce ça va donner.
J’ai peur des retrouvailles
avec le passé qui revient
se confronter à ma vie.
Cette chanson m’a été apprise par la grand-mère de ta mère
pour la présenter au casting de fillettes chanteuses.
J’ai peur de la nuit
qui, peuplée de souvenirs,
enchaîne mes rêves,
mais le voyageur qui fuit
tôt ou tard retient sa marche.
Et malgré l’oubli qui détruit tout,
qui a tué ma vieille illusion,
je conserve, bien cachée, un humble espoir
qui est toute la fortune de mon cœur.
Revenir
la tête haute.
Les neiges du temps
ont argenté mes tempes.
Sentir
ce qui est un souffle de vie,
vingt ans, ce n’est rien,
le regard fébrile,
errant parmi les ombres te cherche et t’appelle.
Vivre
avec l’âme obstinée
un doux souvenir
qui m’a encore fait pleurer.
Bravo !
Mes amis. Oui ?
Salut, bonjour. J’ai vu votre annonce...
J’aurais besoin de louer une fourgonnette.
De quel genre et pour combien de temps ?
Ben, normale, la moins chère que vous ayez, juste pour un jour.
Oui ?
Pourrais-je parler avec Madame Raimunda ?
C’est moi-même.
M. Emilio m’a donné votre téléphone afin que vous me montriez le restaurant.
Cela fait plusieurs jours que je voulais le voir. Je suis Carlos.
Donc...
vous auriez dû appeler avant,
parce que c’est une voisine qui l’a gardé.
Mais M. Emilio ne m’a rien dit.
Bien sûr, il a ses stratégies, pour au cas où.
Pourrais-je parler à la personne qui l’a conservé ?
Je suis désolée, aujourd’hui, elle est de repos.
Appelez plutôt vous-même M. Emilio, il vous expliquera tout.
Oui, oui. Merci.
À plus tard.
Allô ?
Emilio, c’est Raimunda.
Quelle joie de t’entendre ! Un homme est-il venu voir le restaurant ?
Oui. Mais il ne me dit rien qui vaille. Je crois qu’il veut en faire une couverture.
Couverture ? De quoi ?
Ben, pour des drogues, ou pour en faire un bar à putes... je ne sais pas.
Lorsque je lui ai dit que le commerce ne tournait pas fort, il m’a dit que c’était mieux.
Qu’est-ce qui t’a pris de lui dire ça, femme ?
Aïe, Emilio, ça faisait plusieurs jours que je voulais t’appeler,
et j’espère que tu me comprendras.
Je sais bien que les choses ne se font pas ainsi, mais...
j’ai gardé le restaurant.
Toi ? Que veux-tu dire ?
Si tu me laisses cinq minutes, je t’explique.
Eh bien, tu as dépassé les bornes, Raimunda, beaucoup.
Oui.
Tu as abusé de ma confiance.
Ce n’est pas une excuse, mais lorsque l’équipe de cinéma est apparue
ma situation était désespérée. Et maintenant que Paco nous a quittées, eh bien...
Paco vous a abandonnées ?
Oui. Nous avons eu une bagarre...
Il est parti et je ne crois pas qu’il revienne.
Il est parti le même jour que lorsque tu es allé à Barcelona.
Et toi, comment vas-tu ?
Moi ? Attaquée, comme tu le vois. Essayant de me raccrocher à un clou ardent.
Bon, femme, voyons comment nous pouvons régler ça.
Dis-moi combien je te dois pour la location du mois et je te l’envoie, mais laisse-moi quelques jours.
Oui ?
Raimunda ?
Oui, qui est-ce ?
C’est Agustina. Je suis à Madrid et j’aimerais te voir.
Agustina, aujourd’hui, c’est la tuile. Je suis très prise.
Et demain ?
Je ne pourrai pas non plus. C’est semaine est mortelle.
Ne me dis pas ça.. Je suis à l’hôpital.
Qu’est-ce qui t’arrive ?
J’ai un cancer. Les médecins me l’ont dit hier.
Je dois te voir.
Dis-moi à quel hôpital tu es et je passe aujourd’hui même.
À l’hôpital central.
Dieu te le rendra, Raimunda.
Merci.
Tu sais, je suis pressée. Donne ça à ta tante.
Salut, tata.
Que fais-tu ici ?
Sole !
Ça, c’est ta mère qui crie.
Sole, mets-toi à la fenêtre !
Quoi ?
Je te laisse la Paula !
Raimunda, je suis en train de travailler.
C’est que je dois aller à l’hôpital. La Agustina a un cancer.
Quelle tuile, ma fille ! La pauvre !
Je l’ai donné à la petite, garde la sacoche de la tante Paula.
Je vais faire quelques courses, je reviens après, dès que je le peux.
Donne le bonjour à Agustina. Dis-lui que tu m’as vue.
Oui, la purge.
Je peux passer maintenant, tata ?
Oui, ma fille, oui.
Ça va, ma chérie ?
Ils m’ont ouverte et m’ont refermée aussitôt.
Je savais que j’avais quelque chose de moche.
Ne perds pas espoir, femme.
Quelles jolies fleurs !
Tu n’aurais pas dû te déranger. Laisse-les là-dessus, allez.
Raimunda,
je dois te demander une faveur.
Tout ce que tu veux, Agustina.
Ferme la porte.
Approche une chaise.
Il me reste très peu de temps,
mais je ne veux pas mourir sans savoir ce qui s’est passé avec ma mère.
Et que puis-je faire ?
Tu peux me dire si elle est vivante ou morte.
Et comment le saurais-je ?
Demande-le à ta mère.
À ma mère ? Mais elle est morte, Agustina.
Oui. Mais elle est apparue à ta tante Paula,
et elle l’a soignée jusqu’à sa mort. Tout le village le sait.
Si elle vous apparaît, questionne-la à propos de ma mère.
C’est la seule faveur que je te demande.
Agustina, tu me demandes l’impossible. L’as-tu vue apparaître
de tes propres yeux ?
Non.
Donc, si tu ne l’as pas vue, toi qui vis en face...
Je crois que j’aurais fui, si tu veux savoir.
Mais j’ai entendu mille fois ta tante, qu’elle repose en paix, parler avec elle.
Écoute, si j’entends quelque chose, sois sûre que je te le dirai.
Mais cela me paraît un peu difficile.
Tu me le dois, Raimunda.
C’est la seule faveur que je te demande.
Bon, je dois te laisser, j’ai plein de choses à faire.
Attends, ma sœur voulait parler avec toi, elle ne devrait pas tarder.
Un autre jour. Maintenant, c’est vrai, je suis très pressée.
Elle veut t’offrir quelque chose à la télévision.
Tu sais bien qu’elle collabore à l’émission « D’où que tu sois ».
Ils veulent lui faire une surprise et ils avaient pensé à toi,
comme vous étiez amies, enfant, et que vous aviez passé toutes deux un casting,
avec tout ça, ils ont de quoi faire trois ou quatre émissions
avec entretiens, musique et chansons
d’hier, d’aujourd’hui et de toujours.
Dis à ta sœur que je n’aime pas la télévision.
Moi non plus. Je le lui dirai. Mais n’oublie pas ce que je t’ai dit !
Oui, oui.
Il faut voir comme la télévision lui plaît, à la Russe !
Je ne sais pas ce qu’elle comprend, ma fille, mais ça l’hypnotise.
C’est que la télé-poubelle ça accroche, hein ?
Moi, lorsque je m’asseois devant le téléviseur, je ne peux plus le quitter.
Et je me sens de pire en pire, mais je ne peux pas me lever.
Pour moi, c’est comme une drogue.
J’ai dû arrêter de la regarder le soir, parce qu’après je dors très mal.
C’est que, avec tant de cris, tu deviens folle.
Tu aimes les poupées ?
Celles-ci oui, elles semblent sorties d’un film d’horreur.
Elles sont « antiquissimes ».
Ta mère jouait avec lorsqu’elle était enceinte de toi.
Pourquoi ne vivait-elle pas avec toi ?
Nous avions très peu d’argent.
Ton grand-père est parti travailler au Venezuela
je suis alors restée seule avec Sole
et ta mère est partie vivre avec la tante Paula.
Que t’a-t-elle raconté à son sujet ?
Rien, elle n’aime pas parler de cette période.
Vous allez bien ?
Maintenant, mieux.
Mais parfois, c’est très limite, grand-mère.
Elle a beaucoup de caractère.
Et toi, comment étais-tu avec elle ?
Petite, c’était la fille de mes yeux,
mais, lorsqu’elle devint adolescente,
pour une raison que j’ignorais alors,
elle s’est éloignée de moi...
jusqu’à ce que je la perde complètement.
Ta mère ne m’aimait pas.
C’est très douloureux qu’une fille n’aime pas sa mère.
C’est pour cela, maintenant que vous êtes restées seules,
que tu dois l’aimer énormément,
et qu’elle en soit consciente.
Pourquoi apparais-tu, grand-mère ?
Parce que je me sentais très seule.
Bonsoir.
Salut.
Pouvez-vous me donner huit mètres de corde à linge, en plastique ?
Et du ruban adhésif d’emballage.
Combien de rouleaux ?
Quatre ou cinq rouleaux.
Très bien.
En voilà cinq...
Un,
deux...
Ah, et une pioche et une pelle.
Très bien.
Sole, à tout à l’heure.
Merci.
Salut. C’est la sœur.
Comment va, Raimunda ?
Fatiguée.
Et la Agustina ?
Folle comme une chèvre.
Salut, maman !
Et à toi, qu’est-ce qui t’arrive ?
Rien.
Allez, chérie, apporte-moi un verre d’eau.
Ça te dérange si elle reste cette nuit avec toi ?
Non, mais je la couche où ?
Dans la chambre.
C’est que Paco vient ce soir à la maison. Il veut que nous parlions,
et j’aimerais être seule.
Bien.
Cette nuit, tu vas rester dormir ici.
Bon, j’y vais, quelle sacrée nuit m’attend !
Salut !
Eh ! Quoi ?
J’aimerais que tu me rendes un service ce soir.
Ce soir ? Ça ne peut pas attendre demain ?
Non. Mais je te paierai comme n’importe quel client.
Non, mon amour, pour toi, je te fais une remise.
Ma fille, je ne savais pas que les chirlas te réussissaient.
Non, elles ne me réussissent pas !
Non ? Et si ce n’était pas pour faire un « pain avec pain », qu’est-ce que tu me demandes ?
Je t’explique en chemin.
Il faut charger le meuble frigorifique dans la fourgonnette.
Et l’emmener à un ferrailleur.
Nous n’y arriverons pas seules !
Nous demanderons de l’aide aux voisines.
Mets-toi quelque chose de pratique. Je t’attends sur la terrasse.
Comme quoi ?
Que tu ne sembles pas sur le point d’exploser.
Attends, attends un moment.
Il y a une charnière, ici !
On appuie dessus ?
-- Ça ne part pas. -- Non, ça ne part pas.
Non, ça ne part pas, fillette. Mais ça va partir !
Vous partez.
Maintenant, nous devons le mettre parallèle là-bas.
Ho, hisse ! Un, deux, trois !
Allez, à trois. Un, deux, trois !
Trois !
Pousse.
Aïe !
Ça y est, c’est entré.
Putain de merde !
Tu t’es fait mal ?
Non. Finalement si, pour ce que j’ai besoin de la rate...
Viens.
Où allons-nous ?
Nous allons au fleuve Júcar.
Et ça se trouve où ?
À 180 kilomètres.
180 kilomètres ? Rien que l’aller-retour va nous prendre toute la nuit.
Je t’ai dit que je te paierai tes heures.
Rien que pour t’accompagner ?
Pour m’accompagner jusqu’au fleuve, creuser une fosse,
enterrer le réfrigérateur et ne pas poser de questions.
Écoute, Mundita, je te remercie de ta confiance,
mais ma vie est déjà assez compliquée !
Je n’ai ni travail, ni papiers, je fais le trottoir pour survivre.
Bordel, tu aurais pu me demander !
Bon, je te le demande maintenant, dis-moi combien.
Tu aurais dû me consulter.
Bien, alors...
donne-moi les nuits.
Quelles nuits ?
Les verres de nuit. Pendant un mois.
Et ce que je gagne avec mes cocktails, c’est pour moi. Et toi, tu achètes les bouteilles.
D’accord, associée. Mais pas un mot de tout ça, hein ?
Quel remède ! Maintenant, je suis ta complice.
Si ça peut te rassurer, je n’ai tué personne.
Non, ne me dis rien.
Je ne pensais pas le faire.
Pousse-toi, allez. Pousse-toi, pousse-toi, pousse-toi. Donne, donne.
Attends... Aïe...
Aïe ! mon Dieu !
Aïe, je n’en peux plus, je suis morte.
Repose-toi un peu, pendant que je verse la terre.
Que fais-tu ici, Agustina ?
Pouvons-nous parler ?
Je suis très occupée.
Allez, entre, viens.
Comment va ton affaire ?
Pareil. Et toi, tu as trouvé quelque chose ?
À quel sujet ?
De ce que je t’ai demandé.
Je croyais que tu n’en parlais pas sérieusement.
Je peux m’asseoir ?
Aïe, Raimunda...
aie de la compassion pour moi.
Je compatis tout ce que tu veux, mais ne me demande pas d’absurdités.
Je veux seulement savoir si elle est vivante ou morte !
Agustina, je veux bien croire que, entre le vent et le cancer,
tu aies perdu la tête,
mais tu n’as pas le droit de compliquer la vie des autres,
nous qui avons déjà assez avec nos histoires !
Le jour où tes parents périrent dans l’incendie,
ma mère disparut du village.
Cette coincidence ne t’interpelle pas ?
Non, ce n’est qu’une coïncidence.
Selon toi, ta mère est partie le matin...
et ce n’était pas la première fois qu’elle disparaissait.
Si ta grand-mère t’a élevée, c’est parce que ta mère n’était jamais à la maison !
Ne me tire pas la langue !
Ma mère est partie au matin,
mais c’était pour rejoindre ton père dans la cabane.
C’est un mensonge. Personne ne l’a vue.
Bien entendu, elle a fait en sorte que personne ne la voie.
Raimunda,
ma mère avait une relation avec ton père.
Qu’est-ce que tu racontes ?
Ma mère adorait mon père ! Elle ne l’aurait jamais accepté !
C’est pour cela qu’elle l’abandonna et partit vivre avec ta tante Paula !
Elle partit vivre avec elle parce que ma tante n’allait pas bien,
mais jamais elle n’abandonna mon père. Elle se partageait entre les deux maisons.
Tu ne le sais pas parce que tu n’y étais pas
et tu n’avais pratiquement aucun contact avec ta mère depuis des années.
Elle se plaignait tout le temps que tu la traitais comme une merde.
J’ai entendu beaucoup de choses.
Une fois, j’ai entendu une discussion entre ta mère et la mienne.
Et ta mère lui a dit qu’elle comblait ton père, et que ça ne l’intéressait pas...
Et qu’il ne lui bridait pas les revenus,
parce que ton père ne savait que faire souffrir les femmes qui l’aimaient.
Que veux-tu démontrer, Agustina ?
Que la mort de tes parents
et la disparition de ma mère sont liées.
Et pourquoi tu ne l’as pas dit à la police ?
Parce que la police pose beaucoup de questions
et que nous devons laver notre linge sale en famille.
C’est également pour ça que je ne veux pas aller à la télé, et pourtant, ma sœur insiste.
Mais ça, nous devons le régler entre toi et moi.
Agustina, il faut que je reprenne mon travail.
Réfléchis à ce que je t’ai dit.
Euh, et Paco ?
Bien.
Bien, très bien.
Ne devrions-nous pas appeler la tante pour lui dire que nous partons ?
Elle ne bouge pas de la maison.
Nous devrions l’avertir.
Pourquoi ?
Ce n’est pas bien d’aller chez les gens sans les prévenir,
même s’il s’agit de ta sœur.
Qu’est-ce qui te prend maintenant avec la Sole ?
C’est une question d’éducation, maman.
Vous commencez à me gonfler, toi et ta tante, les deux.
Que tu es singulière !
Que ramènes-tu, Raimunda ?
À manger pour les trois.
Que vais-je faire maintenant avec lui à la maison, tout l’été, tout nerveux qu’il est ?
Pourquoi t’es-tu dérangée ?
Pourquoi cries-tu ? Chaque jour tu es plus sourde.
Je suis sourde, oui !
Comme un pot. Nous allons rester un moment et je veux que tu me coupes les cheveux.
Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ? J’ai déjà une cliente.
Pas de problème, je ne suis pas pressée. Et nous devons parler.
De quoi ?
De la maison de la tante Paula.
Puis-je aller regarder la télé ?
Allez, « vé ».
Il faut décider de ce que l’on va faire et mettre les papiers en règle.
Grand-mère.
Je suis là.
Ne fais pas de bruit, ma mère est là.
Je l’ai entendue.
Sole, et la Russe ?
C’est qui, la Russe ?
Quelqu’un qui me donne un coup de main.
Je lui racontais qu’on a encore expulsé mon Borja.
Il a crevé les pneus du curé qui lui fait le cathé.
Je lui raconte et elle me laisse, parlant seule et sans me rincer.
Elle a dû sortir.
Elle a dû, non, elle est partie en courant.
Je finis, femme.
C’est qu’elle est claustrophobe
et, de temps en temps, elle a besoin de sortir faire un tour.
Tu parles d’une aide ! Et tu la payes ?
Non, je l’ai « recueillite ».
Elle mange et dort ici, je lui ai donné les affaires de maman.
Je n’aime pas que tu recueilles des gens que tu ne connais pas.
Nous le lui avons dit, elle est trop bonne et les gens en profitent.
Regarde la Russe, tu n’imagine pas comment elle vit ici, comme une reine.
Et Paco ? Comment s’est passé l’autre nuit ?
Très mal. Il est venu chercher ses affaires.
Je crois qu’il vit chez une poule, mais je ne sais pas où et ça ne m’intéresse pas.
Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais une Russe ?
Je ne sais pas, j’ai dû oublier.
Regarde, mais c’est la Agustina !
Bonsoir, Agustina.
Bonsoir.
Nous savons par ta sœur que votre mère vous a eues célibataire, est-ce vrai ?
Oui. C’est que ma mère... était hippie.
Ça, c’est l’Agustina !
Et elle ne s’est jamais mariée.
Bien, donc, elle pratiquait l’amour libre.
Votre mère avait une amie
qui mourut le même jour qu’elle a disparu, n’est-ce pas ?
Oui.
Comment est morte cette amie ?
Dans un incendie.
Dans mon village, il y a beaucoup d’incendies,
à cause du vent constant.
Le village d’Agustina est
la merveilleuse localité d’Alcanfor de las lnfantas,
un village qui, selon les statistiques,
pocède le plus grand taux de folie par habitant.
Agustina, penses-tu que ta mère souffrait d’un dérangement mental ?
Non, non, non, non.
Ma mère, lorsqu’elle n’allait pas bien,
comme elle était hippie, s’en allait du village...
Jusqu’au jour où elle est partie et n’est jamais revenue.
Oui, cela fait presque quatre ans.
Et son amie ? Nous sommes très intéressés par cette amie qui meurt
le même jour où ta mère disparaît. Raconte-nous.
Quoi ?
Oui. Que tu nous parles au sujet de la dame qui meurt dans l’incendie.
Tu sais bien qu’il y a des rumeurs...
Je ne crois pas aux rumeurs.
Je faisais allusion à ce que tu as dit à notre rédactrice.
Quelque chose au sujet de cette femme et de son mari
qui les liait à la disparition de ta mère. Vrai ou faux, Agustina?
Ah, ça...
je préfère ne pas en parler.
Ce n’était pas une hypothèse personnelle.
Oui, mais tu es bien venue ici
pour parler de cette femme et de ta mère, hein ?
Oui, mais j’ai bien réfléchi.
(Elle ne croit pas ce que dit sa sœur.)
Qu’est-ce qui t’arrive ? Je te sens mal à l’aise, tu es un peu nerveuse.
J’aimerais bien expliquer qu’Agustina est venue ici aussi
pour nous annoncer qu’on lui a diagnostiqué
une maladie mortelle. Ce n’est pas vrai ?
Agustina a un cancer.
Aïe, aïe, aïe !
Tu as un cancer, Agustina.
Mais ne sois pas nerveuse, nous sommes entre amis.
Allez, des applaudissements chaleureux pour Agustina.
Agustina a un vœu secret :
aller dans une clinique de Houston.
Mais, pour aller à Houston, il faut que tu parles, évidemment.
Je te rappelle que tu es liée par contrat avec cette chaîne.
Agustina !
Aïe !
La Agustina est venue me voir au restaurant.
Ah, bon ?
Elle est persuadée que maman nous fait des apparitions.
Elle veut que je me renseigne sur sa mère.
Elle dit aussi que, quand elle a disparu,
sa mère avait une liaison avec papa.
Saurais-tu quelque chose à ce sujet, par hasard ?
Non.
Bon, c’est ce que m’a dit maman, après...
Après quoi ?
Après qu’elle fût au courant.
Sole, regarde-moi.
Y aurait-il d’autres choses que je devrais savoir et que j’ignore ?
Des tas.
Mais si je te les révèle
tu vas « colériser » et tu ne me croiras pas.
Je te promets de te croire et de ne pas me mettre en colère.
Maman a fait des apparitions fréquentes.
À qui ?
Assieds-toi.
Elle était avec la tante Paula jusqu’à sa mort.
Elle a prévenu la Agustina et lui a ouvert la porte
afin qu’elle découvre la tante morte.
Elle lui préparait de la monnaie pour qu’elle lui ramène le pain
et avait déjà réglé les obsèques.
Tu as fait tout cela, grand-mère ?
Oui.
Qui t’a raconté tout ça, la Agustina ?
Tu vois, tu ne me crois pas.
Sole, la Agustina est folle !
La dernière fois que nous vîmes la tante
toi-même tu disais qu’il te semblait impossible
que la tante puisse vivre ainsi, avec cette tête et à moitié aveugle.
Tu ne te rappelles pas ?
Oui, mais que cherches-tu à me dire ?
Que la tante n’était pas seule.
Qui à ton avis faisait les barquettes
et les rangeait dans un Tupperware, un pour toi, un autre pour moi ?
Qui a ramené les poupées et les affaires de la tante
avant que les voisines ne vident tout ?
Tu comprends, maintenant ?
Tu l’as vue toi-même ?
Oui.
Par hasard, ne serait-ce pas elle...
la Russe ?
Si.
Et où est-elle ?
Là-bas.
Maman.
Mais que fais-tu là-dessous ?
Mais tu n’es pas censée être morte ?
Je suis revenue te demander pardon.
Je ne savais rien, ma fille.
Je ne pouvais même pas me l’imaginer.
Partons, Paula.
Raimunda !
Ma fille !
Le pire est passé.
Elle m’a enfin vue,
et ne m’a pas rejetée, pas vrai ?
Non.
Est-ce vrai que tu es revenue pour lui demander pardon ?
Et pour être avec toi.
Tu m’expliqueras un jour ce qui se passe ?
oui, et ce jour-là j’espère que tu me comprendras, Sole,
et que tu me pardonneras également.
Maman...
Tiens.
Il faut que je lui parle.
Pourquoi n’y retournons-nous pas ?
Maintenant ?
Bien sûr.
J’en ai tellement rêvé !
Moi aussi.
Je ne sais pas par où commencer.
Tu n’es pas un fantôme, hein ? Tu n’es pas morte.
Non, ma fille, non.
Tu m’ôtes un poids.
Mais, si j’étais morte,
je serai revenue pour te demander pardon
de ne pas m’être rendu compte de ce qui t’était arrivé.
J’étais aveugle.
J’a su le jour même de l’incendie.
C’est vrai que tu avais abandonné papa ?
Oui.
Je ne supportais plus mes cornes !
L’après-midi de l’incendie
tu as appelé la tante et lui as parlé.
Comme toujours, tu n’as pas daigné prendre de mes nouvelles,
et je me suis fâchée et ai dit à la tante que tu étais une dégénérée.
Et comme je continuais de râler,
la tante
a pris ta défense,
et m’a tout raconté.
Que ton père t’avait violée,
que tu t’es retrouvée enceinte...
et que Paula
est ta fille...
et ta sœur.
Je ne pouvais pas le croire.
Comment une telle monstruosité a pu se produire devant mes yeux,
sans que je ne m’en rende compte ?
J’ai alors tout compris.
J’ai compris ton silence
et ton éloignement.
J’ai compris pourquoi ton père est parti travailler au Venezuela,
incapable d’assumer la honte de ce qu’il avait fait.
J’ai compris pourquoi,
après ton mariage avec Paco,
tu es allée vivre à Madrid
et que tu ne voulais plus rien savoir de nous autres.
Je t’ai haïe pour ne t’être rendue compte de rien, maman.
Et tu avais toutes les raisons du monde, ma fille.
Lorsque j’ai su,
tu ne sais pas comment je suis devenue !
Je suis allée à la cabane disposée à lui arracher les yeux.
Et je l’ai trouvé en train de faire la sieste avec la mère d’Agustina,
Les deux bien enlacés !
Ils ne m’ont pas vue.
J’ai mis le feu à la cabane.
C’était un jour venteux,
et en peu de temps les flammes avalèrent tout.
Ils n’ont pas eu le temps de se réveiller.
Les cendres enterrées à ta place
sont celles de la mère d’Agustina ?
Oui.
Ensuite,
j’ai erré à travers champs pendant plusieurs jours.
Je me cachais,
comme un animal.
J’ai pensé me rendre,
mais avant
je suis allée chez la Paula, pour la voir.
Et je l’ai trouvée si mal en point...
Lorsqu’elle me vit,
elle ne fut pas étonnée le moins du monde.
Je venais du passé, là où elle vivait,
et elle me reçut comme si je venais tout juste de franchir la porte.
La tragédie lui fit perdre le peu de raison qui lui restait.
Je ne pouvais pas la laisser seule,
c’est pourquoi je suis restée pour m’occuper d’elle
jusqu’à sa mort.
Maman, au village, ils croient que tu es un fantôme.
C’est le bon côté de ces villages si supersticieux.
Pour moi, ce fut plus facile de suivre le mouvement
que de dire la vérité.
Je croyais qu’ils m’en voudraient,
je n’imaginais pas que personne n’enquêterait
ou me punirait,
bien que pendant tout ce temps
je te jure que j’ai vécu un véritable purgatoire.
Je ne pourrais pas dire mieux.
Il est trop tôt pour arriver au village.
Nous ne devrions pas arriver de jour.
Pourquoi ne passerions-nous pas avant par le fleuve ? Ça fait tellement longtemps que je ne l’ai vu...
Ce n’est plus ce que c’était, maman. Il est à sec.
Et comment le sais-tu ?
Parce que... c’est la sécheresse sur toute l’Espagne, Sole, tu n’es au courant de rien.
Nous venions souvent goûter ici. Tu t’en souviens, Raimunda ?
Oui.
Évidemment, il y avait bien plus d’eau, à l’époque.
Je vous ai dit qu’il était à sec.
On mange un bout ?
Pas moi.
Moi, je vais manger un beignet.
Ben moi aussi.
C’était l’endroit préféré de ton père.
De Paco ?
Oui.
C’est la seule chose qui lui manquait :
le fleuve.
Je suis contente qu’il repose ici.
Allez, maintenant qu’il n’y a personne.
Si Paula était là
et qu’elle nous voyait maintenant,
toutes ensemble...
Qu’est-ce qu’elle aurait été contente !
Eh, petite, tu as toujours eu autant de poitrine ?
Moi oui, maman, depuis toute petite.
Ah... C’est que je me souvenais de toi avec moins.
Tu n’auras rien fait, non ?
Qu’est-ce que je me serais fait ? Quelle idée !
D’accord, d’accord.
Grand-mère, tu faisais du vélo ?
Oui. Une demi-heure chaque jour.
C’est bon pour la tension et pour le cœur.
Et la tante Paula, que disait-elle lorsqu’elle te voyait ?
Elle se pliait de rire.
À tout à l’heure.
Serait-ce la tante Paula ?
Sole, ne commence pas.
Je vais voir qui c’est.
Enlevez l’assiette et les couverts de maman.
Qui c’est ?
C’est Agustina.
Nous dînons, nous venons juste d’arriver.
Excusez-moi de vous déranger.
Entre, ne reste pas là.
Merci.
Bonsoir.
Dame, assied-toi.
Merci.
Je viens vous demander pardon pour l’émission télévisée.
Tu n’aurais dû y aller, Agustina. Ce n’était pas bien.
Je sais.
Ce n’est pas pour me justifier,
mais ils m’ont offert de m’emmener à Houston,
parce que, visiblement, là-bas ils te soignent tout,
mais je ne suis plus bonne pour ça.
Je préfère mourir seule chez moi, mais sereine...
en pouvant encore vous regarder dans les yeux.
Maman, je monte, d’accord ?
Oui, oui, va.
Tu veux dîner ?
Non, non, merci.
J’ai entendu dire que vous veniez vendre la maison.
Oui.
C’est ce que nous voulions faire, mais, une fois ici...
il y a tant de souvenirs que je ne sais plus.
Bon, ben je m’en vais.
Reste, femme. Tu m’as l’air bien pressée ?
Je devrais aller chez l’infirmier pour qu’il me fasse une piqûre.
À Madrid, ils m’ont dit que je devrais m’habituer à me la faire moi-même,
mais ça me fait quelque chose.
Ta sœur n’a aucune pité ! Te laisser vivre seule dans ces conditions.
Ne me parle pas de ma sœur.
Comme à la télévision je n’ai pas dit ce qu’ils voulaient
maintenant, elle ne me parle plus.
Elle est très fâchée contre moi. Mais moi je suis encore plus fâchée contre elle.
Les raisons ne te manquent pas.
Vous me donnez une de ces envies !
Vous autres, si unies...
lrene !
J’avais tellement envie de te voir !
Eh bien me voilà.
J’ai appris, pour toi...
et j’imagine bien dans quelle solitude tu dois te retrouver.
Beaucoup.
Si au moins Paula était là...
Je suis là pour te soigner tant qu’il faudra.
Ne laisse pas la porte ouverte.
Ne t’inquiète pas, je l’ai déjà fermée.
Tu es passé chez l’infirmier ?
Non, je suis très fatiguée. Demain.
Demain, tu sera meurtrie par la douleur.
As-tu les médicaments et le nécessaire pour te piquer ?
Oui, j’ai tout acheté à Madrid.
Très bien, je te ferai l’injection.
Je suis née dans ce lit.
Ta mère dormait ici.
Et c’est dans ce même lit que nous avons veillé ta sœur Paula.
Je le sais, Agustina.
Et je t’en remercie beaucoup.
Il faut que nous parlions, lrene.
De tout ce que tu veux,
mais ne dis à personne que je suis revenue.
Non, ne t’inquiète pas.
Ah, merci de n’avoir rien dit à mon sujet à la télévision.
Ce sont nos affaires.
C’est sûr,
et ça ne regarde personne.
Salut, ma jolie ! Donne un bisou à papa ! Maddalena !
T’ai-je déjà raconté l’histoire de Pinocchio ?
Ce garçon menteur qui avait le nez qui poussait
dès qu’il disait un mensonge...
Et les mensonges qu’il racontait à son père, un petit vieux qui faisait des marionnettes
Maman ! C’est moi, ouvre !
Raimunda ! Que fais-tu ici ? Entre.
Tu me manquais.
Tu vas rester ici ?
Oui. Jusqu’à la fin.
La Agustina est très mal en point.
Après ce qu’elle à fait à sa mère,
le mieux est de la soigner jusqu’à sa mort, non ?
Oui. Maman, j’ai plein de choses à te raconter.
Je ne t’ai rien raconté à propos de Paco. Une sacrée histoire !
Je voudrais que tu me racontes tout, mais pour l’instant, va-t’en.
Nous nous verrons tous les jours. Entre nous.
Oui.
J’ai besoin de toi, maman.
Je ne sais pas comment j’ai pu vivre toutes ces années sans toi.
Ne me dis pas ça, Raimunda,
sinon je vais pleurer.
Et les fantômes ne pleurent pas.