QUE TE MEJORES
Estar en coma tiene cosas buenas:
Nada de comida que engorde, mucho descanso,
y baños de esponja todos los días.
Es como un spa.
Lo malo: me pica la nariz,
no me puedo sacar de la cabeza algo que se llama The Piña Colada Song,
y a veces oigo lo que dice la gente que está en la habitación.
No me importa que no le cayera bien a nadie. Aun así es mi hija.
Atropellada por un conductor que se dio a la fuga.
GRABANDO
Conectada como un experimento de secundaria.
En un coma del que quizá no despierte.
¿A quién acude una madre en pos de consuelo en un momento así?
A ustedes. La buena gente de Extreme Makeover: Home Edition.
¡Por Dios, Howard, se despertó! Llama al médico.
Mi amor, cierra los ojos. Debo repetir la última toma.
Espera, está intentando decir algo.
Está intentando dar un beso. Quiere besarnos.
Mírame, se me llenan los ojos de lágrimas.
¿Quieres besarnos? Ay, sí, nosotros también estamos muy felices.
-¡Nosotros también te queremos! -¿Quiénes son ustedes?
-¿Amnesia retro qué? -Amnesia retrógrada.
El conocimiento general está intacto, pero no tiene recuerdos personales.
Por el momento, no recuerda nada de su vida.
Ni a ustedes, ni a sus amigas, ni la graduación de secundaria,
-ni la fiesta de su octavo cumpleaños. -Qué horrible.
Me maté trabajando para esa fiesta.
¿Samantha? Soy tu padre, Howard J. Newly. Mi tarjeta.
Y ella es tu amiga Dena.
-Vino todos los días. -¿Durante cuánto?
-Diecinueve años. -¿Qué?
Ocho días. Está bromeando. ¡Howard, en serio!
MIS PADRES
Recuerda devolver la llamada de la tía Polly.
DÍA 3
-No la conozco. -La tía Polly.
-Creo que no entiendes.
¡La tía Polly!
Regina, gritar no sirve de nada.
La madre de tu primo Kevin.
¿Está en coma otra vez? Dame la videocámara.
MI NOVIO
Bésalo.
DÍA 7
No lo conozco.
El médico dijo que lo conocido puede devolverte la memoria.
Todd y tú tienen una vida juntos. Y debes ir a la casa de alguien.
Puedo ir a la casa de un desconocido o a la de la gente que me crió.
Esta elección debería ser más fácil.
Bésalo. Quizá te recuerde algo, como a la Bella Durmiente.
No tienes que besarme. Debe haber otra cosa.
-Una descarga eléctrica. -Howard, eso ya lo discutimos.
Quizá un beso.
Sí.
Digo, algo hay que intentar, ¿no? Bien.
No te preocupes.
No, no, no, no, no, no, no.
¡Es demasiado raro! Perdón. Perdón, regresar a casa con ellos.
MI MEJOR AMIGA
Bueno, llegamos.
BIENVENIDA A CASA, SAM
Qué lindo.
Está igual que siempre.
Nos están por remodelar todo, pero bueno.
¿Por qué no subes las cosas de Samantha?
¿Y? ¿Recuerdas algo?
-Mira, un piano. -Un piano.
A ver si sé tocar.
No.
Hay cosas que puedes preguntar.
¡Ahí está! Perdón que no te fui a ver.
Estuve en el tribunal. No te imaginas lo que estoy sufriendo con este caso.
Qué semana.
-Ay, por favor, di que me perdonas. -Te perdono...
- ...persona de vestido rojo. -Ah, es cierto.
No me conoces. Por Dios, claro que no. ¡Soy Andrea!
¡Tu mejor amiga en todo el mundo!
¿Cómo se llama eso que tienes?
-¿Amnesia retro qué? -Amnesia retrógrada.
Te despiertas y no recuerdas nada de lo que hiciste ni a quién conoces.
Ay, por Dios, a mí me pasa todas las mañanas.
Sra. Newly, ¿podría servirme un poco más?
-Parece que encontré el champaña. -No me extraña.
Si tuvieras ese olfato para las trufas, seriamos todos ricos.
Vamos, vamos. Tengo el auto mirando hacia la calle, vamos.
Espera. No, espera. ¿Vamos adónde?
-Lejos de su gravedad. -Espera, ¿de estos dos?
¿Qué pasa? ¿No nos llevamos bien?
Se llevan bien. Hace dos años que no se hablan.
-¿Qué? -Toma, Andrea.
Podrías cambiar el brazo de beber. Te desarrollarás de un solo lado.
¿Hace dos años que no nos hablamos?
Claro que sí. ¿Quién dijo? ¿Ella?
-No le hagas caso. Es una borracha. -¿Nos peleamos?
-No me acuerdo. -¿Cómo puedes no acordarte?
-¿Cómo puedes no acordarte tú? -Yo tengo amnesia. Tú sólo mientes.
¿Para qué quedarse en lo pasado? Si no recuerdas, te da lo mismo.
Necesito saber la verdad. Sobre todo acerca de mi familia.
Este es mi origen. Ustedes me hicieron quien soy.
Qué horrible que digas eso.
Discúlpate con tu madre, jovencita.
Ah, mira, creo que dejé el auto encendido.
Bueno, viviré contigo, pero en otro cuarto o en el sofá,
y no tendré relaciones sexuales contigo,
así que ya puede sacarse eso de la cabeza, señor.
-¿Dave? ¿Quién es esa mujer? -Ni idea.
Sam, es acá.
MI APARTAMENTO
Este es la sala.
Ves el piso de madera y la molduras.
Ahí hay una ventana para mirar hacia afuera.
-Perdón, no sé lo que digo. -No, no te preocupes. Está bien.
Yo también lo siento, Tom, esto debe ser muy raro para ti.
No, no, está bien. Y a propósito, me llamo Todd.
Ay, Dios. Todd. Todd, claro. Debería anotarlo.
Y ése es el baño.
Ah, y ahí está la cama... el dormitorio.
Qué incómodo.
Hay mensajes en el contestador. ¿Puedo escucharlos?
Claro, adelante.
Mensaje uno.
Todd, quería decirte que a quien haya intentado arrollar a Sam,
lo encontraremos. ¡Y le invitaremos un trago!
Mensaje dos.
Todd, la cosa debe estar tranquila sin Sam,
así que, si quieres, Mark y yo podemos ir y tratarte mal sin motivo alguno.
No conozco a esos tipos. Esos tipos venían con el contestador.
-¿Cómo son las cosas? -¿Qué cosas?
Entre nosotros. ¿Nos llevábamos bien, nos peleábamos?
Ambos somos muy apasionados.
Así que nos peleábamos. ¿Qué más hacemos juntos?
-Miramos deportes... -Deportes.
...cuando logro que dejes de cocinar para mí.
-Me parece que no te creo. -Pero debes hacerlo. Esto es increíble.
Quizá sea alguien.
A ver.
Es Andrea. Dice el nombre. Qué bueno. ¿Hola?
¿Dónde estás? Es el cumpleaños de René.
Está todo el mundo. ¿Te olvidaste?
Bueno, Andrea.
¿Qué te dice pérdida total de memoria?
Me dice que estoy aquí sola.
Apresúrate. Ponte algo fabuloso. Nos vemos en Ocho.
Está bien, adiós. Vamos.
¿Qué? Tranquila, fiera. ¿Adónde vamos?
Renee hace una fiesta, así que debemos ir a ver a Renee.
-¿Quién es Renee? -Una amiga del trabajo.
No la conozco. La conociste en una conferencia
-La ves en eventos fuera de la ciudad. -Ve a cambiarte. Aquí no.
¿Yo? No, yo no voy.
No, por favor, debes venir. Es un cumpleaños.
-Será divertido. -¿Aunque crees que los cumpleaños
son tretas infantiles para atraer atención y regalos?
-¿Cuándo dije eso? -Cuando te olvidaste del mío.
Repito: qué incómodo.
Mira, si me necesitas, iré.
Sí, te necesito. Y llamaré a esa chica, Dena, y haré que venga y...
¡Ay, por Dios! ¿Tengo una hija?
MI AMIGA RENEE
Lo bueno de la amnesia: toda ropa nueva, nada de repeticiones.
Lo malo: todo el tiempo es como ese sueño
en que no fuiste a clase en todo el año y la prueba es ahora.
Ay, no, dejé la libreta en el auto.
Yo te la traigo.
Ay, Todd, muchísimas gracias por acompañarme.
Lamento mucho estar tan necesitada. Es que... No sé explicarlo.
Todo el mundo sabe cosas de mí y yo no sé absolutamente nada.
Me siento desarmada, ¿entiendes?
Siento que me estoy volviendo loca.
Bueno. Te encanta Elvis Costello. Detestas la ópera.
Tomas vitaminas de jalea porque no puedes tragar píldoras
y estornudas tres veces seguidas.
No me dejas sábanas porque las haces un bollo con las manos
cuando duermes como una nenita.
-Debería bastarte hasta que regrese. -Bien.
Buenas noches. Bienvenida a Ocho. ¿Me permite su abrigo?
Sírvase.
Hola. Amigos. Desconocidos.
¿Dónde estuviste? Hace dos semanas que nadie sabe de ti.
Estás enojada conmigo, ¿no? Te compensaré.
No... puedo tragar píldoras.
Discúlpame. Adiós. Encantada de conocerte.
Viniste.
Un tipo acaba de besarme.
¿Uno solo? Estás fuera de práctica.
Ten, toma un trago. René te está esperando.
Bien, bien. ¿Cuál de ellas es?
Debería anotarlo. No tengo la libreta.
-Escribe aquí. -Sostenme esto.
¿Lista? Anota esto. Uno: René es un él.
-Bien. René es un él. -Dos: René es tu amante.
Es mi amante. No, no, no.
Es sí no puede ser, porque Todd es mi...
¡Tin, tin, tin!
-Ay, soy muy mala. -Sí.
Hola.
MI AMIGA RENEE MI AMANTE RENÉ
Así que ese es René, mi amiga del trabajo.
Ése es René.
¿Y quién es ésa?
La esposa. No nos cae bien.
-Anótalo. -¡Andrea!
-Todd llegará en cualquier momento.
¿Estás loca? ¿Por qué invitaste a Todd?
No lo sé. Pensé que a mis novios les gustaría jugar juntos.
Acá están. ¡Hola!
Llegué antes que ustedes.
Siempre llego temprano. No puedo evitarlo.
Siempre creo que la dirección es falsa, o que todos están junto a una ventana,
mirándome hasta que me voy. Así que...
-¿Por qué nos habla? -Es Dena.
-La amiga de Samantha. -No me parece, no.
Sí, es cierto.
Ay, Dios, ahí está Todd. Debo sacarlo de aquí.
Es cierto.
Sí.
Oye, Todd. Todd, escucha,
fuiste muy amable al venir y de veras te necesitaba. Pero...
-¿Estás bien? -Estoy bien.
-Nos vemos. -Bueno, sí.
-Necesito mi abrigo. -Enseguida.
Bueno, vamos, dile que mentiste.
Samantha, esto nos parecerá muy gracioso más adelante.
-¿Qué? -¿No?
Ya no somos tan íntimas.
-¿Qué? ¿Qué? -Pero lo fuimos, hasta séptimo grado...
...cuando tú te volviste más popular y yo me volví cada vez menos.
-Ah, sí. -Mucho menos.
Y me enteré de lo que había pasado y fui al hospital.
Todos pensaron que seguíamos siendo amigas.
Y tu pobre madre se alegró tanto de que tuvieras una amiga.
Así que yo... ya sabes...
Seguí yendo.
¿Ves? Es divertido, ¿no?
Entonces... además de Todd, a quien traicioné,
¿tengo una sola amiga?
Mi amor, soy la única amiga que necesitas.
Dije que necesito mi abrigo.
Escucha, sé que estás apurada por ir a trabajar,
pero créeme, tu esquina seguirá ahí.
¡Mi nena sigue ahí adentro!
¡Ay, ven aquí!
Vamos a hablar con René.
No quiero hablar con René. Mi abrigo, por favor.
-¿Quién es René? -Su tipo.
-No, no. Su tipo es Todd. -Mi tipo es Todd.
Ni siquiera lo conoce. Ahora podemos librarnos de él, por fin.
-¿Por qué te estoy hablando? -Espera.
¿Por qué quiero terminar con él? ¿Es una mala relación?
-Quizá podríamos haberlo arreglado. -Pero Todd es tan bueno.
Si fuera mi novio, cerraría la puerta con llave y no lo dejaría salir nunca.
Lo cual era un problema. Ya no lo es.
Quédate con René. Es divertido, es sexy.
Consigue asientos de primera y tiene un avión.
Y una esposa. Es un tramposo.
Y tú también. ¡Son el uno para el otro!
-No, quizá ya no. La gente cambia. -La gente cambia.
La gente no cambia. La gente es quien es.
Si la gente pudiera cambiar, ¿serías quien eres?
Tiene razón.
Samantha, no te estoy prestando atención. Es imperdonable.
Oye, me voy. ¡Feliz cumpleaños! Te compré unos aretes.
-No preguntes. -¿Qué? No, no hagas eso.
Vayámonos a algún lado. A Hawai.
-Mañana. -Ahora.
-Vamos a Holanda. -Ay, Holanda.
Tú eliges. Dejaré a Marie.
Esta noche. Después del pastel.
Me gusta el pastel.
¿Cuántas veces seguidas estornudo?
¿Por qué, estás resfriada?
¿Por qué no me dijiste antes de que te besara? ¡Tengo una reunión!
Tienes razón, Andrea. Somos el uno para el otro.
Pero no quiero que lo seamos.
-Ten. Te compré unos aretes. -¡Ay!
Un día a la vez. Treinta días.
¿Soy alcohólica? ¡Andrea!
Los peores treinta días de mi vida.
CENTRO DE CRISIS Y RECUPERACIÓN
¿Hay alguien nuevo esta noche?
Yo.
O no. No sé.
Quizá venga habitualmente. Díganme ustedes. Me llamo Samantha.
¡Hola, Samantha!
Eso no contesta mi pregunta. Estaré ahí.
Un momentito. Quiero comer algo.
Quizá me guste... el panqué de zanahoria.
Probemos eso.
Ay, Dios. No. Ay, Dios. No me gusta.
Perdón, tomaré un panecillo. Algún tipo de panecillo.
Banana. Pero tiene nueces. Quizá sea alérgica a las nueces. Podría morirme.
¡Ah, un panecillo de manzana! ¿Hay roscas?
-Estás borracha, ¿no? -No. Un trago, lo juro.
-¿Cuánto hace de tu última reunión? -No sé.
Estuve ocho días inconsciente. No, no. No fue por eso.
Verán, me...
Escuchen, me golpeé la cabeza,
y perdí la memoria.
Sí, como en los dibujos animados.
Y, al principio, el problema era que no sabía quién era,
pero ahora el problema es que sé quién era y realmente lo detesto.
Y de veras quiero cambiar, pero quizá no pueda.
Soy lo que soy. Popeye.
De eso me acuerdo.
-Quiero elegir bien. -Prueba los bollos de limón.
Sí, exacto. A eso me refiero.
Puedo probar el bollo de limón...
Ñam, ñam, ñam. Qué rico está.
Pero ¿ese deseo me hace ser una persona de bollo de limón?
¿O soy una persona de tarta de mora?
Que tiene muchas, muchas ganas de ser
una dulce y amorosa personita de bollo de limón,
pero cuyo destino es despertar a diario y ser una condenada tarta de mora.
Creo que deberías irte.
Pero soy alcohólica.
-No me importa. -De acuerdo.
Me llevo esto. Me gusta mucho.
Lo anotaré.
-¿Eso es torta de café? -Largo.
-Lo sé. -¡Adiós, Samantha!
EL PORTERO... COMO SE LLAME
¿Viste eso? ¿Lo que acabo de hacer?
Pasé a tu lado. No te saludé. No dije gracias.
No sé cómo te llamas. ¿Qué persona hace eso?
Es aterrador. En serio.
Frank.
Hola, Frank.
Redacción. Conteste con oraciones completas:
Si pudiera empezar de nuevo, rebobinar su vida y hacerlo todo diferente,
¿qué cambiaría?
Aunque ese cambio fuera difícil y aterrador
y pudiera dejarla más sola.
¿Todd?
¿Sí?
René es un tipo.
Lo sabía. Sabía que pasaba algo raro.
Lo siento muchísimo. Pero oye, si sirve de algo,
no sé qué hice, así que es como no haberlo hecho.
-¿Intentarás la defensa de la demencia? -¿Cómo va?
-¡Mal! -Oye, tienes razón en enfadarte.
-Pero ¿podrías...? -No.
-¿Qué? -¿Enfadado? No, estoy agradecido.
-¿De veras? -Sí.
Porque tu cara de agradecido es muy parecida a tu cara de enfadado.
No, ¿sabes cómo me siento? Aliviado.
Porque por fin me diste la excusa que necesitaba para terminar contigo.
¡Pero fue ella! Sam la mala. Termina con ella.
-¡Ya lo hice! -¿Cuándo?
Justo antes del accidente.
Escucha, nos vimos en la cafetería. Te lo dije y te fuiste alterada,
-y apareciste en el hospital. -Nos vimos en la cafetería.
-Sí. Acabo de decírtelo. -No, nos vimos en la cafetería.
Nos conocimos ahí. ¡Me acuerdo!
SAM LA MALA
Café con leche descafeinado.
Todd. Café grande con leche para Todd.
-¡Todd! -Soy yo. Gracias.
Perdón, estaba afuera. ¿Es el mío?
-No. Es mío. -¿Te llamas Todd?
Yo también.
Ah, qué bien. Entonces nos vemos en el Club de los Todd.
¿Puedo tomarte una foto?
¿En serio, señor? ¿Es de esos fotógrafos que buscan modelos?
Quiero mostrarle a la Policía una foto de la chica que me robó el café. Sonríe.
-Ah, qué bien. -Será una gran foto de prontuario.
La pondré con las otras.
Cielos. Esa Sam.
Qué... chiflada.
Sí.
Mejor me voy.
Ah, cierto. Perdón.
-Gracias. -Sí.
Es muy raro.
¿Sabes qué es lo raro?
Seguro que tú sabes más de mi vida que yo.
Parado aquí, viéndome ir y venir todas las noches.
Salvo los jueves.
Los jueves tengo la clase de guión cinematográfico.
-¿Cómo va? -Bien.
Qué bueno.
¿Y ahora adónde va?
Por Dios, ésa es la pregunta, ¿no?
Supongo que regresaré al trabajo.
Intentaré formar relaciones más sanas.
Buscaré amigos mejores, elegiré mejor.
Me refería a si al Este o al Oeste.
Ah... Perdón. No lo...
Hay una canción de Tom Waits.
Si te alejas lo suficiente, estarás de regreso a casa.
Cielos, sí.
Bueno, ¿qué significa?
Si uno intenta contar una historia, conviene empezar por el principio.
-Perdón, ¿cómo? -Vaya a su casa.
Antes de entrar, dime
que no fuiste tú quien intentó arrollarme.
¡Howard! ¡Regresó!
-Eso no es una respuesta. -Usa tu cuarto.
-Ya sabes dónde está. -No, no lo sé.
Bueno, adivina. Vamos, será divertido.
Otra pregunta.
¿Hay alguna posibilidad de que sea adoptada?