Uno no lo advierte hasta que la pierde,
pero la memoria es todo lo que uno es.
Sin ella, uno es una pizarra en blanco,
renacida sin puntos de referencia ni experiencias,
incluso sin opiniones.
Una niña que mira al mundo con ojos nuevos.
El único problema es...
-¡Samantha! ¿Ordenaste tu cuarto? -...que una sigue siendo adulta.
Qué elegante estás. ¿Adónde vas?
-Saldré con Andrea. -¿Adónde?
-No sé, ella conducirá. -No regreses con ella.
-Es una borracha, llama un taxi. -De acuerdo.
No pidas aventón. Vestida así pensarán que eres una prostituta.
-Dijiste que estaba elegante. -Regresa a medianoche.
-Si no llegas, llamo a la Policía. -¿A medianoche?
Nadie debe regresar a medianoche.
Si vives en esta casa, debes respetar las reglas.
Entonces, quizá no viva en esta casa.
-¿Howard? -Discúlpate con tu madre.
Perdón. Bueno, me voy.
Regreso de inmediato y prometo morir si me divierto.
¿Y el beso?
Me trata como a una niña.
Dice ella, mientras toma otro Shirley Temple.
Pero son riquísimos.
Y dulces. Y lindos.
Son como tú.
Sigue de largo, manchas de sudor.
Sí, como tiro al plato. No te preocupes, yo te cubro.
Quédate cerca. No sé qué debo saber
-y no sé a quién conozco. -Espera. El jugador de hockey.
Lamento lo de recién.
Pero no dejo de mirarte y me pregunto si nos conocemos.
-Es posible. -¿Sí?
-¿Vienes seguido? -También es posible.
-Muchas posibilidades. -Sí. Nunca se sabe.
-¿Quieres largarte? -¿Por qué? ¿Qué hice?
-Qué cómico. -Sí, lo fue.
-¿Quieres ir a mi casa? -Bueno.
Pero sólo si puedo llevar a mi amiga, porque es...
...es difícil de explicar, pero necesito que me controle.
Debe ser mi noche de suerte.
Lo es si traes la concha de protección.
¿Por qué lo echaste? Dijo que nos conocíamos.
-Mentira. Es un ardid. -¿Qué quieres decir?
Un ardid para conquistarte. Para llevarte a la cama.
-¿Quería sexo? -Por favor.
¿No recuerdas cómo es que te conquisten?
-No recuerdo el sexo. -¿Qué dices?
¿Es posible? ¿Es posible que alguien no recuerde el sexo?
-Créeme. -De veras.
No recuerdo cómo es ni qué se siente.
-No recuerdo cómo... -¡Ay, por Dios! ¡Pobrecita!
¡Eres virgen!
¡Margarita!
Un margarita virgen, por favor.
No hay nada que ver. Una alcohólica, no más.
Sí.
NOTA PARA MÍ MISMA: HABLAR DE SEXO CON MAMÁ
Me voy.
-¿Qué hacen? -Limpiamos el garaje.
Conservamos cosas con valor sentimental para ti.
Ahora que no recuerdas por qué, podemos tirarlas.
-Excelente idea -Sí
Hablando de eso, ¿puedo hablarte de algo personal?
-Sabía que esto iba a surgir. -¿Sí?
Sí, mi amor, y no te preocupes. No te estás muriendo.
Le pasa a todas las mujeres una vez al mes.
No es eso. Se trata de tener relaciones sexuales.
¡Ah, qué bien! Las galletas están listas.
Veo que no es algo de lo que hablemos.
Es que nunca lo habías mencionado.
Tu padre y yo acordamos que si alguna vez lo mencionabas,
le diríamos de otro modo, como el toque feliz.
Anoche advertí que la próxima vez que haga el toque feliz
será la primera vez que haga el toque feliz.
Para qué apresurarse. La primera vez no es muy buena.
-¿La primera vez de qué? -El toque feliz.
Ah, el abrazo especial. Tu primera vez fue buena.
Tu primera vez fue genial.
¿Cómo lo sabes? No estabas presente.
Claro que sí. Tú fuiste mi primera y yo el tuyo.
Claro que sí, mi amor.
Justo después de Bob McNally.
¿El flacucho de la zapatería? ¿Qué dices?
Estupenda charla. Debo irme.
¡El tipo tocaba pies de desconocidos!
NOTA PARA MÍ: NO VOLVER A HABLAR DE SEXO
CON MAMÁ
¿Qué es lo que no sabes? ¿Qué hacer o dónde van las cosas?
Sé dónde van las cosas. Lo que no...
No recuerdo...
que hayan ido allí.
No sé qué se siente. No...
No recuerdo cómo es.
¿Cómo es? Es como...
Es como, ya sabes, es como el sexo.
En serio.
-Es indescriptible. -Inténtalo, ¿sí?
A veces, la gente describe la comida diciendo que tiene gusto a pollo.
Te diré algo: no tiene el más mínimo gusto a pollo.
-Casi nunca. -Mira, debes salir
y experimentarlo. Debes salir y hacerlo.
¿Qué apuro hay? Debería esperar al tipo adecuado.
Una idea mejor: ve a esperarlo y llámanos cuando llegue.
Tiene razón. ¿Para qué apresurarme?
Porque es raro.
Eres una adulta que no sabe nada del sexo.
Por eso tu madre te trata como a una niña. Eres una niña.
La niñez es linda. Puedes pedir del menú para niños.
-Tienen queso a la parrilla. -Le están dando demasiada importancia.
No es una tara.
No es como si hubiera olvidado cómo caminar.
Ya verás cuando lo hagas bien. Mira, eres una mujer adulta.
Mucho de lo que eres está relacionado con el sexo.
Si vas y lo haces por primera vez,
quizá recuperes todos tus recuerdos.
O quizá despierte con algodón de azúcar en la espalda
y una larga caminata de regreso a casa.
-¿Me pasas el azúcar? -Ya no quiero hablar de esto.
Me sobra tiempo para volver a experimentar las cosas
y llegaré al sexo cuando sea el momento.
Y si es pronto, también está bien.
Todd, ¿podrías...? ¿Podrías dejar de hacer eso?
Perdón, estaba pensando en otra cosa.
Yo también.
Ya me voy, quiero llevarme ropa suficiente
para no tener que regresar. Y hemos tenido relaciones sexuales, ¿no?
-Perdón, ¿qué? -Sexo.
Sí. Estuvimos tres años juntos.
Ya lo sé. Claro que sí. Es que...
-¿Qué? -No lo recuerdo
-Ah, qué halagador. -¡No!
No es nada personal. Tampoco recuerdo las papas fritas.
-Entonces -No sé... ¿Era...?
-¿Qué? -¿Era bueno?
-Sí. -¿Sí?
-Muy. -¿En serio?
Ya sé.
-Bueno. -¿Estás bien?
¡Sí! Bien. Estoy bien. No veo la hora de probar las papas fritas.
Sí, sí, ya entendemos.
¿Y cómo está hoy?
¿Cómo estoy? Soy virgen, así estoy.
Sí, señora. Y yo soy pirata. ¿Le llamo un taxi?
Bueno, tú ganas. Estoy caliente.
Me estás llamando a las 4:00 de la noche. Relájate.
Estaba relajada. Ahora estoy caliente.
No puedo dormir en la misma cama con tu padre, me está enloqueciendo
con ese asunto de Bob McNally.
Duérmete, ¿quieres?
Deja de pensar en el sexo.
No puedo no pensar en eso.
Cuanto más intento no hacerlo, más no puedo detenerme.
-Es como si tuviera 16 años otra vez. -17.
-¿Qué? -La primera vez tenías 17.
Te pido que no hables de eso en mi presencia.
Estás en mi cama. Espera. ¿Cómo sabes cuándo fue?
Estoy segura de que no te conté.
Si no querías que leyera tu diario, no lo hubieras dejado por ahí.
No le conté a tu padre.
-¡Hay muchas cosas que no me contaste! -¡Howard, basta!
-¿Qué pasa ahí? -Nada. Mi madre está en mi cama.
Y te extraña tener problemas.
Oye, sal conmigo mañana. No pienses más,
ya recordarás todo. Es como andar en bicicleta, créeme.
Mira, está cerrado. Vámonos.
Ah, no. Esto es lo que buscas, o no habrías venido.
No, es un enorme error. No sé lo que hago.
¿Qué tipo quiere a una tonta despistada
que en el cuarto no distingue el bien del mal?
-Tienes mucho que aprender. -¿Sabes qué debo aprender?
Ni siquiera sé besar.
-Ni siquiera sé si lo hago bien. -Lo haces bien.
Y tú lo sabes porque...
Estábamos en una fiesta y nos ofrecieron $300.
¿Qué se va a hacer? Vámonos.
Esta posición, de frente a la barra, significa
-que queremos que nos dejen en paz. -Ésta me gusta.
No, no te gusta.
Cuando estés lista para que se te acerquen, sonríe.
A ver una sonrisa.
Ya practicaremos eso.
Luego giramos hacia afuera como reinas y recibimos a los súbditos.
¿Lista? A las tres. Uno, dos, tres.
Estás siendo una imbécil. No ando con imbéciles, así que basta.
Una cosa es hablar, pero acá hay alguien que me verá desnuda.
No sé cómo será la luz.
La luz en el armario de Todd, en su apartamento, es buena.
No sé qué es, pero hay un espejo y cuando me miro
me suelto de la cadena. ¿Existe esa expresión? Quiero irme.
Escúchame, estás lista.
Estás estupenda, el estanque es profundo, los peces pican.
-¡Hola! -Y entonces pasa una lancha.
Qué coincidencia. ¡Qué raro!
¿No es genial? Todas aquí. Salida de las chicas. ¿No?
¡No se permiten chicos!
-Pidámoste un trago. -¿No puedes despegarla del taburete?
Está asustada, no recuerda cómo besar.
¿Quieres practicar? Siempre lo hacíamos.
-¿Nosotras? -Sí... Teníamos diez años.
Quizá 11, 13 como mucho.
No soy lesbiana. La sexualidad es un continuo.
Todo saldrá bien. Estoy aquí.
Vamos.
Uno, dos, tres.
¡Acá están! ¿No es divertido?
-¿Qué estás tomando? -¿Qué haces aquí?
Me sentía mal por lo de ayer y cómo resultó la charla sobre sexo.
No quiero que creas que soy una madre reprimida.
Quiero apoyarte. Haremos que mi niñita se acueste con alguien.
-¡Bueno! -Esto está mal, ¿no?
¿Te parece? Salí con una imbécil, la madre y la que la acosa.
Parece un viaje de estudio de retardadas. Elije de una vez.
Creo que lo encontré.
Se llama Jason y hoy cumple 21 años.
Todo lo necesario en un amante: ignorancia y gratitud.
Es mi hija, sé lo que quiere.
¿Y ese hombre de allá? ¿No es lindo?
-Se parece a papá. -¿Verdad que sí?
Como su mejor amiga, soy más apta que usted para elegirle un hombre.
Había olvidado que los tuviste a todos.
Ése debería ser el primero.
¿Quieres que le pregunte si usa condón?
¡Bueno, bueno! ¡Basta, basta! ¡Está bien!
Si para ustedes es tan importante, lo haré.
¡Si sirve para que ustedes y la televisión y las revistas
y esa gran nube pornográfica de esta mañana
se callen y me dejen en paz!
¿Con quién será?
¡Oye, tú! Tú. ¿Qué tal tú? Tú, ahí. Vamos, hagámoslo.
-Ah, Jason. -Jason, pues. ¡Feliz cumpleaños, Jason!
No me esperes despierta.
ACOSTARME CON JASON
Entonces, eso de los besos.
Sí, yo también.
-Bien. -Deberíamos hacerlo.
¡Dave, te dije que esta noche nada de Guitar Hero!
¡Te daré una paliza!
-Mi compañero de cuarto. -¿Crees que podría salir?
Hace un año que no sale. Siempre está totalmente drogado.
Le digo: Viejo, consigue trabajo, y dice: Viejo....
Perdón. Estoy un poco nervioso.
Tranquilo. No estés nervioso.
Porque ¿sabes qué? Esto no es gran cosa.
Es algo natural.
Somos dos adultos haciéndolo.
Es sólo...
¿Sí?
¿Ves? Por eso supe que eras la adecuada,
porque quiero que mi primera vez sea estupenda.
¡Rayos! ¡Por Dios, qué estúpido! ¡Estúpido, estúpido!
-¿Eres virgen? -Sí. No te enojes.
Mis amigos pensaron en sacarme para que me estrenara.
Perdón. Me están presionando para que tenga relaciones sexuales.
-Por Dios, qué estupidez. -Es una gran estupidez.
¿Quieres que toque batería? A las chicas les gusta.
No, Jason. Mira, perdón. No creo que yo deba ser la primera.
¿Por qué? ¿Porque eres vieja?
No. Porque eres un buen tipo
y tu primera vez no debería ser con una desconocida.
Debería ser con alguien con quien te entiendas.
Con quien tengas historia. Alguien que tú...
Alguien que te quiera.
Ay, caray.
Espera, hagámoslo en el pasillo.
Me gusta que la vieja de al lado me mire mal de mañana.
No, no me parece. Oye, Sam, me gustas...
No tienes por qué decir eso.
La suerte estuvo echada cuando te metí mis bragas en el bolsillo.
No, me gustas mucho.
-Bueno, hagámoslo mucho. -No, en serio.
Ah, cierto. Perdón. Me pondré la cara seria.
Sé que es error mío, pero creo que te quiero.
Mátame. Si lo hacemos, te querré aun más
y si no sientes lo mismo, está bien, pero entonces no lo hagamos.
Cielos. Eres una chica.
Y tú eres un fastidio.
-Bueno. -¿Sí?
-Sí. -Bueno.
Bueno.
-Y ese discurso... -¿Sí?
Más vale que no sea lo más largo que hagas esta noche.
¿Estás bien?
¿Tuviste un derrame? A mi abuela le pasó y fue...
No. No, mira, debo irme, ¿sí?
No te apresures.
La persona adecuada... Espera a la persona adecuada.
-Él anda por ahí. -¿Él?
Ella. Lo que sea, yo no juzgo.
ACOSTARME CON JASON
¿Podemos hablar un minuto?
Quería decirte que nos conocemos hace mucho
y no podemos olvidar esos años, ¿verdad?
Bueno, yo sí puedo. Ya lo hice.
Pero me dijeron que fueron buenos, quizá no todos,
pero sé que empezó bien.
¿Y cuán a menudo te entiendes con alguien en ese nivel?
Tienes ese armario con la luz y el espejo y
-estaba pensando si... -¿Todd? ¿Quién es?
Sam.
-Hola. -Hola.
-¿Qué pasa? -Ella es Julia.
-Empezaré la película. -Sí, bueno.
Estaré contigo en un minuto.
-¿Qué te pasa? -Nada.
Nada, pasé a saludarte, es todo.
-¿No puedo pasar a saludarte? -Claro. Hola.
Parece simpática. Es muy linda.
-Gracias. -No dije que tú, dije que ella.
-¿Estuviste tomando? -¿Y tú?
-Yo no estoy raro. -Yo no estoy con una chica.
-¿No puedo ver a otras chicas? -¿Por qué me importaría?
No siento nada por ti. ¿No lo entiendes?
-Pareces muy celosa. -¿Celosa?
¿Cómo puedo estar celosa de alguien que no recuerdo?
¿La respuesta? No puedo.
-Debo irme. -Yo también.
Es casi medianoche, y ése es mi toque de queda.
-Adiós, Michelle. -Se llama... Julia.
Lo que sea.
-Srta. Newly. -Hola, Frank.
¿Sabes qué? Ya no soy virgen.
Y parece que tampoco afecta a los abrazos.
DORMIR SOLA
Hola. Dormiré abajo.
Tonterías. Ven.
Ven.
No debería haber ido a ese sitio.
Quería que esta vez nos fuera mejor al hablar de las cosas.
Gracias.
Yo también.
Pero no vuelvas a ir ahí.
¿Qué pasó con ese chico?
-Nada. -Lo siento.
Yo no. No lo siento nada, me alegro.
Te guste o no, siempre serás mi nenita.
Y la verdad es que quiero que te reserves para alguien especial.
¡O que te tires sobre un vendedor de zapatos!
¡Cállate, Howard! ¡Lo hice con Bob McNally
porque no quería actuar como una idiota al conocer al hombre que amaría!
Sabes, papá, si te sirve de consuelo,
intentó juntarme con un tipo que se parece a ti.
¿Es verdad?
Howard.
Vamos, nena, déjame medirte los pies.
Al menos aquí hay alguien que lo hace.
Y me acordé de cómo era.
Era como...
Bueno, sin duda no era como el pollo.
Y probablemente lo haré de nuevo cuando aparezca el tipo adecuado.
Y ahora sé que aparecen.
Pero cuando pase...
sin duda estaré preparada.