EL LIBRO DE SAM
Cuando escriban el libro de mi vida, ¿en qué sección estaré?
¿En la de misterio, terror o romance?
¿O en la sección equivocada bajo historia militar?
-No puedo hacerlo así. -Sí puedes.
Apóyate en la Guerra Civil y pon el pie en el Conflicto de Corea.
¿Qué? No, debes dejar a Chloe.
Dijiste que lo harías y ahora nos vemos a escondidas...
...y gracias por ayudarme a encontrar este libro sobre tanques, señor.
No, gracias.
Hablo en serio. No nos veremos hasta que se lo digas.
-Lo haré hoy, lo prometo. -Bueno.
Quiero estar contigo en tu cumpleaños.
Quiero empezar limpio contigo. Ser parte de tu vida nuevamente.
¿Es mi cumpleaños?
Mi madre me hará una fiesta de cumpleaños.t
Y habrá pastel y helado.
Y gorros. Mirlitones no. Los mirlitones no me gustan.
Suenan a abejas.
Quiero que te encargues de los invitados.
¿Yo?
Bueno, invitaré a tu madre y a tu padre,
y a Andrea y a mí y...
Ya está, son todos. Cielos.
¿Qué quieres de regalo?
No sé, siento que tengo todo lo que quiero.
La oportunidad de una vida nueva. Una familia y amigos estupendos.
Y cuando Todd deje a Chloe, un novio nuevo.
¿Sí? ¿La dejará para estar contigo?
Sí, y porque está loca de remate.
Y es hiperemotiva y un poco inestable.
Cambiemos de lugar. No quiero darle la espalda a la puerta.
Gracias.
Córrete. Hoy quiero tener el sol detrás. Mi pelo luce bien así.
-¿Qué hacen? -Mamá me hará una fiesta de cumpleaños.
-Estamos viendo quién irá. -Nadie. No festejamos los cumpleaños.
Vamos al spa, ayunamos todo el día,
nos envolvemos en algas y sudamos para eliminar las toxinas.
Quiero una piñata.
Sí.
Ay, Dios, son Chloe y Todd. ¡Agáchense!
¡Abajo, abajo!
-¡Andrea! -¿Qué hacen?
Todd dejará a Chloe hoy.
Y yo diría que lo está tomando muy bien.
-Hola. ¿Qué haces aquí? -Nada.
Pasé para saber cómo anduvo la separación.
¿Cómo lo tomó Chloe?
Bastante bien.
Bien, porque temía que no te entendiera
-con tu lengua en su boca. -¿Estabas en el acuario?
¿Qué? ¡Todd! Yo no habría andado contigo
si no hubieras decidido dejarla.
Esto debía ser una pequeña superposición.
Cuanto más sigas con tu novia, más ramera robanovios soy.
Me estás haciendo una ramera.
Se lo iba a decir, pero la tía está enferma.
¿La tía está enferma?
A la tía Wendy, que prácticamente la crió,
la internaron en el hospital Santa Sofía.
Si la dejas ahora,
podría conocer a alguien allí. Un hospital es como un club nocturno.
Hay gente mona y ropa reveladora y drogas.
Ella no está pensando en eso.
Porque no sabe que prometiste pasar mi cumpleaños conmigo.
Estás anteponiendo sus sentimientos a los míos porque está vulnerable.
¿Acaso yo no estoy vulnerable?
¡Voy a cumplir un año!
Andrea.
Cariño, ¿necesitamos alguien que beba alcohol?
Perdón, querida, regresa la semana próxima.
Siempre tan graciosa.
Sí.
Seré breve, para que siga durmiendo la siesta.
La fiesta de Samantha no será aquí.
Nadie conducirá media hora hasta la Cochinchina para jugar Twister
y ver diapositivas de su viaje a Akron.
Esa fiesta fue estupenda.
La fiesta de Samantha será el sábado en mi casa.
Usted puede ir o no.
Me encantaría, pero esa noche tengo la fiesta de Samantha.
Qué lástima que no puedas venir.
Bueno, suficiente, Regina.
Odio tomar partido por ella, y sé que pagaré por esto durante años...
...pero quizá Sam prefiera una fiesta en el centro.
Algo en onda. Para los chicos.
¿Dices que no te gustó tu última fiesta de cumpleaños?
A todos les encantó hacer mantelitos.
Estuvo genial, pero me refiero a una verdadera fiesta en el centro.
Como en las revistas, donde van famosos,
como Suzy Kolber, la periodista de ESPN. Será divertida.
Bueno. Pero yo hago la comida. Eso siempre es un éxito.
¿A quién no le gusta la ensalada de ambrosía?
Un cumpleaños sin Todd por una tía enferma.
Deberíamos conseguir una piñata de Todd. Una Toddiata.
Llamé a 21 personas y todas deben ser miembros de un jurado.
¿Un sábado a la noche?
-Debe haber un juicio muy grande. -No hay ningún juicio.
Inventan cosas para no tener que hacer algo que no quieren.
¡Ay, Dios!
No quiero ir a su casa.
Me dejará. Me di cuenta por la voz.
No se lo permitas. No tiene derecho a dejarte.
No con tu primo en el hospital, en su lecho de muerte.
-No tengo ningún primo en el hospital. -Claro que sí.
-Sí, mi primo... ¿Cómo se llama? -Sí.
Ve al hospital y averigua el nombre de alguien que esté allí
por si envía flores.
Y si va, pon una foto tuya
junto a la cama del enfermo. Es infalible.
Te aseguraste un novio hasta el día de San Valentín.
Dios. ¿Puedo entrenar con usted, Maestra?
La vía del samurai es un sendero solitario, querida.
Para ustedes, señoritas. De esos caballeros.
Pero quizá no tan solitaria esta noche.
Tía enferma. Chloe está mintiendo.
Cuando lo pruebe, Todd no tendrá problema para dejarla
y será mío. Y a tiempo para mi cumpleaños.
-¿Así que Todd va? -Sí.
Bien. Porque esto está empezando a llenarse, así que...
Tengo que estirarla.
-¿La ayudo? -Hola, enfermera.
Sí, estoy buscando a mi tía Wendy.
¿Apellido?
Wendy, no más.
Para mí siempre fue Wendy. La tía Wendy. Está enferma.
No hay ninguna Wendy.
Muchas gracias. Era mentira. Gano yo.
Hay una Gwendolyn.
Eres una adversaria digna.
-Perdón, ¿quiere más tiempo? -No.
Sí. Bien.
¿Sam?
Y por favor, toma a esta mujer en el regazo y la gracia
de tus brazos omnisapientes. Amén.
Hola, Chloe.
Estaba asistiendo en el viaje de esta pobre mujer a su recompensa.
-¿Qué haces aquí? -Ay, Chloe.
Sé que hemos tenido diferencias...
...pero cuando supe lo de tu tía,
quise hacer eso a un lado y estar contigo.
-Hola, tía Wendy. -Hola.
Y allí está. Tu tía.
Bueno, te felicito.
No, te felicito no. Lo siento, mis condolencias.
No, eso no está bien, porque no está muerta.
Te felicito.
Bueno, me voy.
Sí.
Hola, Frank.
Estaba pensando que debe ser muy gratificante hacer tu trabajo.
Ser parte tan importante de la vida de toda esa gente
que va y viene.
Se dice que me reemplazarán con un felpudo detector de movimiento.
¿Te gusta el pastel de cumpleaños?
Todd, cambié de idea
sobre eso de que dejes a Chloe.
Creo que aún no deberías dejarla.
Estaba pensando en la tía y tienes razón, está muy enferma.
Llámame después de que no la dejes.
¡Que no la dejes! Adiós.
Hola.
Fui a retirar el traje de la tintorería para tu fiesta,
y los tipos no dejaban de reírse.
Querían ver quién retiraba este traje,
para ver cómo es su máquina del tiempo.
Perdón por no vestirme como Internet.
Ya sé, es raro que aparezca aquí...
...pero hallé tu dirección cuando revisaba la computadora de Todd
-y debo hablar contigo. -Sí.
Todd... me dejó.
-Sí. -Bueno.
-De veras... -¿Qué?
...necesito una amiga ahora.
Bueno, bueno. ¿Sabes qué?
Tienes las manos algo cerca de mi cuello.
No... Sí, bueno. Así está mejor.
Bueno, bueno.
Bueno, bueno. Papá.
¿De veras crees que soy la persona con quien quieres hablar?
Sí, ¿por qué no?
-Sé qué estuviste con Todd. -¿Lo sabes?
No, no estuve. ¿Cuándo?
Durante tres años.
Esto de la amnesia es agotador, perdón.
Sí, no. Ya sé.
Cuando apareciste en el hospital para apoyarme,
fue lo más lindo que alguien haya hecho por mí.
Quizá te juzgué mal.
Bueno, cosas que pasan.
Pero pareces estar bien.
Probablemente sea bueno lidiar de una vez con esas malas noticias.
Seguro que estás peor por tu tía
-que por Todd. -No, estoy peor por Todd.
¿Segura? Porque tu tía no parecía estar demasiado bien.
Sammy. Hola.
No puedo ir esta noche con pinta de palurdo.
-Me voy al Galpón del Traje. Adiós. -Bueno.
Podría regresar en cualquier momento, para que sepas.
¡Ay, Dios, mira eso!
Que no te dé un ataque, limpiaré.
No es eso. Nunca había estado aquí.
Ni siquiera sabía si los artefactos eran de verdad.
Debes haberles hecho el desayuno a cientos de jóvenes.
Sé cocinar. Es que generalmente salgo.
Debe ser lindo. Clubes, restaurantes...
A veces es lindo no salir.
-Seguro que viajas mucho, ¿no? -Sí, por trabajo.
¿Adónde...?
¿Adónde es lo más lejos que has ido?
No sé. ¿Marruecos?
Marruecos. Ay, Dios, qué exótico.
Howard y yo sólo fuimos a Pensacola. No viaja en avión.
Odia sacarse los zapatos en público.
Pero tengo esperanza. Siempre compro revistas de viajes.
No le cuente a nadie...
...pero una vez al año compro Good Housekeeping.
-El número de las... -Cien ideas para las fiestas.
Yo también.
Sabes, Andrea, podrías hacer que esta cocina fuera divertida de usar.
Podrías tener todo a la vista, poner un colgador de ollas sobre la cocina.
-Como si supiera instalarlo. -Bueno, sí.
Esas cosas me las hace mi esposo.
Eso necesito. Un hombre con herramientas. Es muy sexy.
Me vendría bien un hombre así.
Howard tiene herpes.
Todd y yo íbamos a grabar un mensaje nuevo:
Hola, es la casa de Todd y Chloe,
deje un mensaje, sea amigo o enemigo-e.
Él tenía que decir lo de amigo o enemigo-e.
Y de pronto me dijo: Esto no funciona.
Y supe que hablaba de nosotros.
Porque hace años que tengo ese mensaje y a la gente le encanta.
¿Y no te dio ninguna razón?
No. Pero sé que anda con alguien.
-¿Sí? ¿Cómo? No puede ser. -Porque es Todd.
-Eso es lo que hace. -¿Qué es lo que hace?
No dejar a alguien hasta tener a otra.
Como cuando andaba contigo antes de dejar a su novia previa.
Y él y yo salimos dos semanas
antes de que finalmente te dejara.
¿Y, Howard, disfrutando la fiesta en el centro?
Ni Samantha se molestó en venir.
Ya llegarán, ser impuntual está de moda.
Algunas de esas personas, esos famosos,
no llegan antes de las 8:30.
Mírate. Muy lindo.
Sí, ya sabe. Circulando.
Mírame, los zapatos no me hacen juego.
Nadie me verá, ya que no trajiste a nadie.
¡Sí! Estos no son todos. Vienen otros.
¿Ves?
Hola. No iba a venir, pero mi esposa no quiere que esté
mientras mi hija hace los deberes. Dice que me impaciento.
Son decimales, por Dios.
Se corre un lugar por cada décimo, ¿es tan difícil?
Voy a necesitar vino.
Ahora sí llegaron todos.
¿Por qué no me dijiste?
Conozco 15 juerguistas europeos que podrían llegar en cinco minutos.
Es la fiesta de Samantha, no puedes llenarla de desconocidos.
-Tiene amnesia. -Empieza a discar.
-Feliz cumpleaños. -Hola.
Gracias. Antes de ir a la fiesta,
debo preguntarte algo rápido.
¿Andabas con Chloe antes de dejarme?
Estás muy linda.
¿Me lo ibas a decir?
Te lo dije. Antes del accidente.
Ay, Dios, no lo intentes. No me lo creeré.
Bueno, perdón por no mentir tan bien como tú.
Tú pudiste acostarte con el francés.
No puedo creer que menciones a René en este momento.
Creo que es el momento ideal para mencionarlo.
No te enteraste hasta después de que nos dejáramos.
Tú no te enteraste de Chloe hasta después.
¡Eso es muy diferente!
-¿Por qué? -Porque ya no soy así.
Esa era Sam Mala y tú eres Todd El Mismo.
Y no quiero vivir así. No tengo nada que esconder.
¡Escóndete!
Métete en ese.
Ay, por Dios.
Para un observador externo, esto quizá no parezca una relación muy sana.
¿Seguro? Bueno.
¿Alguien?
Frank, tengo las manos ocupadas, ¿podrías atender, por favor?
No. Terminé mi turno.
No abro puertas, no llamo taxis
ni consigo servicio de acompañantes. Pero rica ambrosía.
Gracias.
¿Habrías dejado a Chloe si yo no te hubiera presionado?
¿Quieres hablar de eso ahora?
-¿Debes ir a algún lado? -Bueno, sí.
No, no es cierto.
-¿Cómo sabes lo de Chloe y yo? -Ella me contó.
Porque eso es lo que haces, ¿no? No puedes estar solo.
Sueltas a una chica y aferras otra, como barras de juego.
-¿Por qué Chloe te habla? -Porque...
No tiene importancia.
¿Le dijiste que tú y yo hemos estado besándonos?
No, Todd, la chica ha sufrido bastante, ¿no crees?
-Sam Mala. -¡Basta!
-Ahí viene. -¿Qué?
¡Muévete!
¡Agáchate!
-¡Ay, Dios! -¡Ay, Dios, me asustaste!
Tú también.
Creí que eras Todd.
¿Qué haces?
Estaba buscando zapatos para la fiesta.
No dijiste que ibas a hacer una fiesta.
Es una sorpresa.
-Pero tú ya sabes. -Rayos, estropeé la sorpresa.
-¿Qué? -No sé.
No puedo hacer esto.
Perdón, Chloe, Todd y yo estamos juntos.
Por Dios, qué patética eres.
Sé que tienes amnesia, pero eso ya lo intentaste, ¿recuerdas?
¿Dónde se supone que está Todd esta vez?
¿En el baño? No, esa ya la hiciste.
¿En el armario, quizá?
Sería devastador.
Creí que eras mi amiga.
Fuiste al hospital y todo.
Por Dios, ustedes dos se merecen el uno al otro. Buena suerte.
-¿Al hospital? -No importa, ¿sí?
Tiene razón. Míranos.
Sí, Chloe se fue y yo estoy aquí...
...pero quizá esté aquí porque no soy ella.
O quizá esté aquí porque tú no puedes estar solo.
Ahora, contigo, no sé si soy yo o si sólo no soy ella.
¿Dices que no quieres que estemos juntos?
No, digo que estoy harta de no ser alguien.
Es hora de que sea alguien.
Quizá si fuéramos otros, o si no nos hubiéramos conocido,
podríamos empezar de cero, pero no es así.
Aún tienes cosas aquí.
Siempre tendré cosas aquí, Todd.
Feliz cumpleaños, Samantha
El Libro de Sam está listo para hacer un segundo volumen.
Una pila de papel en blanco y la mejor manera de comenzar
es celebrar mi primer cumpleaños con mi padres, mis amigos,
y mi notablemente atractiva y diversa clase de séptimo año.
-Piensa un deseo y sopla. -Bueno.
Que sea bueno.
Quiero la vela cuando termines.
-Hola. -Hola.
-¿Qué hay? -Perdón, hola.
Me llamo Todd.
Samantha.
Creo que te he visto en la cafetería.
No suelo hacer esto, pero este es mi teléfono.
Llámame algún día si quieres que nos veamos.
-Gracias. -Globos.
Son 21 personas, se hacen 20 cortes. No es física nuclear.
Dame el cuchillo.
Dame.
Gracias. Sostén esto.
Yo corto el primer pedazo, ¿no?
-Platos cuadrados para el pastel. -¿Quién quiere?
Eres increíble, mamá. Muchísimas gracias.