No hay que ser una habitación para estar embrujada.
No hay que ser una casa.
El cerebro tiene pasillos más grandes que los pasillos materiales.
Nosotros tras nosotros mismos escondidos, lo que nos produce más horror.
Sería menos terrible un asesino en nuestra habitación.
Emily Dickinson
Pienso en todo lo que se escribió de mí.
Que soy un demonio inhumano,
que soy la víctima inocente de un canalla,
obligada en contra de mi voluntad, poniendo mi vida en peligro.
Que era demasiado ignorante para saber cómo actuar
y que colgarme sería un asesinato judicial.
Que voy vestida decentemente, que robé a una muerta para eso.
Que soy de carácter huraño con un espíritu pendenciero.
Que tengo la apariencia de una persona muy por encima de mi clase social.
Que soy una buena muchacha de naturaleza maleable
y que no haría daño a nadie.
Que soy astuta y retorcida.
Que estoy mal de la cabeza y que no soy más que una idiota.
Y me pregunto: ¿cómo es posible ser todo eso a la vez?
UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX
BASADA EN LA NOVELA DE MARGARET ATWOOD
PENITENCIARÍA DE KINGSTON, 1859
Estuve presa en la penitenciaría de Kingston
quince largos años.
Me condenaron por asesinato cuando era niña,
aunque entonces yo pensaba que era una mujer adulta.
Todos los días me llevan a la casa del director.
Dicen que voy para ayudar en la limpieza.
Vengan, señoras.
Aunque en realidad estoy allá como objeto de curiosidad.
Me miran con disimulo, doctor, por debajo de las capotas.
El motivo por el que quieren verme es porque soy una asesina célebre.
Pues es lo que se escribió.
Cuando lo leí por primera vez, me sorprendí
porque se suele decir "cantante célebre", "poetisa célebre"
y "actriz célebre",
pero ¿qué hay que celebrar de un asesinato?
En fin, "asesina" es una palabra dura con la que ser asociada.
La palabra desprende un olor almizclado y opresivo,
como flores muertas en un jarrón.
A veces, por la noche, la susurro.
Asesina.
Hace frufrú como una falda de tafetán por el suelo.
"Asesino" es simplemente crudo, como un martillo o un trozo de metal.
Prefiero ser "asesina" antes que "asesino", si fueran las únicas opciones.
Doctor Jordan, el hecho de que viniera a Kingston provocó gran entusiasmo.
Aquellos que deseaban que fuera indultada
creían que un informe suyo podría ponerme en libertad.
Usted era mejor considerado que los médicos
que vinieron a examinarme durante años.
No te muevas, Grace. El doctor Smith necesita las medidas correctas.
No hay nada que temer.
Creían que usted podría hallar respuestas donde otros no habían podido.
Si yo fuera usted, tendría cuidado. Asesinó a dos personas a sangre fría.
Está aquí por una buena razón.
Buenos días, Grace.
Tengo entendido que teme a los médicos.
Desde ya, le digo que soy médico.
Soy el doctor Jordan. El doctor Simon Jordan.
Supongo que viene a medirme la cabeza.
Ni se me ocurriría.
¿Es usted estadounidense, el médico que trajeron para escribir un informe?
- Sí. - ¿Tiene una bolsa con cuchillos?
No. No soy el típico médico. No corto a nadie.
¿Le doy miedo, Grace?
Aún es demasiado pronto para saberlo.
Esto es para usted.
No soy un perrito.
Ya, Grace, veo que no es un perrito.
¿Qué ocurre, Grace?
Huele al mundo exterior.
¿Me dice lo que es?
- Una manzana. - ¿Y a qué le recuerda?
¿Con quién debemos casarnos?
Le ruego me disculpe, señor. No le entiendo.
Creo que me entiende bien.
A una tarta de manzana.
- Algo que se come. - Bueno, eso espero.
Para eso sirven las manzanas.
¿Y hay algún tipo de manzana que no se deba comer?
Una podrida, supongo.
¿Es usted predicador?
No. No soy predicador.
Soy un médico que no trabaja con el cuerpo, sino con la mente.
Enfermedades de la mente, del cerebro y de los nervios.
No.
No pienso volver al manicomio.
No sería capaz de soportarlo.
Se propasaron, señor.
Allí no atienden a razones.
Por eso estoy aquí. Para atender a razones.
Pero, para poder escucharla, debe hablar conmigo.
No me creería.
Además, la decisión está tomada, y lo que yo diga no cambiará nada.
Puede preguntárselo a los abogados, jueces y periodistas.
Al parecer, conocen mi historia mejor que yo misma.
Además, perdí esa parte de mi memoria.
Seguro que se lo dijeron.
Me gustaría ayudarla, Grace.
Si se esfuerza en hablar, yo me esforzaré en escuchar.
Mi interés es puramente científico.
No solo nos conciernen los asesinatos.
- Puede que le mienta. - Puede que sí.
Puede que me mienta sin querer.
Puede que me mienta deliberadamente.
Puede que sea una mentirosa.
Hay quien diga que lo soy.
Deberemos arriesgarnos.
¿Me encerrarán en el manicomio de nuevo?
¿O me pondrán en aislamiento sin nada que comer salvo pan?
Le doy mi palabra de que, siempre que siga hablando conmigo
y no se ponga violenta, seguirá como hasta ahora.
El director me lo prometió.
Hasta mañana entonces.
Usted se refería a la manzana del árbol de la sabiduría, doctor Jordan.
El bien y el mal. Hasta un niño lo sabría.
Pensé que deseaba ir a casa y decirse a sí mismo:
"Metí el pulgar y quité una ciruela, soy muy buen chico".
Pero no seré la ciruela de nadie.
Ahora eres la ramera de un médico, ¿no, Grace Marks?
La ramera de un médico.
¡Silencio!
¿Qué descubrió hoy al examinar a Grace?
Yo creo en sacar a la luz los sueños y recuerdos ocultos del paciente.
Es importante generar confianza, y esto no ocurre en una sesión.
Muchos de nosotros,
sobre todo los que estamos en el comité para indultar a Grace Marks,
estamos desesperados por poner en libertad a Grace lo antes posible.
Languideció en prisión demasiado tiempo para alguien tan joven
y vulnerable en el momento de su condena.
¿Cuándo podremos recibir su informe?
Tengo algunas preguntas con respecto al juicio.
Fui a agarrar agua, me giré y vi a McDermott
arrastrando a Nancy por el patio entre la cocina trasera y la principal.
Cuando fue detenida, Grace dijo que no sabía dónde estaba Nancy.
- Pero en el juicio... - Dijo: "Terminemos con esto.
Abre la trampilla y yo la tiraré al sótano".
Declaró ver a McDermott arrastrando a Nancy por el pelo
y arrojarla a las escaleras.
¿Sí? No lo recuerdo.
Lo que sí dijo es que sentía la muerte de Nancy.
- Eso lo diría cualquiera. - Supongo.
También tenemos la declaración que hizo McDermott antes de que lo ahorcaran.
Declaró que Grace estranguló a Nancy con su propio pañuelo.
Ese hombre ya había contado varias historias distintas
y tenía fama de mentiroso, por si fuera poco.
¡Grace Marks me obligó a hacerlo! ¡Es una ramera!
¡Asesina!
- Haciendo de abogado del diablo... - ¡Ahórquenla!
...que un hombre tenga fama de mentir no significa que lo haga siempre.
¿Le incomodan estas indagaciones?
En absoluto, doctor Jordan.
Pero confiamos en que escriba un informe favorable para Grace Marks.
Por eso lo trajimos aquí.
- Sí, y se lo agradezco. - ¿Pues cuándo estará listo el informe?
Sería de ayuda poder reunirme con Grace
en un entorno que implique más confianza.
Usted mencionó que hace limpieza para el director de la prisión.
¿Cómo se dio esto?
Su comportamiento en la prisión era ejemplar,
y la mujer del director le permitió pasar los días en la casa.
Pero, hace poco, tuvo un ataque allí que aterrorizó a la familia.
¿Sería posible convencerlos de que le permitan regresar a la casa?
- Podría reunirme con ella allí. - Lo intentaré.
Ella tiene predilección por Grace y, sin duda, disfruta
de la curiosidad que Grace despierta en las damas del círculo espiritual.
Siento que algo se acerca.
Esperaremos por tu querido hijo, William.
¿Veré a Grace mañana en la casa del director?
Seguro que puedo concertarlo. ¿Qué tal el alojamiento?
Muy satisfactorio. Gracias por sus esfuerzos, reverendo.
Estamos seguros de que valdrá la pena.
Hasta mañana.
Señora Humphrey.
Buenas noches. Le preparé té.
Qué amable por su parte.
Buenas noches, doctor Jordan.
Buenas noches, reverendo.
Bueno, Grace, veo que tienes nuevo novio. Un médico, nada menos.
NO ESCUPIR NO HABLAR
Más le vale mantenerse alerta o acabará tirado en el suelo por tu culpa.
Arrojado al sótano sin las botas puestas y con el corazón atravesado por una bala.
Si de verdad piensan eso de mí, deberían morderse la lengua,
o en una noche oscura se la arrancaré de la boca
sin necesidad de cuchillos. La atraparé entre los dientes y tiraré.
Y agradecería que sus sucias manos de guardia me soltaran.
Hay quienes disfrutan de la aflicción de otro mortal, doctor.
Sobre todo si piensan que ese mortal cometió un pecado,
lo cual añade un placer extra.
Tan alegre como un gallo con el cuello retorcido.
¿Pero quién de nosotros no pecó como dice la Biblia?
Debería avergonzarme por regocijarme tanto con el sufrimiento ajeno.
Me resulta difícil ponerme a hablar.
No hablé mucho en los últimos quince años. No sé qué quiere que diga.
No es lo que quiero que diga. Me interesa lo que quiere decirse a sí misma.
No hay nada que quiera decirme. No me corresponde querer decir nada.
Hábleme del cobertor que haces.
Es para Lydia, la hija del director. Es un cobertor de retales.
Todas las jóvenes deberían tener uno antes del matrimonio.
Simboliza el hogar,
y aquí siempre hay un cuadrado rojo que simboliza un fuego en la chimenea.
Para uso diario, no tan fino como los de matrimonio.
¿Cuáles son los cobertores de matrimonio?
Pues, según una amiga mía,
hay tres cobertores que todas las mujeres deben hacer antes de casarse:
el árbol del paraíso, la cesta de flores y la caja de Pandora.
A veces, en mis días de doncella, los colgaba en hilera para que se secaran.
Parecían banderas colgadas por un ejército que va a la guerra.
¿En qué otra cosa le hace pensar, Grace?
Bueno, desde entonces pensé:
¿por qué las mujeres decidieron coser esas banderas, cubrir las camas con ellas?
Pues hacen que la cama sea lo más llamativo del dormitorio.
Y luego pensé que es una advertencia.
Porque quizás usted piense en una cama como algo pacífico.
Para usted quizás signifique descanso y confort. Dormir bien.
Pero no es así para todo el mundo.
En una cama pueden pasar muchas cosas peligrosas.
Es donde nacemos, que es el primer peligro de nuestra vida.
Es donde las mujeres dan a luz, que a menudo es el último.
Y es donde el acto entre un hombre y una mujer tiene lugar,
el cual no nombraré, pero supongo que sabe a qué me refiero.
Algunos lo llaman amor, otros, desesperación,
o simplemente una humillación por la que se debe pasar.
Y, por último, la cama es donde dormimos y donde soñamos.
Y, a menudo, donde morimos.
Pero estas fantasías de los cobertores comenzaron cuando yo ya estaba en prisión,
donde se tiene mucho tiempo para pensar y nadie a quien contarle lo que se piensa.
Por lo que se lo cuentas a usted misma.
Entonces, Grace, ¿piensa que la cama es un sitio peligroso?
¿Se burla de mí?
No.
No pienso que sea un sitio peligroso cada vez que uno se acuesta.
Solo en las circunstancias que mencioné.
¿La ofendí de alguna forma? No era mi intención.
Entonces creeré en su palabra y espero que me devuelva esta confianza más tarde.
Por supuesto.
¿Me dice qué es esto, Grace?
- Una remolacha. - ¿Y le recuerda a algo?
A un asado de domingo, supongo.
Es mejor pelar las remolachas después de quitarlas del horno, no antes.
Lavarlas puede ser muy difícil.
La remolacha hervida tiene un sabor totalmente distinto.
Limpiar una mancha de esta verdura cuesta mucho.
Si pudiera hacerse un cobertor solo para usted, ¿qué patrón usaría?
No lo sé, señor.
Quizás uno de lágrimas de Job, o uno de árbol del paraíso.
O uno de puzle de la vieja doncella, porque soy una vieja doncella, ¿no?
Y mi vida es un auténtico puzle.
Seguro que pensó en el patrón que haría
habiendo pasado tantos años haciéndolos para los demás.
Decir lo que se quiere da mala suerte, porque entonces lo bueno nunca ocurre.
Hay que tener cuidado con lo que se desea, le pueden castigar por ello.
- Es lo que le ocurrió a Mary Whitney. - ¿Quién es Mary Whitney?
- Una amiga. - ¿Cómo la conoció?
Fue hace mucho tiempo. Realmente no es importante.
Puede hablarme con total sinceridad.
No tengo motivos para no ser sincera.
Una dama quizás oculte cosas por su reputación. Eso no se aplica a mí.
Puedo decir lo que quiera, o si no quiero, no tengo por qué decir nada.
¿No le preocupa la opinión que tenga de usted, Grace?
Yo ya fui juzgada, señor. No importa lo que usted piense.
¿Juzgada justamente?
Que sea justa o injustamente no importa. La gente quiere un culpable.
Si hay un crimen, se quiere saber quién lo hizo. No gusta no saberlo.
- ¿Perdió la esperanza? - ¿Qué esperanza?
En fin, la esperanza de ser puesta en libertad.
¿Por qué querrían hacerlo, señor?
Una asesina no es un fenómeno habitual.
Pongo mis esperanzas en asuntos de menor importancia,
como que mi desayuno de mañana sea mejor que el de hoy.
En su momento dijeron que yo servía de ejemplo.
Por eso fue una sentencia de muerte, y después una sentencia de por vida.
¿Pero qué hace un ejemplo después? La historia terminó.
¿En qué ocupa el resto del tiempo? ¿Siente que la trataron injustamente?
No sé a qué se refiere.
Bueno, hay varias formas de pelar un gato.
Extraña selección de palabras. No soy un gato.
- Lo sé, lo recuerdo. Ni un perrito. - Perdóneme.
- Comencemos desde el principio. - ¿Qué principio?
- El principio de su vida. - Nací, como todos.
Tengo su confesión. Leeré lo que dijo.
Esa no es realmente mi confesión,
sino lo que los abogados me hicieron decir y lo que inventaron los periódicos.
La primera vez que puse los ojos en un periodista,
pensé: "¿Sabe tu madre que saliste?".
No verían la verdad ni aunque les cayera encima.
Grace, ¿quién es Mary Whitney?
Está escrito bajo su retrato, en la primera página de su confesión.
"Grace Marks, alias Mary Whitney".
- Ah, sí. No se parece mucho a mí. - ¿Y a Mary Whitney?
Es el nombre que daba cuando huía con McDermott.
¿Dio el primer nombre que le vino a la mente?
No, señor. Mary Whitney fue una amiga concreta que tuve.
Estaba muerta entonces, y no creí que le importara que usara su nombre.
A veces también me prestaba su ropa.
Siempre fue muy amable conmigo.
Y, sin ella, sería una historia muy distinta.
¿Me cuenta su historia?
Si la verdadera no está en su confesión, como dice, ¿me la cuenta?
- ¿Qué parte? - Desde el principio.
Lo que pone al principio de mi confesión es verdad.
Efectivamente vine desde el norte de Irlanda,
aunque encontré muy injusto que escribieran
que "ambos acusados eran de Irlanda por propia admisión".
Lo hacía parecer un delito y, que yo sepa, ser de Irlanda no es delito,
aunque hay quien lo trata de esa forma.
Pero nuestra familia era protestante, y eso es distinto.
Nos fuimos de Irlanda de improviso.
Mi padre era inglés y, mientras vivía en Irlanda, entró en la empresa
de unos orangistas de mala reputación,
y hubo una casa que incendiaron de un caballero protestante
que había apoyado a los católicos.
Arriba. Más deprisa, señoritas.
Y otro fue hallado con la cabeza aplastada.
Nos fuimos muy deprisa.
¿Por qué Dios me castigó con esta basura irlandesa, estos canallas?
El mundo no necesita más como ustedes.
Deberíamos ahogarlos como gatitos en un saco.
¡Estúpida!
Michael, Claire.
¡Venga, agárralo!
Confesaré una idea perversa que tuve.
Cuando encontré a los niños en fila, pensé
que podría empujar a uno o dos,
y entonces no habría tantos que alimentar, ni tanta ropa que lavar.
Pensé que podría evitarles esa vida con aquel hombre.
Pero no era más que una idea que el diablo me puso en la cabeza.
O, más probable, mi padre, pues a esa edad aún intentaba complacerlo.
Tres cuervos en fila simbolizan la muerte.
Mis pies no pisarán tierra firme de nuevo.
Madre, ¿por qué dice eso?
Tengo un presentimiento.
Y así fue.
Mi padre pasó la mayor parte del viaje inconsciente por la bebida.
Entre tormentas y enfermedades casi ni sabíamos dónde estaba.
Lo cual era bueno.
Ya había sufrimiento más que suficiente sin él.
Pensé en Jonás en el estómago de la ballena,
pero, al menos, él solo debió quedar allí tres días,
y nosotros teníamos ocho semanas por delante.
Y él estaba solo en el estómago,
sin tener que oír los lamentos y vómitos de otros.
No era mi intención herir su sensibilidad.
El barco no era más que un barrio bajo en movimiento, pero sin licorerías.
Oí que ahora hay barcos mejores.
¿Desea abrir una ventana?
"Acérquense y contemplen la obra de Dios.
Convirtió el mar en tierra firme, de modo que atravesaron el agua a pie.
Entonces nos alegramos".
Los pasajeros eran una mezcla de católicos y protestantes.
De haber estado sanos, habrían discutido y peleado, ya que no había ningún afecto.
Un viaje por mar puede ser el recordatorio de Dios de que somos de carne y hueso,
y la carne es débil.
No hay forma de evitar asistir a las dos, supongo.
Nadie parece protestar mientras está en el mar.
"...porque tú, oh Dios, nos pusiste a prueba. Y nos llevaste al límite".
El estómago, Grace.
No es cólera, lo que será un alivio para el capitán.
Probablemente sea un tumor.
No hay forma de saberlo sin abrirla, y eso la mataría seguro.
¿Podemos llevarla a la cubierta para tomar el aire?
Moverla sería un error.
El aire está tan viciado aquí que estoy casi asfixiado.
Vamos.
Toma esta aguardiente que tengo como medicina.
Te vendría bien llorar, niña.
Ahora está en el Cielo con los santos, aunque fuera protestante.
No abrimos una ventana para que su alma pueda salir.
Puede que no repercuta negativamente en tu pobre madre.
No hay ventanas que abrir aquí debajo.
Nunca había oído esa costumbre.
Todos deben darle a madre un beso de despedida.
"Por ello, encomendamos este cuerpo al mar, para que se corrompa,
buscando la resurrección del cuerpo
y la vida del mundo venidero, a través de nuestro Señor Jesucristo,
que a su venida transformará nuestro vil cuerpo,
para que sea semejante a su glorioso cuerpo, gracias a su poder,
por el que es capaz de someter todas las cosas a Sí mismo".
Mira esto.
La tetera se te rompe ahora, cuando las olas se calmaron.
Mi tía Pauline nos la obsequió justo antes de marcharnos.
No hay duda de que se soltó cuando intentaron robarla.
Está atrapada porque no pudimos abrir una ventana, como usted dijo.
Ahora permanecerá aquí atrapada por toda la eternidad,
navegando sin fin por este espantoso océano oscuro.
¿Ve las extrañas ideas que puede tener una persona?
Pero entonces solo era una niña muy ignorante.
¿Prosigue con la historia? ¿Qué ocurrió cuando llegó?
Llegamos a Toronto, donde parecía haber una gran mezcla de gente
de distinta clase, con piel de diferentes tonos,
lo que era nuevo para mí,
y nunca sabías qué lengua oirías.
En conjunto, era como la Torre de Babel.
¡Bruja, prepara el desayuno de una vez, so vaga!
Por desgracia, pronto quedó claro que el carácter de mi padre no mejoraría
sin estar mi madre para suavizarlo.
¿Por qué te demoras tanto?
¡Ramera estúpida y fea!
Lo lamento, Grace.
No era yo mismo.
No sé qué me ocurrió.
No quería ser conducida a un pecado grave como ese,
aunque temía que la intensa ira
hacia él en mi corazón me llevara a hacerlo.
Es hora de que salgas al mundo a ganarte el pan y nos envíes dinero.
Lo comes todo en la casa, ramera desagradecida.
Pedí a la casera que te encuentre un trabajo.
¿Quién cuidará de los niños?
Katey.
¿Katey?
Sí. Y ahora sal y envíanos dinero.
Antes de que te pegue tan fuerte que te quedes sorda.
Les dije que regresaría por ellos.
Y entonces lo decía en serio.
Perdóneme, estoy un poco cansada.
Sí. No es de extrañar.
Mañana comenzamos de nuevo.
Antes de irme, ¿me cuenta un poco más de Mary Whitney?
Antes la nombró.
Bueno, eso me llevará a una parte más alegre de mi historia.
Y verá por qué usé su nombre cuando lo necesitaba.
Nuestra casera me consiguió un empleo en una buena casa de Toronto.
Debes de ser Grace, la muchacha nueva. Yo soy Mary.
No debes quedarte aquí. Te llevaré a la entrada del servicio.
Seguro que hiciste un viaje muy largo.
No verás mucho al Sr. Parkinson.
Cuando lo hagas, quizás te quedes ciega.
Tiene tantos broches de oro, cajas de rapé y cadenas de reloj de oro
que podrías obtener cinco collares si lo fundiera todo,
y unos pendientes a juego.
Sirve las galletas de queso calientes.
Y repasa esta habitación de nuevo.
Y asegúrate de que haya cuatro botellas de buen vino tinto para después de comer.
Esa es la señora Parkinson.
Debería ser el concejal, ella es mejor hombre.
Esta es la sala.
Tienen dos hijos.
Ambos están en la universidad, en los Estados Unidos, que está bien.
Esta es Honey, la cocinera.
Esta es Grace Marks.
Ahora te llevaré a tu cama, que es la misma que la mía.
- Agnes, Effie, esta es Grace Marks. - Hola.
Effie es muy melancólica.
Su prometido fue trasladado a Australia por estar en la rebelión
y murió allí.
Ella trató de ahorcarse con su delantal, pero se quebró.
La encontraron medio ahorcada y fuera de sí. Y la internaron.
¿Qué rebelión?
¿Que qué rebelión? Sí que llegaste hace poco.
Fue contra la alta burguesía que lo dirige todo aquí
y que se queda con todas las tierras y el dinero.
El señor William Lyon Mackenzie lideró la rebelión, pero esta fracasó,
y él huyó por la nieve vestido de mujer y cruzó el lago hacia los Estados Unidos.
Podrían haberlo traicionado muchas veces, pero no fue así,
porque era un buen hombre que defendía a los agricultores comunes.
Bueno, es mejor no nombrar la política. Excepto entre amigos.
No sé nada de política, así que de todas formas no la nombraría.
¿Eres una radical?
No se lo digas a los Parkinson. Yo les conté una historia distinta.
Pero mi padre perdió su granja.
Las tropas del gobierno quemaron la cabaña que construyó mientras peleaba con osos.
Y luego murió mientras se escondía en el bosque de invierno,
y mi madre murió de pena.
Pero nuestro momento llegará. Obtendremos nuestra venganza.
Tenía una mirada implacable al decir esto.
Grace, cuando recibas las pagas, debes esconderlas.
- Hice un bolsillo en el colchón. - Mis pagas irán directas a mi padre.
¿No dijiste que era un borracho? No puedes darle tu paga.
¿Y qué hay de los niños? ¿Cómo sobrevivirán?
Ninguno de tus hermanos se verá beneficiado.
- Lo beberá todo. - Le tengo miedo.
Aquí no llegará hasta ti, y si lo intenta, hablaré con Jim, el de los establos.
Es un hombre grande con amigos.
Puede que seas muy joven e ignorante,
pero eres muy lista, Grace Marks.
Entre un ignorante y un tonto, la clave es que un ignorante puede aprender.
Creo que nos llevaremos muy bien.
Por la mañana le pediré a la señora Honey que te adelante la paga
para poder comprarte un vestido apropiado.
Lamento mucho interrumpirlo, doctor Jordan.
Quería saber si desea algo de beber.
No, todo bien. Gracias. Estamos en medio de...
Perdone, doctor. ¿No acabamos?
Sí, claro. Fue mucho para un solo día.
¿Lo retomamos mañana?
Fui a agarrar agua, me giré y vi a McDermott arrastrando a Nancy
por el patio entre la cocina trasera y la principal.
Eran las siete aproximadamente.
Le dije a McDermott: "No pensaba que lo harías ya".
Él dijo que era mejor terminar con eso...
En el tribunal y en el manicomio, todas las palabras que salían de mi boca
era como si estuvieran grabadas a fuego en el papel donde escribían.
Me dijo: "Abre la trampilla y yo la tiraré al sótano".
Una vez que decía algo, sabía que nunca podría retractarme.
Pero eran las palabras equivocadas.
Le di un pañuelo blanco y lo seguí hasta la trampilla.
Porque no importaba lo que dijera: todo sería tergiversado,
aunque fuera la pura verdad desde el principio.
Pero ahora siento como si todo lo que digo fuera correcto.
Siempre que diga algo, sea lo que sea,
usted sonríe y lo escribe.
Cuando escribe, siento como si me dibujara a mí,
a mi piel, con el extremo de una anticuada pluma de ganso.
Como si cientos de mariposas se hubieran posado en mi cara
y abrieran y cerraran las alas delicadamente.
Pero debajo de eso hay otra sensación,
la sensación de estar vigilante y alerta.
Es como ser despertada de repente en mitad de la noche
por una mano en la cara, y te sientas en la cama con el corazón desbocado,
pero no hay nadie.
Y debajo de eso hay otra sensación...
La sensación de haber sido desgarrada,
no como un cuerpo de carne y hueso, es indoloro, sino como un melocotón.
Ni siquiera desgarrado, sino demasiado maduro, que se abre solo.
Y, dentro del melocotón, hay un hueso.
Subtítulos: Olga Hernández