Il n’est nul besoin d’être une Chambre - pour être Hanté -
Il n’est nul besoin d’être une Maison -
Le Cerveau a des Couloirs - surpassant L’Espace matériel -
Nous-mêmes derrière nous-mêmes, cachés - Devrions frémir plus fort -
Un Assassin caché dans notre appartement Est une Horreur bien moindre.
Emily Dickinson
Je pense à ces choses qui ont été écrites sur moi...
Que je suis une diablesse inhumaine.
Que je suis l'innocente proie d'un voyou,
que j'ai été forcée au péril de ma vie.
Que j'étais trop ignare pour faire semblant
et que me pendre serait un meurtre légal.
Que je suis habillée de manière décente, que j'ai volé une morte pour l'être.
Que je suis renfrognée et que j'ai un tempérament belliqueux.
Que j'ai l'apparence de quelqu'un bien au-dessus de mon niveau social.
Que je suis bien, de nature docile
et que rien de mal n'est dit de moi.
Que je suis fourbe et retorse.
Que j'ai la tête vide et que je ne vaux guère mieux qu'une idiote.
Et je me demande, comment puis-je être tout cela à la fois ?
UNE SÉRIE ORIGINALE NETFLIX
D'APRÈS LE ROMAN DE MARGARET ATWOOD
PÉNITENCIER DE KINGSTON, 1859
J'ai été détenue au pénitencier de Kingston
pendant 15 longues années.
Jeune fille, j'ai été condamnée pour meurtre
même si à cette époque, je me voyais comme une adulte.
On m'emmène chaque jour à la maison du directeur.
On me dit que c'est pour le ménage.
Venez, mesdames.
Mais je viens surtout comme objet de curiosité.
Elles me regardent sans avoir l'air docteur, par en dessous.
Elles veulent me voir car je suis une meurtrière illustre.
Car c'est cela qui a été écrit.
La première fois, ça m'a surprise,
car on dit "chanteuse illustre", "poétesse illustre"
et "actrice illustre",
mais qu'y a-t-il d'illustre dans un meurtre ?
Et puis, "meurtrière" est un qualificatif lourd à porter.
Ce mot a une odeur, musquée et oppressante,
celle des fleurs mortes dans un pot.
Parfois, la nuit, je me le répète :
"Meurtrière !"
Ça bruisse comme une jupe en taffetas sur le sol.
"Meurtrier" est purement brutal. Comme un marteau ou un morceau de métal.
Je préfère être une meurtrière qu'un meurtrier, si c'est mon seul choix.
Votre venue à Kingston enthousiasme tout le monde, Dr Jordan.
Ceux qui voulaient me voir graciée pensaient
qu'un rapport venant de vous me libérerait.
Vous êtes mieux vu que les tous ceux
qui m'ont examinée au fil des ans.
Ne bougez pas, Grace. Le Dr Smith doit faire sa mesure correctement.
Il ne faut pas avoir peur.
On pensait que vous feriez mieux que les autres.
À votre place, je ferais attention. Elle a tué deux personnes de sang-froid.
Elle n'est pas ici pour rien.
Bonjour, Grace.
Vous avez peur des docteurs.
Je dois vous dire que j'en suis un moi-même.
Je suis le Dr Jordan. Le Dr Simon Jordan.
Vous êtes venu mesurer ma tête ?
Même pas en rêve.
Êtes-vous le docteur américain appelé pour écrire un rapport ?
- Oui. - Vous avez un sac avec des couteaux ?
Non. Je ne suis pas un docteur ordinaire. Je n'utilise pas de scalpel.
Avez-vous peur de moi, Grace ?
Il est trop tôt pour le dire.
Ceci est pour vous.
Je ne suis pas un chien.
Non, Grace. Je peux voir que vous n'en êtes pas un.
Quoi, Grace ?
Elle sent l'extérieur.
Savez-vous ce que c'est ?
- Une pomme. - Et que vous évoque une pomme ?
On va épouser qui ?
Pardon, monsieur, je ne vous suis pas.
Je pense que vous me suivez bien.
La tarte aux pommes.
- Quelque chose qu'on mange. - Je l'espère, monsieur.
C'est à ça que sert une pomme.
Y a-t-il des pommes à éviter de manger ?
Les pourries, je suppose.
Êtes-vous pasteur ?
Non, je ne suis pas pasteur.
Je suis un docteur qui n'agit pas sur le corps, mais sur l'esprit.
Les maladies de l'esprit, du cerveau et des nerfs.
Non. Je ne retournerai pas à l'asile.
Mon corps ne le supportera pas.
Ils ont pris des libertés, monsieur.
Ils n'écoutent pas la raison.
Voici la raison de ma venue. Écouter la raison.
Mais pour que j'écoute, il faut que vous parliez.
Vous ne me croirez pas.
De toute manière, c'est déjà réglé et ce que je dirai n'y changera rien.
Demandez aux avocats, aux juges et aux journalistes,
on dirait qu'ils connaissent ma vie mieux que moi.
Et puis j'ai oublié cette partie de mes souvenirs.
On a dû vous le dire.
J'aimerais vous aider, Grace.
Essayez de parler et j'essaierai d'écouter.
Mon seul intérêt est scientifique.
On ne s'intéressera pas qu'aux meurtres.
- Peut-être vous mentirai-je. - Peut-être.
Peut-être mentirez-vous sans le vouloir,
ou bien à dessein.
Vous êtes peut-être une menteuse.
Certains disent que j'en suis une.
C'est un risque à prendre.
On me ramènera à l'asile ?
Ou on me mettra à l'isolement avec du pain pour seule nourriture ?
Vous avez ma parole qu'aussi longtemps que vous me parlerez
et que vous ne serez pas violente, vous resterez ainsi.
Le directeur me l'a promis.
À demain, donc.
Vous songiez au fruit de l'Arbre de la connaissance, docteur.
Le bien et le mal. Un enfant l'aurait deviné.
Je pensais que son but était de se dire :
"J'y ai mis mon doigt et j'en ai sorti une prune, que je suis fort."
Mais je ne serai la prune de personne.
Maintenant, tu es une pute à docteurs, non, Grace Marks ?
Une pute à docteurs.
Silence !
Qu'avez-vous appris aujourd'hui en examinant Grace ?
Je crois en la recherche des rêves et des souvenirs sublimés des patients.
Il est important d'instaurer la confiance et cela ne se fait pas en une fois.
Beaucoup parmi nous,
notamment ceux qui siègent au comité de grâce de Grace Marks,
sont désireux de voir Grace relâchée le plus tôt possible.
Elle a croupi trop longtemps en prison pour quelqu'un de si jeune
et de si vulnérable au moment de sa condamnation.
Pour quand notre comité peut-il espérer votre rapport ?
J'ai des questions sur le procès lui-même.
J'allais à la pompe et en tournant, j'ai vu McDermott
traîner Nancy entre l'arrière-cuisine et la cuisine.
Au moment de son arrestation, Grace a dit ne pas savoir où était Nancy.
- Mais au tribunal... - Il a dit : "Finissons-en.
Ouvre la trappe et je vais la jeter dans la cave."
Elle a dit avoir vu McDermott tirer Nancy par les cheveux
et la jeter dans l'escalier.
Elle a dit ça ? Je ne m'en souviens pas.
Elle a bien dit être triste de la mort de Nancy.
Comme n'importe qui.
Je suppose.
Il y a aussi la déposition de McDermott, faite juste avant sa pendaison.
Il a assuré que Grace avait étranglé Nancy avec son propre foulard.
Cet homme avait déjà donné plusieurs versions
et était de plus connu pour ses mensonges.
Grace Marks m'a forcé à le faire ! C'est une traînée !
Meurtrière !
- En étant l'avocat du diable... - Pendez-la !
ce n'est pas parce qu'on est connu pour ses mensonges qu'on ment sans arrêt.
Ces questions vous dérangent ?
Absolument pas, Dr Jordan.
Mais nous espérons que votre rapport sera favorable à Grace Marks.
C'est pour cela que nous vous avons fait venir.
- Oui, j'ai bien compris. - Donc, quand verrons-nous votre rapport ?
Ça m'aiderait si je pouvais rencontrer Grace
dans un lieu qui inspire plus la confiance.
Vous avez parlé de ses ménages pour le directeur du pénitencier.
Comment est-ce arrivé ?
Son comportement en prison était exemplaire
et la femme du directeur l'a autorisée à passer ses journées chez elle.
Mais elle y a récemment fait une crise qui a terrifié la famille.
Serait-il possible de les convaincre de la laisser retourner chez eux ?
- Je pourrais l'y voir. - J'essaierai.
Elle aime bien Grace et il est évident qu'elle apprécie
la curiosité générée par Grace chez les dames du cercle de spiritisme.
Je sens venir quelque chose.
Nous attendrons votre fils chéri, William.
Donc je verrai Grace demain chez eux ?
Je peux vous arranger ça. Au fait, comment est votre logement ?
Très satisfaisant. Merci pour tout, révérend.
Nous sommes convaincus que ça vaudra le coup.
Je vous vois demain.
Mme Humphrey.
Bonsoir. Je vous ai fait du thé.
Que c'est aimable.
Bonsoir, Dr Jordan.
Bonsoir, révérend.
Au fait, Grace, on dirait que tu as un nouvel amoureux, un docteur en plus.
Il va devoir garder l'œil ouvert ou il va se retrouver au sol.
Au sol dans la cave sans ses bottes et avec une balle dans le cœur.
Si c'est comme ça que vous me voyez, tenez votre langue
ou une nuit, je la sortirai de votre bouche
et je n'aurai pas besoin de couteau, je tirerai avec mes dents.
Je vous remercie de ne pas laisser traîner vos sales pattes.
Certains tirent plaisir de la détresse d'autrui, docteur,
et d'autant plus s'ils pensent que cette personne a commis un péché,
car ça ajoute une saveur spéciale.
Sois aussi vive qu'un poulet mort.
Mais selon les préceptes de la bible, qui n'a pas péché ?
Je devrais me repentir de tant jouir de la souffrance des autres.
Il me coûte de commencer à parler.
J'ai très peu parlé pendant 15 ans. J'ignore ce que vous voulez entendre.
C'est ce que vous voulez vous dire à vous-même qui m'intéresse.
Je n'ai aucun désir de ce genre. Ma place n'est pas de vouloir dire quelque chose.
Parlez-moi de la couverture que vous faîtes.
C'est pour Lydia, la fille du directeur. C'est une couverture de campagne.
Toute fille devrait en avoir avant le mariage.
Ça représente le foyer
et au milieu, il y a toujours un carré rouge qui en est le feu.
Elle est moins élaborée qu'une de noces.
Qu'est-ce qu'une couverture de noces ?
Et bien, selon mon amie,
il y a trois couvertures à faire de ses mains avant son mariage :
l'Arbre du paradis, le panier à fleurs et la boîte de Pandore.
Parfois, quand j'étais bonne, je les étendais l'une derrière l'autre.
Elles ressemblaient à des drapeaux brandis par une armée en guerre.
Et ça évoque quoi d'autre, Grace ?
Et bien, depuis ce temps-là, je me demande
pourquoi des femmes ont choisi de coudre des drapeaux et de les poser sur des lits.
Car elles font ressortir le lit dans la pièce.
Et puis je me suis dit que c'était un avertissement.
Vous pourriez penser qu'un lit est un lieu calme.
Ça vous évoque le confort et une bonne nuit de repos.
Mais pas à tout le monde.
Le lit peut être le lieu de nombreux dangers.
C'est où l'on naît, ce qui est le premier péril de notre vie.
Où les femmes enfantent, ce qui est souvent leur dernier.
Et où l'acte entre homme et femme a lieu, monsieur.
Je ne vous le détaille pas, je suppose que vous voyez ce que c'est.
Certains appellent ça l'amour, d'autres le désespoir
ou simplement un affront que l'on doit endurer.
Enfin, les lits sont le lieu où on dort et où on rêve...
et souvent où on meurt.
Mais je n'avais pas ces idées sur les couvertures avant la prison...
On y a beaucoup de temps pour penser et personne à qui en parler,
- alors on se les dit à soi-même. - Donc,
Grace, vous voyez le lit comme un endroit dangereux ?
Riez-vous de moi, monsieur ?
Non.
Je ne le vois pas comme un danger chaque fois qu'on y va, monsieur,
seulement lors des occasions que j'ai mentionnées.
Vous ai-je offensée ? Ce n'était pas mon intention.
Alors je vous prends au mot dans l'espoir que la réciproque sera vraie.
Bien sûr.
Pouvez-vous me dire ce que c'est, Grace ?
- C'est une betterave. - Ça vous parle ?
Le rôti du dimanche, je dirais.
Il est toujours préférable de les peler à la sortie du four.
Elles sont très dures à laver.
Les betteraves cuites ont un goût différent.
Leurs taches sont dures à laver.
Si vous pouviez vous faire une couverture, quel motif choisiriez-vous ?
Je ne sais pas.
Peut-être des larmes-de-Job ou un Arbre du paradis.
Ou bien l'intrigue pour vieille fille, car j'en suis une, n'est-ce pas, monsieur,
et j'ai bien souvent été intriguée.
Vous avez dû penser à ce que vous feriez,
après avoir passé tant d'années à faire des motifs pour les autres.
Dire ce que l'on veut porte malheur, monsieur. Ça l'empêche d'arriver.
Il faut être prudent, car ça peut nous retomber dessus.
- C'est arrivé à Mary Whitney. - Qui est-ce ?
- Une amie. - Et comment l'avez-vous connue ?
Ça date. Ce n'est pas important.
Grace, vous pouvez être franche.
Je n'ai aucune raison de ne pas l'être.
Une dame peut dissimuler pour protéger sa réputation, mais ça ne me concerne pas.
Je peux dire ce que je veux ou, si je le souhaite, rien du tout.
Ce que je pense de vous ne vous importe pas, Grace ?
J'ai déjà été jugée, monsieur. Ce que vous pensez ne change rien.
Jugée justement, Grace ?
Justement ou pas importe peu. Les gens veulent un coupable.
Si un crime a été commis, ils veulent savoir par qui. Ils n'aiment pas douter.
- L'espoir vous a quitté ? - Lequel ?
Et bien, celui d'être libérée.
Pourquoi voudraient-ils faire ça, monsieur ?
Une meurtrière, ce n'est pas commun.
Je le garde pour des sujets plus triviaux,
comme d'avoir un meilleur petit déjeuner demain.
À l'époque, on disait qu'on faisait de moi un exemple.
C'est la raison de la condamnation à mort, puis de la perpétuité.
Mais que reste-t-il de l'exemple ensuite ? L'histoire est finie.
Comment occupez-vous votre temps ? Avez-vous un sentiment d'injustice ?
Je ne comprends pas ce que vous dites.
Il y a plusieurs façons de plumer un canard.
Drôles de mots, je ne suis pas un canard.
- Je le sais, ni un chien. - Pardon, monsieur.
- Reprenons au début. - Au début de quoi ?
- Au début de votre vie. - Je suis née, comme tout le monde.
J'ai vos aveux. Laissez-moi vous lire ce que vous y dites.
Ce ne sont pas des aveux.
C'est ce que mes avocats m'ont soufflé et ce qui a été dit par la presse.
Au premier journaliste que j'ai vu,
j'ai pensé "ta mère sait que tu es là ?"
Ils sont incapables de voir la vérité.
Grace, qui est Mary Whitney ?
C'est écrit sous votre portrait sur la première page de vos aveux.
"Grace Marks, alias Mary Whitney."
- Oui. Ça ne me ressemble pas. - Et Mary Whitney ?
J'ai donné ce nom quand on s'est enfuis avec McDermott.
Vous avez donné n'importe quel nom ?
Non, monsieur. Mary Whitney était une amie particulière.
Elle était morte, monsieur et j'ai pensé que ça ne la dérangerait pas.
Elle m'a parfois prêté des habits.
Elle a toujours été gentille avec moi.
Et sans elle, tout aurait été différent.
Vous allez tout me dire ?
Votre vraie histoire n'est pas dans vos aveux. Me la raconterez-vous ?
- Quelle partie, monsieur ? - Tout, depuis le début.
Ce qui est dit au début de mes aveux est plutôt vrai.
Je viens bien du nord de l'Irlande,
et ça m'a contrariée qu'ils écrivent
que "les deux accusés reconnaissent venir d'Irlande".
On dirait que c'est un crime et à ma connaissance, ça n'en est pas un,
bien que ce soit traité ainsi.
Mais nos familles étaient protestantes et c'est différent.
On a quitté l'Irlande assez soudainement.
Mon père était anglais et en Irlande, il s'est acoquiné
avec des orangistes louches.
On a brûlé la maison d'un gentilhomme protestant
rallié aux catholiques...
Debout. Plus vite, les garçons.
...et un autre a eu le crâne brisé.
Nous sommes vite partis.
Pourquoi Dieu m'a-t-il fourgué une bande de petits vauriens irlandais ?
Vous êtes trop nombreux.
On aurait dû tous vous noyer comme des chatons.
Espèce d'idiote !
Michael, Claire.
Allez, ramasse !
J'avoue une pensée vicieuse.
En voyant tous les jeunes alignés, j'ai pensé
que je pourrais en pousser un ou deux par-dessus bord
et qu'il y en aurait moins à nourrir, moins de vêtements à laver.
Je pensais que ça leur éviterait la vie avec cet homme.
Mais ce n'était qu'une pensée, sans doute soufflée par Satan.
Ou plutôt par mon père, car à cet âge-là, j'essayais encore de lui plaire.
Trois corbeaux alignés, c'est la mort.
Mon pied ne touchera plus jamais terre.
Mère, pourquoi dis-tu ça ?
Je le sens dans ma chair.
Et il en fut ainsi.
Mon père passa la plupart du voyage ivre mort.
Entre les tempêtes et la maladie, nous ne savions pas où il était.
C'était tout aussi bien.
On souffrait déjà suffisamment sans lui.
Je pensais à Jonas dans le ventre de la baleine,
mais au moins, lui n'y a passé que trois jours,
et nous huit semaines.
Et il était dans son ventre tout seul,
sans avoir à écouter les gémissements des autres.
Je ne voulais pas heurter vos sens, monsieur.
Après tout, le bateau n'était qu'un taudis flottant, mais sans l'alcool.
Et on dit que ceux de maintenant sont mieux.
Voulez-vous ouvrir une fenêtre ?
"Venez et contemplez.
Il changea la mer en une terre sèche, on traversa le fleuve à pied.
Alors nous nous réjouîmes en lui."
Les passagers étaient catholiques ou protestants.
En bonne santé, ils se seraient battus et disputés, vu qu'ils se haïssent.
Un voyage en mer est peut-être un rappel de Dieu qu'on est tous de chair
et que la chair est faible.
Je suppose qu'on doit assister aux deux.
Personne ne proteste quand on est en mer.
"...car tu nous a éprouvés, ô Dieu, tu nous a fait passer au creuset."
Mon ventre, Grace.
Ce n'est pas le choléra, le capitaine sera apaisé.
Plus certainement une tumeur.
On ne peut pas savoir sans ouvrir, ce qui la tuerait sûrement.
On peut l'emmener sur le pont pour qu'elle respire ?
La faire bouger serait une erreur.
L'air est tellement vicié, ici, que je suffoque presque.
Du calme.
Voilà.
Voici des alcools que j'utilise comme médicament.
Ça te ferait du bien de pleurer, jeune fille.
Elle est au Paradis avec les saints, même si elle était protestante.
On n'a pas ouvert de fenêtre pour que son âme sorte.
Peut-être que ce ne sera pas reproché à ta pauvre mère.
Il n'y en a aucune à ouvrir ici.
Une telle coutume ne me dit rien.
Embrassez mère une dernière fois.
"Nous livrons son corps aux profondeurs de la mer,
dans l'attente de la résurrection des corps
et de la vie du monde à venir, par notre Seigneur Jésus-Christ,
qui à sa venue, transfigurera notre corps de misère
pour le conformer à son corps de gloire, avec cette force qu'il a
de pouvoir même se soumettre tout l'Univers."
Imagine donc.
Ta théière se casse quand la houle s'est calmée.
Ma tante Pauline nous l'a donnée juste avant qu'on parte.
Elle s'est sans doute détachée quand quelqu'un a essayé de la voler.
Elle est piégée ici parce qu'on n'a ouvert aucune fenêtre, comme vous avez dit.
Maintenant, elle va être piégée ici pour toujours,
traversant de toutes parts cet océan horrible et sombre.
Vous voyez les idées bizarres que l'on peut avoir ?
Mais j'étais une jeune fille ignare à cette époque.
Pouvez-vous continuer, Grace ? Que s'est-il passé à votre arrivée ?
Nous sommes arrivés à Toronto, où les gens étaient très variés,
de toutes sortes, avec des peaux de toutes les teintes.
C'était très nouveau pour moi.
Et on ne savait jamais quelle langue on entendrait.
Somme toute, ça ressemblait à une tour de Babel.
Va préparer le petit déjeuner, flemmarde de sorcière.
Il apparut bien vite que le caractère de mon père ne s'améliorait pas
sans ma mère pour le raisonner.
Qu'est-ce qui prend si longtemps ?
Espèce de sale pute débile !
Je suis désolé, Grace.
Je n'étais pas moi-même.
Je ne sais pas ce qui m'a pris.
Je ne voulais pas commettre un péché de ce genre,
mais j'avais peur que la colère ardente
qui couvait dans mon cœur m'y emmène.
Il est temps que tu gagnes ton propre salaire pour nous l'envoyer.
Tu me coûtes trop cher à nourrir, salope ingrate.
La propriétaire t'a trouvé un travail.
Qui va s'occuper des petits ?
Katey.
Katey ?
Oui. Maintenant, sors et envoie-nous de l'argent !
Avant que je te donne une correction.
Je leur ai dit que je reviendrais.
Et à l'époque, je le pensais.
Pardonnez-moi, je suis fatiguée.
Oui, ce n'est pas étonnant.
Nous reprendrons demain.
Avant que je parte, pouvez-vous m'en dire un peu plus sur Mary Whitney ?
Vous l'avez évoquée.
Et bien, monsieur, ça mènera à un moment plus gai de ma vie.
Et vous verrez pourquoi c'est son nom que j'ai choisi.
Notre propriétaire m'avait eu un emploi dans une belle maison de Toronto.
Tu dois être Grace, la nouvelle. Je m'appelle Mary.
Ne reste pas ici. Je t'emmène à l'entrée des domestiques.
Ton voyage a dû être très long.
Tu verras peu M. Parkinson, l'échevin.
Quand ce sera le cas, tu risques d'être aveuglée.
Il a tant de de broches en or, de tabatières et de chaînes en or
qu'on obtiendrait cinq colliers en le faisant fondre
et boucles d'oreilles assorties.
Servez les biscuits au fromage tièdes.
Et portez plus d'attention à cette pièce.
Et veillez à préparer quatre bouteilles d'un bon bordeaux après le déjeuner.
C'est Mme Parkinson.
C'est elle qui devrait être l'échevin, elle est meilleure.
Voici le salon.
Ils ont deux fils.
Ils sont tous les deux aux États-Unis pour leurs études et c'est aussi bien.
Voici Honey, la cuisinière.
Je vous présente Grace Marks.
Maintenant je vais te montrer ton lit, qui est le même que le mien.
- Agnes, Effie, voici Grace Marks. - Salut.
Effie est assez mélancolique.
Son bon ami a été envoyé en Australie pour avoir participé à la rébellion
et il y est mort.
Elle s'est pendue avec son tablier, mais il a lâché
et on l'a retrouvée à moitié folle. On a dû l'écarter.
Quelle rébellion ?
Tu viens juste d'arriver.
C'était contre les nobles qui, ici, dirigent tout
et gardent les terres et l'argent pour eux.
M. William Lyon Mackenzie l'a menée, mais elle a échoué
et il s'est échappé par le lac jusqu'aux États-Unis déguisé en femme.
On aurait pu le trahir, mais personne ne l'a fait
car c'était un homme honorable qui a défendu les fermiers.
Il vaut mieux éviter la politique. Sauf avec ses amis.
Je ne connais rien à la politique, donc je ne risque pas d'en parler.
Tu es une radicale ?
Tu ne dois pas le dire aux Parkinson. Je leur ai donné une autre version.
Mais mon père a perdu sa ferme.
Les troupes de l'État ont brûlé la cabane qu'il avait fait pour la chasse à l'ours.
Il est mort caché dans la forêt enneigée
et ma mère de chagrin.
Mais notre jour viendra. Nous serons vengés.
Elle avait un regard féroce quand elle a dit ça.
Grace, quand tu reçois ton salaire, tu dois le cacher.
- J'ai fait une poche dans le matelas ici. - Il est envoyé à mon père.
Tu n'as pas dit que c'était un ivrogne ? Tu ne peux pas lui donner ton salaire.
Et les enfants ? Comment vont-ils survivre ?
L'argent n'ira pas à tes frères et sœurs.
- Il va le boire. - J'ai peur de lui.
Il ne devrait pas venir t'embêter ici, mais je préviendrai Jim aux étables.
Lui et ses amis sont musclés.
Tu es peut-être jeune et totalement ignare,
mais tu es brillante comme un sou neuf, Grace Marks.
Et la nuance entre l'ignare et l'idiot, c'est que l'ignare peut apprendre.
Je pense qu'on va très bien s'entendre.
Dans la matinée, je dirai à Mlle Honey de t'avancer ton salaire
pour acheter une vraie robe.
Pardon de vous interrompre, Dr Jordan.
Je voulais savoir si vous souhaitiez à boire.
Non, tout va bien. Nous sommes au milieu de...
Docteur. N'avons-nous pas fini ?
Si, bien sûr. C'était beaucoup pour une seule journée.
Nous reprenons demain ?
J'allais à la pompe et en tournant, j'ai vu McDermott traîner Nancy
entre l'arrière-cuisine et la cuisine.
Il était environ sept heures.
J'ai dit à McDermott : "Je ne pensais pas que tu le ferais fissa."
Il a dit : "Finissons-en..."
Au tribunal et à l'asile, chaque mot sortant de ma bouche
était comme gravé sur le papier où ils écrivaient.
Il a dit : "Ouvre la trappe et je vais la jeter dans la cave."
Je savais que je ne pourrais pas retirer ce que je disais,
mais j'ai mal choisi mes mots...
Je lui ai donné un morceau de tissu blanc et je l'ai suivi jusqu'à la trappe.
...car tout ce que je disais était déformé,
même si c'était la simple et pure vérité.
Mais maintenant, j'ai l'impression que je dis ce qu'il faut.
Tant que je parle, peu importe ce que je dis,
vous souriez et vous le notez.
Quand vous écrivez, j'ai l'impression que vous dessinez sur moi,
que vous dessinez sur ma peau avec la plume d'un stylo en plume d'oie.
Comme si des centaines de papillons s'étaient posés sur mon visage,
ouvrant et fermant doucement leurs ailes.
Mais en dessous, je sens encore autre chose.
Le sentiment d'avoir les yeux grands ouverts et d'observer.
Comme quand on est réveillé au milieu de la nuit
par une main sur son visage et qu'on s'assoit, le cœur battant,
mais qu'il n'y a personne.
Et encore en dessous, il y a le sentiment...
le sentiment d'être déchirée,
non pas comme un corps de chair, car c'est indolore, mais comme une pêche.
Et même pas d'être déchirée, mais de mûrir et de se fendre de son propre chef.
Et à l'intérieur de la pêche, il y a une pierre.
Sous-titres: Guillaume Assié