Schön, euch zu sehen.
Bitte.
DIE ZWILLINGE
Testament von Mme Nawal Marwan.
Testamentseröffnung vor ihren beiden Kindern
Simon Marwan und Jeanne Marwan.
In Übereinstimmung mit dem Willen, dem Gesetz und den Rechten von Mme Marwan
wird Anwalt Maître Jean Lebel zum Testamentsvollstrecker ernannt.
Es war die Entscheidung eurer Mutter.
Ich persönlich war dagegen, doch sie hat darauf bestanden.
Ihr wisst,
eure Mutter war mehr als bloß eine Angestellte.
Meine verstorbene Frau und ich, wir betrachteten euch als unsere Familie.
So konnte ich nicht ablehnen.
"Mein ganzer Besitz wird unter den Zwillingen Jeanne und Simon aufgeteilt.
Das Geld wird halbiert, Möbel und weitere Güter nach ihrem Willen verteilt.
Beerdigung.
An Anwalt Jean Lebel:
Beerdigen Sie mich ohne Sarg, nackt, von der Welt abgewandt.
Ohne Abdankung, das Gesicht nach unten,
Grabstein und Inschrift.
Kein Grabstein kommt auf mein Grab, mein Name wird nirgends eingraviert.
Keine Inschrift für jene, die ihre Versprechen nicht halten.
An Jeanne und Simon:
Die Kindheit ist
wie ein Messer im Hals. Sie lässt sich nicht leicht abstreifen.
Jeanne, Anwalt Lebel wird dir einen Umschlag aushändigen.
Dieser Brief ist
für euren Vater.
Finde ihn
und überreich ihn ihm.
Simon, der Anwalt wird dir einen Umschlag aushändigen..."
Genug.
Ich bin noch nicht fertig.
Machen Sie weiter.
"Simon, der Anwalt wird dir einen Umschlag aushändigen.
Der Brief ist für euren Bruder bestimmt.
Finde ihn und übergib ihm den Umschlag."
Für den Sohn
"Wenn diese Umschläge ihre Adressaten erreicht haben, werdet ihr
einen Brief bekommen.
Das Schweigen wird gebrochen sein, ein Versprechen gehalten,
und dann könnt ihr einen Grabstein aufstellen, der meinen Namen
ins Licht trägt."
Ziemlich sonderbar, ich gebe es zu.
- Müssen wir was unterschreiben? - Nein, heute nicht.
Danke, Jean.
- Gehen wir? - Warte.
Sie kennen die Geschichte von Vater.
Wissen, dass wir keinen Bruder haben.
Warum ließen Sie sie so was schreiben?
Ich verstehe Ihre Überraschung. Es ist sehr verblüffend.
Spiel nicht den Unschuldigen. Du hast sie gekannt. Da ist nichts Verblüffendes.
So was erfindet man nicht. Nicht in einem Testament.
Dann ist da noch etwas.
Eure Mutter hinterließ uns etwas... Wir müssen darüber schlafen.
Wir hören voneinander.
Ich warte draußen. Danke, Jean.
- Setz dich, Simon. - Hör zu, Jean...
Deine Sekretärin hat sehr gern für dich gearbeitet.
Etwas im Leben hat sie hingekriegt. Bravo.
Aber deine Sekretärin war meine Mutter.
Und dieser Job ist eine andere Sache.
Beerdige deine Sekretärin wie du willst.
Aber ich beerdige meine Mutter normal, damit sie einmal im Leben normal war.
Ende der Diskussion.
Lasst euch Zeit.
Kommt wieder, wenn sich Simon beruhigt hat.
Es ist sehr ungewöhnlich, ich weiß,
aber eure Mutter war nicht verrückt.
Wir sind plötzlich eine große Familie.
Hat sie einen Hund erwähnt?
Große Familien haben immer Hunde. Müssen wir den jetzt auch suchen?
Sie ist verrückt.
Jean und ich regeln das.
Was denn?
Eine normale Beerdigung.
Wir kümmern uns um sie. Dann um dich.
Wohin gehst du?
- Beerdige sie, wie du willst. - Hör auf.
Du warst nicht dabei, als sie starb, wohl aber bei dem Zwischenfall.
Du hast Schuldgefühle deswegen. Ich fühle mich nicht schuldig.
Begreifst du das, was er vorgelesen hat?
Sie ist tot, Mensch, es ist vorbei. Endlich Frieden.
Ich fühl mich scheißfriedlich!
Ich hab meinen Frieden.
Ja, ich sehe es.
Die Mathematik, die Sie bisher kennen gelernt haben, hatte den Zweck,
zu klaren und definitiven Lösungen für klare und definitive Probleme zu kommen.
Jetzt beginnt ein ganz anderes Abenteuer.
Es geht um unlösbare Probleme, die immer zu anderen,
ebenso unlösbaren Problemen führen.
Ihr Bekanntenkreis wird sagen, das, worin Sie sich beißen sei sinnlos.
Sie werden kein Gegenargument haben,
denn die Probleme werden irrsinnig komplex sein.
Willkommen bei der reinen Mathematik im Reich der Einsamkeit.
Ich stelle Ihnen nun meine Assistentin vor, Mademoiselle Jeanne Marwan.
Guten Tag.
Wir beginnen mit dem Collatz-Problem.
Was sagt dir deine Intuition?
Deine Intuition liegt immer richtig.
Deswegen hast du das Potential, eine richtige Mathematikerin zu werden.
Aber hier wirst du Hilfe brauchen.
Hast du Verwandte dort?
- Kontaktpersonen? - Es ist lächerlich, Niv.
Du hast eben erfahren, dass a) dein Vater lebt
und du b) einen weiteren Bruder hast.
Lächerlich ist, dass du das Unvermeidliche in Frage stellst.
Du musst es wissen,
du wirst sonst nie Ruhe finden.
Und ohne inneren Frieden, keine reine Mathematik.
Du brauchst einen Ausgangspunkt.
Mein Vater ist im Krieg gefallen. In Daresh.
Die unbekannte Variable
der Gleichung. Man beginnt niemals damit.
Meine Mutter stammt aus dem Dorf Der Om im Fouad.
Sie studierte Romanistik an der Universität Daresh.
Ein Studium? Dann besteht Hoffnung.
Saïd Haidar.
Du wirst Saïd Haidar aufsuchen, einen alten Freund, der in Daresh lehrt.
Ihm kannst du vertrauen.
Gehts dir gut?
Was machst du?
Alles in Ordnung?
Madame, das ist mein Handtuch.
Was ist passiert?
Wo ist Jeanne?
- Leidet sie an Migräne? - Nein.
- Gedächtnisverlust? - Nein.
Gleichgewichtsstörungen?
Vorübergehenden Absenzen?
Sie ist immer abwesend.
Sie hatte nie Absenzen.
Wahab, komm.
Lass meine Schwester in Ruhe.
Wo willst du Flüchtlingssohn denn hin?
Nicolas, hör auf!
Ab in dein Land.
Wahab!
Euch ziehen wir die Haut ab in den Lagern
Gib her.
Ich will sie töten. - Meine Aufgabe.
Du hast die Ehre der Familie besudelt.
Es reicht!
Geht nach Hause!
Los, geht nach Hause!
Raus!
Was hast du getan?
Du hast uns gedemütigt!
Den Ruf unserer Familie besudelt!
Mein Gott, warum
stürzt du uns in Finsternis?
Warum hast du das getan?
Warum tust du mir das an?
Was tu ich mit dir? Soll ich dich töten?
Ich bin schwanger, Großmutter.
Mein Gott, alles ist finster. Warum?
Warum hast du uns das angetan?
Sollte ich dich töten?
Was soll ich mit dir machen?
Iss.
Iss, wenn dein Kind stark werden soll.
Hör mir gut zu.
Für dich ist es aus hier.
Ich helfe dir nach der Geburt.
Ich will, dass du weggehst.
Du wirst in die Stadt gehen
zu deinem Onkel Charbel.
Dort wirst du zur Schule gehen.
Um lesen, denken zu lernen.
Um diesem Elend zu entrinnen.
Versprich's mir und ich helfe dir.
Versprich mir, dass du zur Schule gehst.
Ich verspreche es dir, Großmutter.
Ich verspreche es dir.
Schau deine Mutter gut an,
damit du sie wiedererkennst.
Ich werde eines Tages zurückkommen.
Das verspreche ich, mein Herz.
Pass gut auf. - Mach dir keine Sorgen.
Es wird Zeit, dass du fortgehst.
Ich spüre, dass
etwas Furchtbares auf uns zukommt.
Eines Tages finde ich dich, mein Sohn.
Ich erhielt die Nachricht von meinem Freund Niv Cohen,
aber ich kann Ihnen nicht helfen.
Denn zu jener Zeit
lehrte ich Mathematikgeschichte in Paris XI,
genauer gesagt die Geschichte der Zeit, als Leonhard Euler,
obwohl blind,
erstmals eine formale mathematische Lösung
für das Problem der sieben Königsberger Brücken gelang. Ja.
Er widersetzte sich Diderot bei Gericht mit den Worten:
"Monsieur, e hoch iPi + 1 = 0.
Folglich existiert Gott!"
Niv, Niv, Niv...
Guten Tag. Sprechen Sie Französisch?
Ja. Kann ich Ihnen helfen?
Ich suche jemanden, der diese Frau gekannt haben könnte.
Sie studierte vor etwa 35 Jahren hier.
Nehmen Sie mich auf den Arm? Da war ich noch nicht mal geboren.
- Sie sind hier falsch... - Kennen Sie jemanden, der helfen kann?
Ich bin deswegen weit gereist. Bitte.
Sie heißt Nawal Marwan.
Sie sind sehr nett.
Nein. Ich will Sie nur loswerden.
Najat, ich bin's.
Hast du etwas Zeit?
Sie kommt mir bekannt vor.
Vielleicht hat sie bei der Studentenzeitung gearbeitet.
Das ist lange her.
Leute, die weggegangen sind, haben ihre Identität geändert.
Trotzdem, es ist verblüffend.
Ihre Mutter wurde in Kfar Ryat fotografiert.
Schauen Sie.
Das ist das Zeichen für Kfar Ryat. - Nein.
Ein Gefängnis im Süden.
- Sie kennen Kfar Ryat nicht?
Dann sind Sie eindeutig nicht von hier.
Sie kennen den Süden nicht.
Wenn die internationale Gemeinschaft
jetzt nicht interveniert,
werden die Flüchtlinge,
die in den Lagern
an der Grenze eingepfercht sind...
Sie ist da.
Wir Studenten sind gegen die nationalistische Partei,
die Flüchtlinge ausweisen will. Die nationalistische Partei unterstützt
die christliche Rechte, die den Flüchtlingen offen droht.
Die Flüchtlinge sind bewaffnet
und haben die Unterstützung des größten Teils der islamischen Bevölkerung.
Aber Sie... Sie sind Christin.
Wir sind für den Frieden. Die Religion hat damit nichts zu tun.
Nawal!
Hör Radio! Sie haben die Uni geschlossen!
Die Nationalisten schlossen den Campus.
Nawal, komm zurück!
Bleibt hier.
Die Nationalisten riegeln den Campus ab!
Es wird Konfrontationen geben.
Bleibt hier bei mir.
Draußen wird geschossen...
Tisch decken, Mädels!
Mama, sie greifen die Universität an!
Das ist kein Grund, nicht zu essen!
Heute wurden im Süden christliche
Dörfer angegriffen.
Gott beschütze uns!
Darum wurde die Uni geschlossen.
Bald schon wird's auch hier heiß.
Wir gehen in die Berge,
bis sich die Lage normalisiert.
Für wie lange?
Morgen brechen wir auf.
Der Rest der Familie ist schon weg.
Und die Schule?
Die Schule wird eh geschlossen.
Gott allein weiß, bis wann.
Und die Zeitung?
Hab keine Angst.
Sie überlebt eine Zeitlang ohne uns.
Ideen leben, wenn jemand sie verteidigt.
Ganz genau, Rafqa.
Ganz genau.
Es gibt nur zwei Waisenhäuser.
Ich folge dann zu Fuß.
Du gehst da jetzt nicht hin.
- Du hast Großmutter versprochen... - Du hast deinen Vater gehört.
Es geht im ganzen Land los, wenn sie die Lager angreifen.
Es ist Schluss mit Studieren.
Ich denke jeden Tag an ihn.
Er ist mein Sohn. Ich will ihn lebend wiedersehen.
Ich hole Wasser bei Shadia.
Beeil dich, Nawal.
Ihr Name? - Nawal.
Wie noch? - Nawal Marwan.
Wohin wollen Sie?
In den Süden.
Warum?
Zu meinem Mann.
Wahab.
Waren hier immer nur Mädchen?
Jungs sind seit 3 Jahren in Kfar Khout.
Kommen Sie, es wurde gestern angegriffen.
Wissen Sie, wo das Waisenhaus ist?
Dort.
Die Kinder? Wo sind die Kinder?
Man müsste die fragen, die dabei waren.
Die Muslime im Dorf flohen
ins Lager Deressa.
Sie haben Angst vor Vergeltungsschlägen.
Vielleicht sind die Kinder bei denen.
Chamseddine und seine Leute töteten alle
Christen aus Rache für die Flüchtlinge.
Vielleicht sind die Kinder in Deressa.
Fahren Sie ins Lager Deressa?
Ich bin Christin.
Meine Tochter! Meine Tochter!
IM SÜDEN
Simon, ich bin's. Ich bin in Mamas Dorf und wünschte, du wärst auch da. Hör mal.
Entschuldigung, ich verstehe Sie nicht.
Ich sagte, du sollst nie wieder kommen!
Guten Tag.
Souha?
Ahmed liebt dich! Ahmed liebt dich!
Sag das nie wieder, hab ich gesagt!
Guten Tag.
Kann ich Ihnen helfen?
Guten Tag.
Spricht hier jemand Französisch
oder Englisch?
Wo ist Samia?
Danke.
Sie sprechen Französisch?
Ja. Guten Tag.
Ich bin Samia.
Ich bin Jeanne Marwan. Danke für die Hilfe.
Marwan? Viele heißen hier Marwan.
Ach ja?
Ich bin aus Kanada.
Ich suche Souha.
Souha? Das ist sie. Sie ist meine Urgroßmutter.
Der Händler schickte mich zu Ihnen.
Ich suche meinen Vater. Er heißt Wahab.
Meine Mutter heißt Nawal Marwan.
Sie ist hier geboren.
Wir kennen sie nicht.
Doch, wir kennen sie.
Ihre Mutter ist eine Schande.
Schande kam über die Familie Marwan.
Der Krieg brach aus.
Ich suche Wahab.
Sie kennt Wahab nicht.
Ich kann dir nicht helfen.
Entschuldige, ich bin müde.
Wenn du die Tochter
von Nawal Marwan bist, dann bist du hier nicht willkommen.
Kehr nach Hause zurück.
Du suchst deinen Vater,
weißt aber nicht, wer deine Mutter ist.
Gegen Ende des Massakers erreichte ich
das Flüchtlingslager Deressa.
Es brannte alles.
Ich suchte meinen Sohn in Lachen von Blut
Ich bin untröstlich wegen dem,
was ich gesehen und gehört habe.
Du sagst, du seist gegen unseren Feind.
Das macht dich nicht zu unserer Freundin.
Warum soll Chamseddine dir vertrauen?
Der Vater meines Sohnes war Flüchtling.
Meinen Sohn hat der Krieg verschlungen.
Ich hab nichts mehr zu verlieren.
Mein Hass auf die Nationalisten ist groß
In Charbels Zeitung hast du
was anderes geschrieben.
Mein Onkel glaubte, mit Worten
und Büchern den Frieden zu fördern.
Ich glaubte daran.
Das Leben lehrte mich was anderes.
Was willst du jetzt machen?
Dem Feind zeigen,
was das Leben mich gelehrt hat.
Sehr gut.
Sehr gut. Nur das hast du vergessen.
Und Französisch?
Ich bin schon viel guter, Papa.
Die Steigerung von "gut" ist "besser", mein Schatz.
Mein Sohn soll mehrere Sprachen sprechen,
andere ohne Dolmetscher verstehen.
Wie gehts, Nawal? Hier ist Nouchine.
Hallo, Nouchine. Wie gehts deiner Mutter?
Es geht ihr sehr gut. Morgen um 10 Uhr.
Bis morgen.
Guten Tag, Schönheit.
Schönen Morgen.
Gehst du am Donnerstag mit uns aus?
Nein.
Am Freitag?
Nein.
Am Samstag?
Nein.
Wir können warten.
Ich auch.
Vergiss nicht, "immer" hat immer zwei M.
Dreckschlampe.
Amnesty International hat das Gefängnis Kfar Ryat mehrfach angeprangert.
Wir sind hier in der Frauenabteilung.
Die Zellen hier sind größer. Viele Gefangenen blieben bis zu 15 Jahren hier.
Seit wann gibt es das Gefängnis?
Seit den Massakern. Gleich nach Ausbruch des Kriegs.
600 politische Gefangene wurden verhaftet.
Gehen Sie ruhig rein. Ich mache ein Foto.
Kennen Sie diese Frau?
Sie war eine Gefangene hier.
Ich kenne sie nicht. Es ist wirklich schon lange her und ich...
Kennen Sie jemanden, der hier gearbeitet hat?
Guten Tag.
Ich suche Fahim Harrsa.
Ich bin Hausmeister der Schule.
Und vorher?
Vorher?
Bevor ich Hausmeister der Schule wurde?
Ich bin hier schon lange Hausmeister.
Kennen Sie diese Frau?
Sie war in Kfar Ryat.
Ich bin hier Hausmeister. Das ist alles.
Ich suche jemanden, der sie kannte.
Der mir von ihr erzählen kann.
Sie ist meine Mutter.
Die Frau, die singt. Nr. 72.
Sie hat den Chef der Miliz der christlichen Rechten erschossen.
Sie hat dafür schwer büßen müssen.
Sehr, sehr, schwer. 15 Jahre.
Wir nannten sie die Frau, die singt.
Weil sie ständig sang.
Das ist sie? Ganz sicher?
Ich habe sie 13 Jahre lang bewacht.
Haben Sie schon mal jemanden 13 Jahre lang bewacht?
Sie haben alles getan, um sie zu brechen.
Zum Schluss stand sie immer noch aufrecht und hat sie angeschaut.
Hab ich nie gesehen. Sie ließ sich nicht brechen.
Es war zum rasend werden.
- Er hat Abou Tarek geschickt. - Wen?
Wissen Sie, manchmal ist es besser, wenn man vielleicht nicht alles weiß.
Ich lebe eh damit.
Erzählen Sie weiter.
Abou Tarek ist Spezialist für Folter.
Er hat sie immer wieder vergewaltigt.
Um sie zu brechen, ehe sie frei kam. Damit sie aufhört zu singen.
Irgendwann wurde sie schwanger.
So war das. Ich werde es nie vergessen.
72. Geschwängert von Abou Tarek.
Sie haben abgewartet, bis sie im Gefängnis geboren hat.
Dann ließen sie sie gehen.
Das Kind...
Haben Sie es gesehen?
Es gab einen Arzt, der ab und zu gekommen ist.
Ich glaube, er wurde wahnsinnig.
Andere behaupten, er habe ein Restaurant in Tel Aviv.
Das ist Unsinn. Er ist wahnsinnig geworden oder er ist tot.
Die Krankenschwester hingegen kenne ich. Sie lebt in Daresh.
In Daresh.
Hör zu, Simon, es ist mir scheißegal. Halt die Klappe, ja?
Maman war im Gefängnis. Simon...
Maman wurde vergewaltigt.
Sie gebar unseren Bruder im Gefängnis.
Ich brauche dich.
DIE FRAU, DIE SINGT
Das, Simon, sind die Verträge von Notar Amyott von 1868 bis 1892.
Sein Sohn Edouard hat übernommen. Bis 1925. Alles handschriftlich.
Mein Großvater. Charles.
Mein Vater. Henri. Und ich.
Dann ist Schluss. Du weißt ja, ich bin der letzte Lebel.
Ich zeige dir das Testament eines Mannes
mit mehreren Leben.
Seine Erben stellten fest, dass er drei Frauen hatte. Eine hier,
eine in Miami und eine in Honduras, wo er Geschäfte machte.
Plötzlich gehts nicht mehr um drei Kinder, sondern um acht.
Das macht Spaß, Mensch.
Der Tod ist nie das Ende einer Geschichte.
Spuren finden sich immer.
Um euren Bruder zu finden, müsst ihr die Geschichte eurer Mutter erforschen.
Ich hole meine Schwester und aus.
Ich kümmere mich drum. Zwei, drei kleine Sachen erledigen... Dauert nicht lange.
Pack schon mal. Wir fahren in...
Mein Pass.
Wir?
- Hast du nicht schon genug getan? - Und jetzt lass ich euch nicht im Stich.
Sei ein Mann, Simon. Ich weiß, dass du mich brauchst.
- Sobald wir sie finden, fahren wir heim. - Versprochen.
Für einen Notar, M. Marwan, ist ein Versprechen ein heiliger Schwur.
Sing jetzt.
Langsam, langsam.
Es kommt.
Man sieht den Kopf.
Pressen.
Komm schon.
Das erste ist da.
Ruh dich jetzt aus...
Ich bin stolz auf dich.
Halte dich fürs zweite bereit.
Halt.
Gib her.
Was tust du?
Du hast sie reingeworfen. Wie üblich.
Das ist gefährlich. - Nein.
Du hast deine Pflicht getan:
Du hast sie in den Fluss geworfen.
Ich will für sie sorgen.
Es sind die Kinder der Frau, die singt.
Dieses Land! Kriegsgebiet für die andern. Wenn es zur Zeit von Noah
Notare gegeben hätte, wäre es anders. Man hätte die ersten Verträge rausgeholt:
Das gehört euch, das gehört euch, hier gibt es ein Wegrecht und aus.
Und alle wären zufrieden.
Notare gibt's erst seit 1000 Jahren, Simon.
Das ist das Problem. Wir hätten von Anfang an dabei sein sollen.
- Danke für Ihre Hilfe, Maître Maddad. - Es ist mir eine Freude, lieber Kollege.
Ich habe die Ergebnisse der Recherche, die Sie per E-mail angefordert haben,
mitgenommen. Simon, geben Sie bitte die Aktentasche neben Ihnen Maître Lebel.
Das ist nett von Ihnen, aber der Jetlag und alles. Ich schaue es später an.
Kurz gesagt,
der Vater ist schwierig, ich finde nirgends einen Totenschein.
- Der Bruder... - Entschuldigung, worum gehts hier?
Ich bat um Hilfe. Maître Maddad willigte ein, damit alles etwas schneller geht.
Wie gesagt. Wir holen nur Jeanne ab.
Von der ganzen Familie lässt sich Ihre Schwester am einfachsten finden.
Ich bin so froh, dass du da bist.
Ich auch.
Der Name der Krankenschwester, die Maman bei der Geburt geholfen hat.
Wir können heute hinfahren.
Jeanne, es reicht.
Halt den Mund und komm mit.
Du hast den Bruder zu finden, nicht ich.
Wenn nicht für sie oder für dich, dann tu es wenigstens für mich!
Im amerikanischen Krankenhaus.
- Ich bin froh, dass du da bist, Jean. - Ich auch, Liebes, ich auch.
Wenn sie schläft, verschieben wir's.
Danke, dass wir kommen durften. Wir suchen jemanden, den Sie kennen.
Kennen Sie Nawal Marwan?
Sie waren Krankenschwester in Kfar Ryat?
Sie sagt, sie kenne Ihre Mutter.
Sie haben ihr geholfen zu entbinden?
Wir suchen das Kind, das sie im Gefängnis geboren hat. Können Sie uns helfen?
Sie hat in Kfar Ryat gearbeitet.
Sie hat ihr bei der Geburt beigestanden.
Sie hat die Kinder aufgenommen.
Sie gab sie der Frau, die singt, zurück, als sie aus dem Gefängnis kam.
- Sarwan! Janaan! - Nawal Marwan bekam Zwillinge.
Und Sie kannten die Frau, die singt?
Sie ahnen nicht, was mir das bedeutet.
Nawal Merwan hat 18 Jahre lang für mich gearbeitet. Als Sekretärin.
Meine Frau und ich schlossen sie und ihre Kinder ins Herz.
Doch mir wird bewusst, dass ich sie eigentlich nicht gekannt habe.
- Bereit? - Bereit.
Maître Maddad hat die Spur eures Bruders und eures Vaters aufgenommen.
Vom Vater Abou Tarek habe ich noch immer keinen Totenschein gefunden.
Er gilt als verschollen.
Vielleicht ging er ins Ausland, Menschen seiner Art haben das gern gemacht.
Sie sind tot oder ausgewandert.
- Bleibt abzuwarten. - Es ist vielleicht besser so.
Zum Bruder.
Ihre Klientin, Mme Nawal Marwan stammt aus dem Dorf Der Om.
Sie übergab das Kind einer Hebamme namens Elham,
die es ins Waisenhaus Kfar Khout brachte.
Das war im Mai 1970.
Hauptsächlich stöberte ich in Registern. Viele Dokumente gingen im Krieg verloren.
Doch ich stieß auf Register, die die Barmherzigen Schwestern gefunden
und dem Nationalarchiv überlassen haben.
Im Mai 1970 bringt die Hebamme des Dorfes Der Om, Elham,
einen Knaben zur Adoption. In jenem Monat kommt nur dieser Junge ins Waisenhaus.
Schauen Sie. Er wurde unter dem Namen Nihad ins Register eingetragen.
Die Daten stimmen überein.
Das ist er.
Er ist euer Bruder. Nihad.
Waisenhaus Kfar Khout.
Nihad De Mai. So wird er in den Registern geführt: Nihad vom Monat Mai.
Die Kinder erhielten den Monat ihrer Ankunft als vorläufigen Nachnamen.
In jenem Zeitraum gab's keine Adoptionen. Der Krieg war ausgebrochen.
4 Jahre danach wurde das Waisenhaus zerstört.
Wir müssen herausfinden von wem, um zu erfahren, was aus den Kindern wurde.
Unter uns gesagt, nach allem, was in der Region passiert ist,
besteht wenig Hoffnung.
Wahrscheinlich ist er auch gestorben.
Ich sage nicht, er sei tot, man hat nur seine Spur verloren.
Sie sind beide tot.
Wir öffnen die Briefe. Und das war's.
Das lasse ich nicht zu, Simon. Solche Dinge sind heilig.
Es wäre eine Vergewaltigung.
Passt doch. Ich hab's in den Genen.
Entschuldigung.
Ein Weg ist noch offen.
Aber der ist ziemlich extrem.
Der Kriegsherr, der das Waisenhaus dem Erdboden gleich machte, lebt noch.
Vielleicht weiß er, was aus den Kindern, darunter Nihad, geworden ist.
Das ist ewig her!
Verstehen Sie, die Zeit damals war eine Abfolge von Vergeltungsschlägen,
die sich mit gnadenloser Logik einer aus dem anderen ergab.
Wie eine Addition.
Ein Kriegsherr ist genau der Mensch, dessen Gedächtnis weit zurückreicht.
Er erinnert sich, glauben Sie mir.
Wallad Chamseddine. So heißt er.
Wo findet man ihn?
Gar nicht. Er findet Sie.
Wir können etwas versuchen.
Trinken Sie gern Tee, M. Marwan?
Du bist dran.
Begeben Sie sich ins Flüchtlingslager Deressa.
Trinken Sie dort Tee. Egal wo im Lager, mit der Person, die Sie einlädt.
Sagen Sie, Sie seien der Sohn der Frau, die singt, und suchen Nihad De Mai.
Allein können Sie da nicht hin.
Ich suche Ihnen jemanden zur Begleitung.
Willkommen in Deressa.
- Weißt du, wohin? - Keine Ahnung.
Wie geht es dir?
Mein Gott, wie groß du geworden bist!
Ich habe mein Ingenieur-Diplom,
finde aber keine Arbeit,
darum bin ich Taxifahrer.
Was führt dich hierher?
Ich bin mit ausländischen Besuchern da,
die mich baten, sie hierher zu fahren.
Seid willkommen, kommt.
Nein, danke, wir haben's eilig.
Bitte, kommt mit.
Er lädt uns zum Tee ein.
Er fragt, warum Sie nach Deressa kamen.
Ich suche jemanden. Nihad De Mai.
Er kennt Nihad De Mai nicht.
Er fragt mich, wie Sie heißen.
Meine Mutter ist aus Der Om. Im Süden.
Meine Mutter ist die Frau, die singt.
Ja, es ist passiert.
Worauf warten?
- Sarwan Merwan? - Ja.
Wir bieten Ihnen unsere Hilfe an. In einer Stunde sind Sie zurück.
Darf ich's meiner Schwester sagen?
Nein. In einer Stunde sind Sie zurück. Versprochen.
Ich ziehe ein Hemd an. Moment.
Er geht telefonieren.
Schon gut.
Schon? Keine Sorge, gehen Sie ruhig mit.
Ich hab's ja gesagt. Im Süden reicht ein Funke für eine Explosion.
In Ordnung.
Du hast uns geholfen, jetzt sind wir dran.
Du wirst das Land verlassen.
So ist es einfacher.
Wir besorgen dir ein Zuhause und Arbeit.
Du sollst ein besseres Leben haben.
Wir haben in Amerika viele Kontakte.
Du musst mit deinen Kindern fort.
Ich weiß, dass sie leben. Nimm sie mit.
Die Kinder helfen dir, du wirst sehen.
Das können Sie nicht von mir verlangen.
Deine Kinder sind unsere Kinder, Nawal.
Deine Familie ist unsere Familie.
Vertrau mir.
Ich helfe euch.
Ich werde immer da sein
für dich und deine Kinder.
Guten Tag, Sarwan.
Entschuldigen Sie die Umstände, aber das dient Ihrem Schutz.
Man nennt mich Wallat Chamseddine.
Sagen Sie,
wie kann ich dir helfen, Sarwan Marwan?
Kannten Sie meine Mutter?
Sagen wir, sie hat für mich gearbeitet.
Wie kann ich dir helfen?
Ich suche einen Mann namens Nihad De Mai.
Warum suchst du Nihad De Mai?
Er ist mein Bruder. Meine Mutter hat mich gebeten, ihn zu suchen.
Wie kannst du dir sicher sein, dass Nihad De Mai Nawal Marwans Sohn ist?
Mein Bruder wurde im Waisenhaus Kfar Khout zur Adoption freigegeben.
Wir fanden das Register mit dem Ort seiner Herkunft.
Die Daten... alles passt.
Nihad De Mai ist mein Bruder.
Sie können die Augenbinde abnehmen.
Ich und meine Freunde überfielen die Christen im Dorf Kfar Khout
als Vergeltung für die Übergriffe auf unsere Brüder, die Flüchtlinge.
In Kfar Khout stand ein Waisenhaus.
Ich habe die Kinder verschont und mitgenommen.
Darunter auch Nihad.
Wir haben sie trainiert, damit sie an unserer Seite kämpfen.
Nihad hatte eine Gabe.
Er war etwas Besonderes.
Bald schon war er ein vorzüglicher Schütze.
Er jedoch...
Er wollte seine Mutter finden.
Monatelang suchte er nach ihr.
Ich weiß nicht, was er sah oder hörte.
Er wurde...
ein Kriegsbesessener.
Er kam zurück zu mir und wollte zum Märtyrer werden.
Seine Mutter sollte an allen Mauern des Landes sein Bild sehen.
Ich lehnte ab.
Er kehrte nach Daresh zurück.
Und er wurde zum gefährlichsten Scharfschützen der ganzen Region.
Eine Maschine. Er schießt auf alle.
Dann kam es zur feindlichen Invasion.
Und eines Morgens
nahmen sie Nihad gefangen.
Sieben Schützen hat er getötet.
Ihn haben sie nicht getötet. Sie haben ihn ausgebildet
und ins Gefängnis Kfar Ryat geschickt.
Er war im Gefängnis?
Als Folterer.
Er arbeitete zusammen mit meinem Vater?
Nein. Er hat nicht mit Abou Tarek, deinem Vater, zusammengearbeitet.
Gehts?
Eins plus eins...
gibt zwei.
Was?
Eins plus eins gibt zwei.
Es kann unmöglich eins geben.
Du hast Fieber.
Eins plus eins... kann das eins geben?
- Da ist ein freier Platz. - Nimm ihn ruhig.
Können wir Ihnen helfen?
Entschuldigen Sie.
Als dein Bruder zum Folterer wurde, änderte er seinen Namen.
Er wurde zu Abou Tarek.
Nihad De Mai ist Abou Tarek.
Wir wissen, dass er jetzt mit einer andern Identität in Kanada lebt.
Nihad Harmanni.
M. Harmanni?
Das ist für Sie.
Brief an den Vater
Ich schreibe und zittere dabei.
Ich habe Sie wiedererkannt.
Sie mich nicht. Ein grandioses Wunder.
Ich bin Ihre Nr. 72.
Diesen Brief übergeben Ihnen unsere Kinder.
Sie werden sie nicht erkennen, denn sie sind schön.
Aber sie wissen, wer Sie sind.
Durch sie will ich Ihnen mitteilen, dass Sie noch am Leben sind.
Doch bald werden Sie schweigen.
Ich weiß das.
Denn jeder schweigt im Angesicht der Wahrheit.
Gezeichnet: die Nutte 72.
Ich spreche zum Sohn... nicht zum Folterer.
Was auch passiert, ich werde dich immer lieben.
Das habe ich dir bei deiner Geburt geschworen, mein Sohn.
Was auch passiert, ich werde dich immer lieben.
Ich habe dich mein Leben lang gesucht.
Ich habe dich gefunden.
Du konntest mich nicht wiedererkennen.
Du hast eine Tätowierung an der rechten Ferse.
Ich habe sie gesehen und dich wiedererkannt.
Und ich fand dich schön.
Ich flüstere dir alle Zärtlichkeit der Welt zu, Liebling.
Tröste dich, denn nichts ist schöner, als zusammen zu sein.
Du bist ein Kind der Liebe.
Also sind auch dein Bruder und deine Schwester Kinder der Liebe.
Nichts ist schöner als zusammen zu sein.
Deine Mutter
Nawal Marwan, Gefangene Nr. 72.
"Wenn diese Umschläge ihrem Adressaten ausgehändigt sein werden,
bekommt ihr einen Brief, das Schweigen wird gebrochen sein,
ein Versprechen gehalten und mein Grab erhält einen Grabstein,
der meinen Namen ins Licht trägt."
Meine Liebsten.
Wo beginnt eure Geschichte?
Bei eurer Geburt?
Dann ist es ein Anfang im Schrecken.
Bei der Geburt eures Vaters?
Dann beginnt sie in der Geschichte einer großen Liebe.
Ich sage, eure Geschichte beginnt mit einem Versprechen:
den Lauf der Wut zu durchbrechen.
Dank euch kann ich es heute endlich halten: Der Lauf ist durchbrochen.
Und endlich kann ich euch herzen,
euch zum Trost ein Schlaflied singen.
Nichts ist schöner als zusammen zu sein.
Ich liebe euch.
Eure Mutter.
FÜR UNSERE GROSSMÜTTER