LONDRES, 23 DE AGOSTO DE 1993
No, es la portada.
Todo el mundo está...
- ¿Querías verme? - Las fotos de...
- ¿Has meditado bien las cosas? - Sí.
- Me ha sentado bien. - ¿Seguro?
Un mes sobrio.
Los milagros existen.
De acuerdo, veamos si podemos sacar provecho a tu nuevo yo.
- La entrevista a Gore Vidal. - Tengo aquí las preguntas.
Demasiado suaves. El jefe quiere su cabeza en una bandeja.
No le gustan los viejos cotorreando...
sobre el declive de su país favorito.
Su mujer es yanqui.
Es bueno de verdad. Es un genio.
- ¿Y? - ¿Tengo que atacarlo?
Llámalo como quieras. Hazlo bien y será portada.
Sólo tienes que ir por él. ¿Crees que podrás hacerlo?
Claro.
Casi me olvido.
Quiero que hagas otra entrevista.
El enano más famoso del mundo.
El Hombre del Revolver de Oro. La Isla de la Fantasía. "¡El avión!".
Creí que había muerto.
Es el 20 aniversario de la película.
Un artículo corto, 500 palabras.
Lo de Vidal es bastante trabajo. ¿No puede hacerlo otro?
- ¿Casey? - Se ha negado.
Me niego.
De nada, por salvarte el trasero.
Es verdad.
Y que lo del enano sea divertido.
Todos los gastos pagados en Los Ángeles. Qué bien.
Era cuestión de tiempo.
Por fin subes de nivel.
O bajas, en el caso del enano.
Casey, ¿vienes luego a tomar algo?
No. Tengo cosas que hacer.
Una entrevista con Reagan, en Santa Barbara.
- ¿Reagan? - Sí.
Quiere hablar de cómo era dirigir al mundo.
Yo te puedo decir lo que pensaba el mundo.
- Hola. - No está.
- ¿Cómo está Jamie? - Está bien.
Acabo de acostarlo.
- Está justo ahí. - Danny, adiós.
¿Puedes decirme dónde está Katie?
Hola.
¿Qué haces aquí?
No estaba cerca de aquí y pensé en acercarme a saludar.
Y esto es para ti.
Hablamos luego.
Iba a invitarlos a una ronda.
Sólo quería darte una buena noticia. He vuelto al trabajo.
Me envían a Los Ángeles.
- Lo haré muy bien... - ¿Y qué?
Estoy cumpliendo, como prometí.
¡Hemos terminado!
Esta vez es de verdad. Llevo un mes sobrio.
Aun si fuera verdad, que no lo sé,
¿de verdad crees que puedo olvidarlo todo sin más?
¿Después de todo? ¿Tras aguantarte cinco años?
Lo estoy intentando, Kate.
No hay vuelta atrás, Danny.
Belvedere. Sí. Mañana a las diez de la noche.
A la diez en punto, de acuerdo.
Avíseme si cambia algo.
¿Podría decirle a Vidal que estoy deseando conocerlo?
Gracias.
¿Servicio de habitaciones?
¿Podrían llevarse el alcohol de mi minibar?
Gracias.
NICK NACK ME APUNTÓ CON UNA PISTOLA
¿Te acuerdas de la escena final...
de El Hombre del Revolver de Oro...
cuando Roger Moore me metió en aquella maleta?
Me hizo polvo la espalda, no pude caminar durante una semana.
Convenció a las chicas para que me llevaran en una camilla.
Como César.
Hacer aquella película fue el momento más feliz de mi vida.
- Deja que te eche una mano. - Listo.
- ¿Seguro que no quieres una copa? - No.
Gracias, no bebo.
Sólo pruebo las cosas.
¿Sabes por qué?
Me gustaría saberlo. ¿Por qué?
Por recomendación del doctor.
Mi sangre no está bien con mi enfermedad,
así que sigo una dieta estricta.
Si me comiera todo, podría morirme aquí mismo.
- Ese sería un artículo interesante. - Sí que lo sería.
¿Y fumar no es peligroso?
Una vida sin riesgos no merece la pena.
Él me hizo como soy.
Pero me lo compensó.
Comer, sentir, tocar, hacer el amor.
Esos son mis propósitos en la vida.
Moriré cuando no pueda hacerlo.
Tengo que hacer todo lo posible cada día.
- Gracias. - No, eres mi invitado.
- Ten. - Gracias.
Gracias, Hervé. Ha sido un placer.
- ¿Ya está? ¿No hay más preguntas? - Ya tengo suficiente.
Tengo otra entrevista.
- ¿Otra entrevista? ¿Esta noche? - Sí, y ya voy tarde.
No he concedido una entrevista en diez años,
- pero tu periódico tiene reputación. - Sí.
- Por eso estoy sorprendido. - ¿Por qué?
Antes no enviaban a los becarios.
No soy un becario.
Sólo un becario habría escrito el artículo antes de venir.
Nick Nack. Tattoo.
Un artículo divertido,
eso es todo lo que le interesa a alguien de tu talla.
- Eso es gracioso. - Sí.
Deberías tener cuidado.
- En unos años seré el director. - No, no lo serás.
Tienes razón en una cosa.
No he venido aquí por ti. Tú eres el entremés.
- Han rechazado la tarjeta. - La máquina no funcionará.
Podría seguir aquí toda la noche,
pero tengo otra entrevista.
Tengo una historia de verdad para ti, becario.
Una historia que recorrerá el mundo.
Este artículo será el que te labrará una reputación.
¿De verdad?
¿Y si te digo...
que esta será la última entrevista de Hervé Villechaize?
¿Qué?
Te he asustado.
Joder. No hagas bromas macabras.
¿Te he asustado?
Muchas gracias, Hervé.
Un placer. Buenas noches.
Adiós, becario.
Tengo que estar en el Belvedere en diez minutos.
Siento llegar tarde, señor Vidal.
He tenido una urgencia.
¿Se ha muerto alguien? Espero que sea así.
No. En resumen, fue un enano.
Quisiera recalcar lo mucho que me gusta su libro.
Le dejaron claro que la entrevista...
- tenía que empezar a las diez. - Sí.
¿Y es consciente de que son las 10:23?
Sí, y me disculpo.
Si es incapaz de ser puntual,
¿qué puedo esperar de su artículo?
- Gracias, Saul. - Ha sido mi culpa.
He metido la pata y me disculpo. Por favor.
Por favor, vengo desde muy lejos. Se lo ruego, por favor.
Y yo.
¿Desea tomar una copa?
No sea idiota.
Su oficina abre a las diez.
Lo esperaré hasta que llegue.
No me voy sin la entrevista.
Retrasa mi vuelo.
El viejo va a estar muy enojado.
No le digas nada hasta que lo arregle.
Dios, quédate ahí y no hagas nada.
Joder, ¿se lo vas a decir?
No, voy a arreglarlo.
Te prometo que lo arreglaré.
Prometiste que no ibas a cagarla.
¡Joder!
Mierda.
¿Servicio de habitaciones? Llamé y pedí...
que retiraran el alcohol, ¡pero aún sigue aquí!
Cuando quieren tener la última palabra,
¿es más importante para su mujer?
- No olvidarías una cara así. - No.
Ya sé. Es de alguna revista.
Sí, es posible. O de otra cosa.
Parece que hay problemas.
- ¿Diga? - Servicio de limpieza.
- ¿Quién es? - Hervé.
¿Hervé? Es muy noche.
- Tu otra entrevista ha acabado, ¿no? - ¿Y?
Así podemos acabar la nuestra.
Ya la acabamos.
Nos vemos abajo en cinco minutos.
- ¿Qué? - Te prometí un buen artículo, ¿no?
Increíble.
Idiota.
ENANO BIÓNICO
¿Has enloquecido?
Se me ha ocurrido enseñarte Los Ángeles de Hervé.
¿Y la entrevista?
Lo haremos sobre la marcha.
¿Asustado?
Así es como se viaja, ¿verdad?
No te preocupes. No voy a matarte, Danny.
Aún no.
- ¿Cómo ha ido la otra entrevista? - Bien. No ha estado mal.
No muy bien.
De acuerdo.
¿Cuál es tu gran historia?
¿La que me labrará una reputación?
Dímelo tú. Eres el periodista.
Pregúntame algo.
Presta atención.
Dime lo que quieres o me bajo ahora mismo.
- Bien. - ¿Bien?
Ahora me estás prestando atención.
Mi madre solía decir que nací así por culpa de Hitler.
Como si no fuera culpable de suficientes cosas.
¿Ella dijo que eso lo causó? ¿Qué seas así?
Tal vez fue el accidente el que me hizo ser así,
o tal vez Dios. ¿Quién sabe?
Su sentido del humor es perturbador.
¿Cuándo te diste cuenta de que eras...?
¿Un bicho raro?
¡Cumpleaños feliz!
¡Cumpleaños feliz, Hervé!
¡Cumpleaños feliz!
Todos juntos.
¡Bien!
¿Qué es esto?
¡Muy bien!
Papá era doctor.
Fue el primero en darse cuenta.
¿Evelyne?
Señora Villechaize...
Mi padre me decía que nada era imposible.
¡Bravo!
Se obsesionó con hacerme crecer.
Me dijo que debíamos intentarlo todo,
que podría ocurrir un milagro.
Oye.
- ¿Estás bien? - Sí.
- ¿Cómo lo soportabas? - ¿A qué te refieres?
Sufriste mucho en vano.
No fue en vano.
Mi padre siempre se habría preguntado...
si pudo haberme ayudado,
sí pudo haberme curado.
Ve a jugar a tu cuarto. Luego voy.
Es lo que me mandó el doctor.
¡Dios!
Creo que a su manera,
mi madre siempre me quiso.
¿Qué te hace pensar eso?
Porque es mi madre. Sé cómo se siente.
Soy un recuerdo del accidente, de su propia debilidad.
De acuerdo. ¿Y qué pensaba tu padre de su comportamiento?
Me dijo que debido a mi enfermedad...
tendría suerte si superaba los 25.
Pero he llegado a los 50.
Tal vez ahora se daría cuenta del milagro que soy.
Milagro.
- ¿Te gusta? - Precioso.
Es igual que tú.
Eres un buen artista. Es genial.
Tenía 18 años y era Hervé el Conquistador.
La maldita sea de la desproporción jugaba a mi favor a veces.
¡Bravo!
Por fin entendí lo que debía ser, un artista.
Tenía que encontrar la forma de disfrutar de cada momento.
Costara lo que costara.
¿Qué haces?
¡Basta! ¡Detente! ¡Ayuda!
¡Idiota! ¡Joder!
Acabo ya mismo, ¿bueno?
De acuerdo, vamos.
Cuando la gente ve que eres real...
y no algo de lo que reírse, se asustan.
¿Por qué crees que es así?
¿Por qué le doy miedo a la gente?
No lo sé.
- ¿Qué pasa? - La noche va a mejorar.
¡Chófer!
- ¡Hervé! - ¿Qué pasa, hombre?
- ¿Cómo están tu mujer e hijos? - Ya sabes.
Genial.
Hola.
Vamos, siéntate.
Hervé, te he dicho que no bebo.
¿Quién se va a enterar? Estamos solos.
- ¿Cuánto llevas? - ¿Qué?
Vamos, Danny, somos amigos. Puedes contármelo.
No es que sea asunto tuyo, pero 32 días.
¿32 días? ¿Sólo? Suena bastante mal.
¿Te suena mal? Es bueno.
¿Quién cuenta los días si es bueno?
Ahora que sabes mi historia, ¿por qué no seguimos contigo?
La noche del ataque decidí irme de Francia.
Cuando eres un bicho raro, vas donde están los bichos raros.
Nueva York, sólo allí me he sentido grande.
¿Quieres el arma? Tómala.
- Ojalá lo hicieras. - Ojalá lo hicieras.
Mierda.
Me pasé dos meses sentado y viendo a John Wayne, Chuck Heston,
Steve McQueen, Gilligan. Todos los grandes.
Así aprendí inglés.
Vayamos por el dinero.
Me dí cuenta de existía una fantasía en el salón de todo el mundo.
Y que debía formar parte de eso.
Aquel mundo nuevo, el de la televisión.
Y nadie entró aquí, ¿no?
Me dí cuenta de en quién podía ser Hervé Villechaize.
Un artista que todos conocieran, como Dalí.
En un artista que fuera él una obra de arte.
¿Por qué pintar, cuando puedes ser arte?
¿Decidiste que querías ser famoso?
No, que debía ser famoso.
Como tú ser director. Es una llamada.
Estamos orgullosos de formar parte de esto, Sydney.
¿Puedes esperar un segundo? ¿Qué?
Hay un enano francés en recepción con un cuchillo.
Dice que quiere hablar con usted.
Sólo necesito cinco minutos, señor Rothstein.
No pasa nada, Melanie.
¿Cómo puedo ayudarle, señor...?
Me llamo Hervé Villechaize.
Soy el mejor actor francés de esta generación.
Y necesito al mejor representante de esta generación.
Usted es el mejor, ¿no?
¿Puede bajar el cuchillo?
El mañana, el mañana y el mañana...
se desliza con paso pausado de día en día...
hasta la sílaba final del tiempo escrito.
Y nuestros ayeres...
han sido la guía que nos ha llevado a la muerte.
¡Apágate, fugaz llama!
La vida es una sombra que camina,
un pobre actor que se esfuerza en el escenario,
para que luego de él nada se sepa.
Es la historia que narra un idiota,
llena de sonidos y furia que no significa nada.
¡Por Dios!
Y así fue. Decidí convertirme en una estrella de cine.
Uno no decide convertirse en estrella del cine.
Ser pequeño no significa no tener grandes ambiciones.
James Bond me salvó la vida.
Nick Nack. Encantado de conocerte. Siéntate.
Miralos. Encuentra la marca.
Esto es lo que pasa cuando se olvidan de la suerte que tienen.
No tendrás que preocuparte nunca por mí, Roger.
Encontré una medicina milagrosa para mi enfermedad.
- ¿Te refieres al éxito? - ¡Sí, hablo del éxito!
EL HOMBRE DEL REVOLVER DE ORO
Por fin mi madre estaba orgullosa, orgullosa de su pequeño.
Aún sigue siendo...
uno de los mejores momentos de mi vida.
¿Sabes qué? Estamos trabajando duro.
Nos merecemos una buena recompensa. Yo invito.
Hola, soy Destiny. Ella es mi amiga Brianne.
- ¿Dónde está el teléfono? - Vamos, Danny.
No llames ahora a tu madre, Danny.
Hola, Destiny. Hola, Brianne.
Habitación 1007. Sí, el señor Tate. ¿Me han dejado algún mensaje?
De acuerdo, gracias.
OFICINA DE GORE VIDAL 10:00 - 15:00
Hervé, me voy. Ya seguiremos otro día.
No dejes que se vaya.
Británicos. No saben pasar un buen rato.
Soy irlandés, y sí que sé.
¿No podemos relajarnos?
- ¿Champán? - No.
¡Sí!
Danny, acércate a saludar.
Acércate a saludar.
¿Puedo hablar con tu amiga? Gracias.
- Hola. - Fin de la fiesta.
¡Es su novio!
¡Danny!
¡Quítense de encima!
Vamos ya, Danny. ¿A dónde vas?
Eres malo, lo sabes, ¿no?
¿Por qué no te gusta el whisky?
Has sido un asco con lo que haces.
He intentado ayudarte a relajarte.
Vine por una entrevista,
no por un jodido juego.
De acuerdo, siento haberte llevado allí, sabiendo lo que te pasaba.
No sabes lo que me pasa.
Tienes razón. Terminemos la entrevista.
- Déjalo. Es muy tarde. - ¿Qué?
Tengo que dormir. Aún tengo que hacer la otra entrevista.
Pensé que ya la habías hecho.
¿No?
No, la cagué porque llegué tarde.
¿Y sabes por qué? Por ti. Por tu culpa.
Y si no lo arreglo, perderé mi trabajo.
¿Y por qué has salido conmigo?
No lo sé. Pensé que sería más divertido...
que ver Los Problemas Crecen.
Ese no es el motivo.
Tal vez pensé que sería algo especial,
pero me he equivocado. Buenas noches.
Espera. Te entiendo.
El enano loco te hizo llegar tarde. Y aquí estás.
A mitad de la noche, lejos de casa, en un Hotel.
No te va a ayudar nadie, vas a perder tu trabajo.
Estás tú solo, con el minibar.
Es por eso, ¿verdad?
Esa es la razón, ¿no?
- Vamos, vámonos. - Voy.
- Me voy. - No puedes irte aún.
Piénsalo.
¿Qué te espera en el Hotel, sino más de la misma mierda?
¿Por qué odiarte a ti mismo, cuando me puedes odiar a mí?
Recuerdo aquel día con Roger en el set como si fuera ayer.
Puedes parar con las anécdotas de mierda...
que cuentas desde los '70.
- Tranquilo, Danny. - Dime cómo era.
- ¿El qué? - Ser famoso, haberlo logrado.
Poder callarle la puta boca a la gente...
que te despreció por ser diferente.
Dime cómo era.
Ser famoso es como estar borracho,
excepto que todo el mundo está borracho contigo.
Pero no lo conseguí después de Bond, si es lo que crees.
Eras famoso. Todo el mundo conocía a Nick Nack.
Eso no significa lograrlo.
Para lograrlo, necesitas dinero.
Durante cuatro años tras la película de Bond, no pude encontrar trabajo.
¿Se puede decir que eres el portavoz...
de la gente pequeña?
No, para nada. Sólo soy un actor que ha tenido mucha suerte.
Como Presidente de Little People of America,
creo que es importante mi rol en la sociedad.
Recodarle a la gente que la vida es diferente para nosotros.
Ponnos un ejemplo.
Cuando trabajé con Elvis en El Trotamundos,
me preguntó lo mismo.
¿Qué te hizo seguir? ¿Creías en ti mismo? ¿La determinación?
¿O fue sólo la pura desesperación?
No tenías nada que perder, no tenías nada.
No. Fue Dios. Dios me ayudó a seguir adelante.
- ¿De verdad crees en Dios? - Sí.
Y Él nunca me abandonaría.
- Algunos dirían que ya lo hizo. - Sí, él me hizo así.
Pero me ofreció la fama para compensármelo. ¡Estoy seguro!
¿Cómo puedes estar tan seguro?
Porque le pedí un milagro.
Y pasó.
Hola, soy Kathy. Seré tu sastre.
- Lo harás genial. - ¿De verdad?
No he tenido un casting en dos años.
- Ya tienes el papel. - ¿Cómo lo sabes?
Lo sé. Sólo hay uno como tú en la Tierra.
Y si Aaron Spelling, el productor,
dice que puedes hacerlo, puedes. Confía en mí.
Respira hondo.
Muy bien. ¿Estás listo para vestirte?
Imagina una Isla preciosa en algún lugar del mundo,
donde todos los sueños se cumplen.
LA ISLA DE LA FANTASÍA
¿Qué quieres ser?
¿Un Rey, una Reina, un guerrero, un poeta, un campeón?
Tal vez buscas que todos te adoren. O que alguien te quiera.
Dime la vida que quieres,
y el señor Roarke y yo la haremos realidad.
¡El avión, el avión!
¡Tattoo!
Hola, jefe. ¿Podré vender mis cuadros a los nuevos?
Ahora no, Tattoo. Ponte la chaqueta. Hay que darles la bienvenida.
Esto me gusta.
Vamos, Tattoo.
ESTRELLAS INVITADAS POR ORDEN ALFABÉTICO
Fuimos unas de las mejores parejas de la tele que ha habido.
A sus puestos.
Y sonrían todos.
Como Aaron Spelling solía decir: "Hervé es un Starsky pequeñito...
Será una buena semana, Tattoo.
- Una buena semana. - Y Ricardo es un Hutch más sabio".
- Maravilloso. - Hola.
Tattoo.
Soy Roarke, seré su anfitrión.
Bienvenidos a la Isla de la Fantasía.
La serie fue un gran éxito.
Me convertí en una leyenda.
Por ahí.
La serie fue un éxito enorme.
Ganaba más dinero del que podía imaginar.
¡$35.000 dólares a la semana!
Por fin lo logré de verdad.
El mundo era mío.
Puedes llamarlo un milagro, o un golpe de suerte de locos.
Es lo mismo, ¿no lo entiendes?
La Isla de la Fantasía era mi recompensa.
Él tenía que compensármelo.
Pero, ¿estabas orgulloso de verdad?
Eras un artista, un pintor de verdad,
un futuro Dalí,
y acabaste en una serie mala.
¿Por qué eres tan molesto?
No tanto como tú, amigo.
Eso te va a costar caro, becario.
¡Largo, déjame aquí!
¡Hervé!
- ¿Qué cojones haces? - Danny.
¡Hervé, maldito idiota!
¡Hervé!
¡Dios! Enano maldito.
¿Qué cojones haces?
- No es divertido. Es una putada. - Lo siento, te compraré una nueva.
¿Con una de esas tarjetas que rechazan?
¿Por qué no hablamos de esto?
La actriz que conociste. ¿Cómo se llamaba, Camille?
Así se llama, ¿no?
Nunca digo su nombre. Nunca.
Tattoo.
CON LA COLABORACIÓN DE CAMILLE HAGEN
Soy Roarke, seré su anfitrión.
Bienvenidos a La Isla de la Fantasía.
¡Y corten! Esa está bien.
Lo han hecho genial.
Quiero que lo averigües todo sobre ella.
- ¿Quién? - Rodaremos dentro.
- ¿Ella? - Hola, linda. Encantado.
- Quiero que hables con ella. - ¿Por qué?
Le gusto. Sólo está jugueteando, ya está.
- Eso no es una buena señal. - Muchas gracias.
Dile que quiero conocerla y que tengo corazón de poeta.
- Gracias. - Vamos.
Por favor, Kathy. Te lo ruego.
Me gusta el abrazo y el beso. Encaja muy bien, ¿sabes?
Hola.
La mejor entrada de la historia.
Sabía que vendrías a saludar. Soy Camille.
- Hervé Villechaize. - Encantada.
Los declaro marido y mujer. Puedes besar a la novia.
- Quiero cuidar de nuestra familia. - Sí.
Nuestra familia.
Es una boda muy de Hollywood.
Qué mono estás.
Pareces muy feliz, Dios.
Qué bonito.
¿Tuvo tu carácter mujeriego sin control...
algo que ver con su divorcio?
No soy un mujeriego. Quiero a todas las mujeres, a todas.
Y no, porque para cuando me casé, lo tenía controlado.
¿Te crees que soy tonto?
Arrêtez! Para la limusina.
¿A dónde vas? Vamos ya.
- Oye. - No quiero hablar contigo.
¿Quieres que me crea...
- que dejaste de ser un mujeriego? - Sí.
¿Qué clase de idiotez es esa?
- No estoy mintiendo. - Claro.
Si no quieres creerme, adelante,
pero te lo repito,
lo que dijeron es mentira. Pregúntame.
- ¿Para que puedas mentir? - Pregunta.
¿Por qué dicen que te convertiste en una pesadilla al ser famoso?
¿Quién dice eso?
Por ejemplo, Ricardo Montalbán.
La Isla de la Fantasía es un vehículo para él.
Él es la estrella, pero Tattoo le roba protagonismo.
Estaba celoso. Eso fue lo que pasó de verdad.
¿Por qué te tendría celos?
Porque este bicho raro es casi tan famoso como él.
Come en los mejores restaurantes, gana casi lo mismo que él,
se folla a mujeres más bonitas, y ese esnob no podía soportarlo.
Montalbán no parece una persona envidiosa.
No estabas ahí. No puedes saberlo.
Intentó presionarme para que explotara.
Y no lo decepcioné.
¡Sigue en el tráiler!
Te iba a llevar al set, pero no me queda sitio.
Este es el correo de mis admiradores. Y esta es mi admiradora.
Lo siento mucho. Este el correo de tus admiradores.
Tan educado como siempre, Hervé.
Y gracias por quitarme todas mis escenas.
Los guionistas toman las decisiones. Yo sólo hago sugerencias.
Y te encanta hacer sugerencias.
Eres un buen actor, con un gran sentido del humor.
Es normal que seas tan popular.
La mayoría de las cartas de tu chaqueta...
son mías.
Te veré en el set. No los hagamos esperar.
Nunca me he divertido tanto en toda mi vida.
Nadie más parecía divertirse.
Millones de personas veían esa serie.
No es mi culpa que me convirtieran en un Dios.
¿Un Dios? ¿En serio?
Es increíble si lo piensas.
- ¿El qué? - Esa serie te lo dio todo.
- Dinero, fama, mujeres. Todo. - ¿Y?
Ni siquiera yo sería capaz de haberla cagado tanto.
- ¿Crees que la cagué? - Claro que sí.
Llevabas años sin nada y te dan esta oportunidad.
Sigue.
Y lo echaste todo a perder.
Algunas de estas noticias son geniales.
"Enano borracho y sexo", "Strip Poker en un jacuzzi".
Es genial. Me hubiera gustado estar ahí. Suena divertido.
Muy divertido. Echemos un vistazo a esto.
"Declara que ha abierto una clínica de sexo en set".
Cabrón generoso. Esto está muy bien.
La mayoría de estas cosas son verdad, ¿no?
¿Quieres que me tome eso en serio?
Es público.
¿Qué haces? No lo hagas, Hervé.
Hervé, no... Genial.
Ahora es público.
Entonces es todo verdad.
Deberías saber mejor que nadie que eso son idioteces.
Mentiras creadas para vender.
¿No te enviaron a ti aquí para eso?
- Para escribir algo gracioso de mí. - Sí, tienes razón.
Pero luego insististe en contarme la verdad.
Por eso estoy aquí, ¿no?
¿La verdad? De acuerdo, becario. Te la voy a contar.
Espera. ¿Qué haces, Hervé? ¿Hervé?
¿Hola?
- ¿Hola? - Vuelve al auto.
Cállate, no va a pasar nada.
Vuelve al jodido auto.
¡Hervé, vuelve!
¡Por Dios! Hervé, sal de ahí.
- Danny, vamos. - Salte, hay alguien ahí.
Quédate ahí, he llamado al 911.
Marty, soy yo, Hervé.
¿Qué pasa, joder?
Hervé, ¿qué mierda haces?
Lo siento, pero no abrías la puerta.
- Tenemos que hablar. - Es de noche.
Ven aquí.
Ese es mi amigo. Es un periodista británico.
Su entrevista es muy importante, y tengo que hablar contigo.
Por Dios, podría haberte disparado.
Tienes que relajarte, Marty.
- Vamos. - Paso.
- ¿Eres periodista? - Sí.
- ¿Y estás escribiendo sobre este? - Sí.
- ¿Estás seguro? - No tengo nada que esconder.
Dile la verdad sobre Montalbán, cómo destruyó mi reputación.
Sí, Montalbán fue por ti. Eso es verdad.
¿Ves? Te lo dije.
Pero, ¿recuerdas por qué? Porque yo sí.
Vaya si lo recuerdo.
- ¿Dónde está? - Dice que no tiene suficientes líneas...
y ha sugerido...
¿El qué?
Que su doble grabe el episodio.
¿Qué su doble haga el episodio?
Quiere que su doble haga el episodio.
Si es esta hermosa niña de ocho años,
ella es mejor actriz.
Un artista de verdad estaría aquí para apoyar a sus compañeros...
y mostrar su respeto a los guionistas.
La Isla de la Fantasía es muy importante para mí.
- Señor Montalbán... - Estoy harto del enano francés.
¡Quiero hablar con Spelling ahora mismo!
¡No acabará con nuestra serie!
Hemos trabajado muy duro.
Lo siento, yo no soy así.
Hagamos un descanso.
Todo el mundo sabe que yo soy la causa de su éxito.
- Estoy harto de ese Frito Bandito. - Cálmate.
Quiero cobrar lo mismo que Ricardo.
- Lo mismo. - No estás siendo razonable.
Lo siento, ¿no soy razonable?
Todo lo que quiero es respeto, y el respeto lo da el dinero.
¡Mira todo el dinero que ganan!
Hervé, tienes dinero y respeto.
¿Y por qué me tratan como a un niño? ¡Son unos abusones!
Sé lo difícil que puede ser, sobre todo tras casarte.
¡Eso no tiene nada que ver! Hablamos de negocios, Marty.
Dile a Aaron que Tattoo quiere lo mismo que Roarke.
Confía en mí, cuando te digo que es mala idea.
Si no se lo dices tú, lo haré yo.
No lo entiendes, ¿no, Hervé?
Nunca harás otra serie como esta. Nunca.
Es una oportunidad única en la vida.
Estar en esta serie es como ganar la lotería. ¿Entiendes?
Sin mí, no hay serie.
Casi me echan del negocio por él.
- ¿Sólo por eso? - Porque estaba malditamente loco.
En 1981 se gastó $150.000 dólares en fiestas de locos.
Le dijimos a Hacienda que se había construido...
la piscina más cara de Hollywood.
- Me divertía como una estrella. - Sí, claro.
Sí, diviértete, pero no te lo gastes todo.
Te dije que guardaras parte del dinero.
Lo hice, pero se negó, así que le guardé yo el dinero.
Cuando se enteró, se enojó...
- y se lo gastó. - Lo hiciste a mis espaldas.
Intentaba ayudarte. Intentaba ayudarle.
Así es la gente en Hollywood cuando te ayuda.
Dile la verdad sobre los niños que ayudé.
Sí, más de los que puedo contar.
- Pero no los ayudaste tú mismo. - ¿Ves?
Hervé, te quiero,
pero no te acuerdas de lo bajo que caíste.
Hervé, sé quién eres y sé que has tenido éxito.
No te tomes esto a mal, pero ¿por qué no actúas con más clase?
- Jódete. - ¡Ven aquí!
Hijo de puta, te voy a dar una buena.
De acuerdo, ya es suficiente.
¡Jódete!
Hervé.
Hola, señor Spelling.
¡Por Dios!
- Hervé, tenemos que hablar. - En dos minutos estoy listo.
- Llegas tres horas tarde. - De acuerdo.
- No te comportes así en mi set. - Relájate.
¿Qué me relaje?
Llevamos tres horas esperándote.
- Vamos. - De acuerdo.
LA ESTRELLA SE DIVORCIA
No me pueden quitar la casa. La casa es mía, Marty.
Díselo. ¡Nada de no! ¡El, no te lo digo yo!
Dile al abogado de Camille...
¡Despido a la empresa entera!
- Nos preocupa tu comportamiento. - Largo, Aaron.
No puedo protegerte.
¡Toma el auto!
Lo siento, Ricardo.
¿Qué hacemos aquí? Vámonos de una puta vez.
No quiero hablar con ese plátano.
Vámonos. Ya.
Entiendo que es un momento difícil en tu vida.
Pero el equipo está esperando.
Y no es la primera vez que pasa.
Aunque no lo creas, soy tu amigo y entiendo tu dolor.
Aunque odio el pecado, tengo que querer al pecador.
Escúchame con atención.
Si decides irte ahora, tu vida nunca será la misma.
Y te prometo que te arrepentirás.
- Vamos, Tattoo. - De acuerdo.
Demos la bienvenida a los invitados.
Gracias por intentarlo, Ricardo.
Tal vez haya otra persona pequeña.
Ese fue el principio del fin.
Él te lo advirtió.
Gracias por recibirnos.
No te preocupes.
Sé que ha sido duro todos estos años,
y quiero darte las gracias por tus esfuerzos.
De acuerdo.
La próxima vez llama a la puerta.
- Siento que hayas pasado por eso. - No.
Tiene que estar bien...
- pensar que eres mejor. - No lo hago.
Al menos yo he llegado donde tú nunca llegarás.
¿Te vas a meter conmigo porque estás avergonzado?
¿Sabes por qué nunca tendrás éxito?
Porque no tienes las bolas para hacer las cosas tú.
Es más fácil juzgar desde lejos.
Tenía razón sobre ti.
Tú tienes más culpa que nadie.
No me des la charla.
El motivo por el que te dedicas a señalar a la gente con el dedo...
es porque no quieres que sepan que no eres nadie bajo esa fachada.
No me puedes engañar. Te tengo calado.
Danny Tate.
Es una pérdida de tiempo. Deténganse.
¿Quién te crees que eres para dejarme tirado?
¿Qué has logrado?
¡No has logrado nada! ¡No has vivido nada!
- ¿Quién eres para juzgar, becario? - Nadie.
Pero me hago responsable de mis propias cagadas.
¿Pero tú? No, ni siquiera muchos años después.
Eres un bicho raro triste y patético.
¿De verdad crees que soy el que la cagó?
Mírate a ti mismo. 32 días sobrio.
¿Y ahora qué? ¿Dos horas?
- ¿Te apetece un copa? - Ya me lo has dejado claro.
Al menos a mí me recordarán. Mi vida contará para algo.
Pero tú eres sólo una anotación.
Te olvidarán antes de que acabe esta frase.
¿Y por qué no me matas?
Vamos, sería el final perfecto.
Nos harías un favor a todos.
Soy un don nadie.
¿Qué importancia tiene?
A nadie le va a importar una mierda.
¿Crees que eres el único con una vida difícil?
¿Qué la ha cagado y no puede admitirlo?
No eres el único, ególatra cretino.
¡Nos pasa a todos! ¡Somos humanos, idiota!
Lo que querías era enredarme en tu mierda...
para sentirte mejor sobre cómo te has cargado tu vida.
Pero eso no va a cambiar.
¿La historia real de tu vida? No es real.
Ni siquiera es una historia. Es un comunicado de prensa.
¿De verdad crees que lo publicarán por todo el mundo?
Te diré algo: Tendrás suerte...
si es un cuarto de página al lado de las recetas.
A quien le importa una mierda, Hervé.
A nadie le importa.
Esta historia real tuya es un chiste.
Tu vida es un chiste.
Por fin veo al verdadero tú.
Y no soy el becario.
- Tienes razón. - Claro que la tengo.
No. Me refiero a que es no es una buena historia.
¿Quién sabe?
Que un enano te ponga un cuchillo en el cuello...
se merece al menos media página en las noticias.
De acuerdo, vámonos.
Te llevo a casa.
Sí. Llévame, ya iba siendo hora.
Pero antes de irnos...
hay una última parada.
¿Otra parada? No más paradas.
Danny, ¿qué es una historia sin final?
Hervé...
No puedo con más locuras.
No habrá más locuras, te lo prometo.
¿Lo prometes?
Te lo prometo.
Bienvenido a La Isla de la Fantasía. Formidable, ¿no, señor Tate?
Ahí grabábamos el aterrizaje.
¿Quieres que lo diga?
La verdad es que no mucho.
¡El avión, el avión!
¿Qué pasa?
Aquí estaba ella, cuando la ví por primera vez.
Camille.
Tienes razón. Fuí yo.
Siempre la cago.
¿Por qué lo hiciste?
No lo sé. Perdí la cabeza.
Tuvo que haber un momento,
un momento cuando decidiste tirar todo por la borda.
Cuando pudiste tomar otra decisión...
que lo hubiera cambiado todo.
No lo sé. Nunca pienso en ello.
Piénsalo.
¿Y tú? ¿Cuándo fue tu momento?
¿El mío? Dios, no lo sé.
Para mí, los momentos nunca paran.
¡Camille!
Tengo una orden.
- Debe irse de aquí. - Me importa una mierda.
- No hay que ser maleducado. - ¿Dónde está?
Mira esto, enano. Joder.
- ¿Hervé? - ¡Camille!
- Camille, cariño. - Mierda.
¡Camille, te quiero!
Habían pasado 15 meses desde que nos casamos.
¿Dónde estás, Camille?
Debí que imaginarme que ella pretendía hacerlo.
Planeó arrebatarme mi vida.
Quería que me amara.
¿Tú la querías?
No lo sé. Pensaba que sí.
Pensé que si conseguía que me quisiera,
todo saldría bien. Y...
Y que todo me iría bien.
Me dí cuenta de que no puedes obligar a nadie a quererte.
No si no quieren.
No si nunca lo hicieron.
Goldie Hawn. Tienes $50 dólares.
Sabremos quién puede seguir jugando después de esto.
- Oye. - Dime, ¿qué es lo que quieres?
El chocolate, el chocolate.
No, la canela, la canela.
No, el normal, el normal.
Al final, un hombre debe darse cuenta...
de que la vida no depende de lo que es capaz,
sino de lo que puede aceptar.
¡Demos una bienvenida a nuestro invitado especial!
¡Es el enano con un corazón de oro! ¡Tattoo, Herby Velcheez!
¡Mira eso!
- ¿Dónde está el avión? - ¡Hervé!
Hervé, aquí, amigo.
¡Atrás!
¡Atrás! ¡Lárguense!
Estoy harto de esto, Kathy.
- De acuerdo, intenta calmarte. - Estoy harto.
No lo haremos. Ya está. No haremos más esta mierda.
Cariño, ¿qué mierda haces?
¡Dios!
Al final, me dí cuenta de que no era diferente de los demás.
Era adicto a una fantasía.
La fantasía de que algo o alguien...
acabaría con el dolor de la vida.
Será una mañana preciosa.
- ¿Cuándo vuelves? - Buenos días O pasado. No lo sé.
Ven a verme a mi Hotel esta noche.
- ¿Hoy? - Sí.
Estoy en el Sheraton, en Universal.
Han fumigado mi casa.
Soy alérgico a los gases.
Por favor, ven.
No me quedan más preguntas.
Y yo no tengo más respuestas.
Pero tengo algo para ti.
Bueno, ya veremos. Ha sido una noche larga.
OFICINA DE GORE VIDAL DE 10:00 A 15:00
Apostamos cuándo acabarías descarrilando.
No he bebido de nuevo.
No pasa nada. Así eres menos aburrido.
- ¿Qué haces aquí? - Baskin me ha conseguido un trabajo.
- ¿Qué? - Algo de una crítica feroz.
- ¿Es broma? - ¿Qué esperabas?
- ¿Me ha despedido? - No lo sé. Pregúntale.
Dile que he llegado bien, ¿de acuerdo?
¡Danny!
Danny.
Sí.
- ¿Diga? - ¿Katie?
- Danny, te he dicho... - No cuelgues, Katie, por favor.
No tienes que decir nada.
Ya lo he entendido.
Por qué no puedo aceptarlo.
Sé que no puedo hacer nada para arreglarlo.
Pero quería que supieras que sé que se ha acabado.
Sé que es así y lo siento.
Ambos se merecen algo mejor.
Me...
Me alegro...
de que digas todo esto.
De que te hayas dado cuenta.
¿Danny?
Dime.
¡Mierda!
Al aeropuerto.
Tengo que parar un momento.
Deme unos minutos.
Soy Danny Tate. Vengo a ver a Hervé Villechaize, 1702.
Está aquí el señor Tate. De acuerdo, muy bien.
- Por el pasillo a la izquierda. - Gracias.
¿Hola?
Eres tú.
Hervé...
¿Qué es eso?
Mi pistola aturdidora. 15.000 voltios. Por si acaso.
¿Por si acaso?
Tengo problemas de espalda, pero encontré una solución.
Roger siempre está conmigo.
¿Ves?
- ¿Quieres un Sprite? - No, no tengo mucho tiempo.
Es tarde para esto, creo.
¿Qué es todo esto?
Los niños, aún me escriben, aunque ya han crecido.
Me piden cosas.
Me piden autógrafos, fotos.
- Consejo. - Eso está bien.
¿Al final la encontraste? ¿A la definitiva?
Kathy. Sí.
Es mi mejor amiga.
Tuve suerte de encontrarla.
Me ayudó en mis peores momentos y con mis problemas de salud.
Jamás podría hacerle daño.
¿Esta es tu madre? ¿Sigue vive?
No lo sé.
No la veo desde aquella noche, desde la noche del estreno.
Creo que te debo la verdad.
EL HOMBRE DEL REVOLVER DE ORO
No había visto a mis padres en diez años.
No estaba segura de sí te iría bien.
Iba a darle esto a la Academia de Televisión.
Pero es mejor que te lo lleves tú.
- ¿Por qué? - Para tu artículo.
- No puedo. - Por favor.
- Una o dos. - No, todas.
- Me alegro de haber venido. - Y yo.
Hacía mucho que no me sinceraba con nadie.
Ya no me siento tan solo.
Antes de irte, hay que inmortalizar este momento histórico.
Ven, Danny. Siéntate.
Deja eso.
Estoy deseando leer tu artículo.
Tal vez vuelva a ser famoso.
No prometo nada.
La cagué y creo que me han despedido.
Pero llevabas razón. Es una gran historia.
Diles...
que no me arrepiento de nada.
¡Hervé! ¡Tattoo!
- Hazlo, dilo. Vamos. - No.
¡El avión, el avión!
¿Hervé?
- ¿Diga? - Soy Marty Rothstein.
- Lamento decirle que... - ¿Qué?
Hervé ha muerto. Se ha suicidado.
¡Dios!
- Es un artículo brillante. - Gracias.
- Dos páginas, en medio. - ¿Qué?
500 palabras. Corto y gracioso. Te pedí eso, no esto.
- Se lo llevaré a otro. - No puedes.
- Es nuestro. - Publíquenlo.
- Lo publicaremos. - ¡En portada!
- Dos páginas, en medio. - Pero...
- No puedes hacer eso. - ¿Por qué?
Se lo prometí.
¿Se lo prometiste?
¿Por qué harías una estupidez así?
Alégrate. Tu amigo te hizo un favor.
Sólo tienes trabajo porque se suicidó. Es noticia.
Ahora resúmelo.
Tate se ha cargado a un enano. ¿A dónde lo enviamos ahora?
A ver ese artículo.
CARTA DE DIMISIÓN
Podemos invitarte a una copa de despedida.
¡Joder!
MI CENA CON HERVÉ DE DANIEL TATE
HERVÉ VILLECHAIZE Y SACHA GERVASI
HOTEL UNIVERSAL SHERATON, 27 DE AGOSTO DE 1993