Sottotitoli italiani di Stefano Droghetti Xian Lu
Rilasciati sotto licenza Creative Commons BY-NC-SA 12/2011
27 luglio 1976, Tangshan
Papà! Guarda!
Delle libellule!
Ce ne sono troppe. Non mi va di catturarle.
Papà, perché ci sono così tante libellule?
Sarà uno sciame che si avvicina.
- Papà, voglio un ghiacciolo - Scendete
Va' con tuo fratello e porta a casa il ventilatore.
Di' a mamma che sto andando in fabbrica.
Torno più tardi.
- Sei centesimi bastano? - Sì.
Fate attenzione.
Due ghiaccioli al latte, per favore.
Ying Tong, andiamo.
Dammelo
Il fratello di Ying Tong mi ha rubato il ghiacciolo!
Fang Da! Corriamo, presto!
- Come vi permettete? - Corri!
Corri a casa! Non farti prendere!
Presto!
Fang Da, più veloce!
Fang da, vieni.
Ehi, piano!
- Cos'hai in mano? - Papà ha comprato un ventilatore.
- Fammi aria, dai, fammi aria! - Aspetta, devo attaccare la spina.
Fang Da, occhio a non metterci dentro le dita.
Via, via!
E adesso?
Bene.
Prima io.
No, prima alla mamma.
La mamma ha caldo perché ha fatto da mangiare.
Ci possiamo rinfrescare insieme.
- Mamma, ti senti meglio? - Sì, c'è più fresco.
Rinfrescatevi.
- Non metteteci le dita dentro. - Va bene.
Che bello.
Non muoverti.
Adesso papà ha due orologi.
Papà, che ore vuoi che siano?
- Le sette. - Va bene.
Ho preso due nuove cartelle per voi.
- Io voglio quella di Piazza Tienanmen! - Io quella della Grande Muraglia!
Non spegnerlo!
C'è caldo!
Così vi fa male. Venite qui.
- Mamma vi deve mettere il talco. - Mamma, voglio mangiare un pomodoro.
- Anch'io. - Un attimo.
Wow, guardate qui.
Ma che belle cartelle che vi ha preso la mamma.
Sono un po' grandi, vi andranno bene alle medie.
N'è rimasto solo uno. Fang Deng, dallo a tuo fratello.
Mamma, Fang Da l'ha mangiato tutto. Ne voglio anch'io.
Non ce n'è più. La mamma te ne compra un altro domani.
- Bugiarda! - Invece è vero.
Fidati della mamma. Va bene?
Che strano avere due gemelli, hanno sempre lo stesso umore.
Se uno mangia semi di girasole, li vuole anche l'altro.
Però non si imitano a vicenda. È molto interessante.
Affascinante.
Però sono un po' soli; gli altri bambini li prendono un po' in giro.
Ne voglio un altro.
- Davvero? - Certo
Dopo il parto dei gemelli eri terrorizzata. Sicura che ne vuoi un altro?
Certo, perché no.
Che peccato che non posso più rimanere incinta.
Sono già felice con un maschietto e una femminuccia.
Dai, ci vedono tutti.
Va' nel retro.
Dai.
Ragazzaccio
Vieni qui
Perché ridi?
Fa così caldo.
Probabilmente siamo gli unici a farlo in tutta Tangshan.
Tutti devono aver caldo, Così nessuno riesce ad addormentarsi.
- Finito il turno? - Sì
A domani.
Perché il camioncino si sta muovendo?
Perché il cielo è viola?
Che sta succedendo?
Presto, scendi.
Terremoto! È un terremoto!
I miei bambini!
Corri.
Mamma!
Papà!
Mamma!
Fang Da, corri. Corri!
La gru sta per cadere!
Vieni qui!
Mamma!
Arrivo!
Mamma!
Papà!
Cosa fai?
Da Qiang!
Zhiguo!
Aiuto! Aiutateci!
Da Qiang, resisti!
Sono qui!
Yuan Ni è qui.
Da Qiang, resisti.
Stai con me.
Da Qiang, resisti.
Da Qiang.
Un'altra scossa!
Da Qiang.
Dio!
Sei un bastardo!
Papà! Mamma!
Sorellina!
Papà! Salvami!
Sorellina!
Mamma!
Salvami!
Mamma!
Salvami!
Perché mi hai spinta via?
Perché mi hai lasciata sola?
Da Qiang!
- Ci sono dei bambini qui! Presto! - Yuan Ni! È Fang Da.
Fang Da!
- Dove sei? - Qui. Qui giù.
Fang Da.
Mamma, voglio uscire, Non voglio stare qui.
Fai il bravo, non piangere.
La mamma è qui. Ti tiriamo fuori subito.
Mi fa male il braccio. Mi fa malissimo!
Mamma, voglio uscire da qui.
Non piangere, la mamma è qui. Dov'è tua sorella? È lì vicino a te?
Non la vedo, la sento. Sta picchiando una pietra.
Fang Da, resisti. Resisti.
Riesco a vedere Fang Da. Sono sotto una lastra di cemento.
- Dove? - Qui sotto.
- Guardi. - Mi faccia vedere
Fang Deng!
Fang Deng, di' qualcosa.
Fang Deng!
Signore, vi prego... La prego...
Il loro papà... Il loro papà è morto.
Se i miei bimbi non si salvano, io non posso vivere.
La prego, farò tutto quello che lei vorrà per il resto della mia vita.
La servirò, va bene?
Basta piangere! Troveremo una soluzione.
Prima di tutto, rimuoviamo la lastra. Presto, prendete un piede di porco.
Uno, due, tre.
Vado a prendere un palo di legno.
Uno, due, tre.
Presto. Non li sento più.
Ne può salvare solo uno. Prenda una decisione.
- Devono salvarsi entrambi. - Non ha capito.
Sono sotto una lastra di cemento, metà su suo figlio, metà su sua figlia.
Se alziamo di qua, schiaccia sua figlia. Se alziamo di là, schiaccia suo figlio.
Presto: decida. Ne può salvare solo uno.
Devono salvarsi tutti e due! Tutti e due!
Ma santo Dio! Possiamo alzare la lastra solo da una parte!
Vi prego. Salvateli tutti e due.
- Si sbrighi, si decida. - Vi prego. Tutti e due.
Tutti e due.
Vi prego.
Presto! Non riusciamo più a sentirli!
- Se aspetta ancora muoiono tutti e due. - Salvateli tutti e due!
Yuan Ni, alla fine ha deciso... Quale dei due?
- Qualcuno qui sotto è vivo! Venite! - Va bene, ora devo andare.
Signore...
- Salvi mio figlio. - Quale?
Mio figlio.
Presto, salvate il bambino.
Mamma...
Perdonami.
Fang Deng,
Perdona la mamma.
Fang Da, di' qualcosa.
Yuan Ni, dovrebbe salvare prima quello che è ancora vivo.
Non possiamo fare nulla per quello morto. Guardate, non dice nulla.
È zitto. Presto, portatelo all'aeroporto di Tangshan.
Là ci sono i medici dell'Esercito di Liberazione Popolare.
Presto. Se non si sbriga sarà troppo tardi.
Presto.
Ehi, piccolina, dov'è la tua famiglia? Dove sono i tuoi genitori?
Hai qualche parente?
Non ti preoccupare. Ti porto a casa.
Quella.
La bimba con la testa abbassata.
Non è troppo grande?
Avrà 5 o 6 anni. Si ricorderà tutto.
È la più graziosa. Potrebbe fare l'attrice da grande.
Sì, è bella.
Ho paura che non sarà facile crescerla.
Gliel'ho chiesto molte volte, ma non si ricorda nulla.
Non dovrebbe essere difficile instaurare un rapporto con lei.
È solo che... Questi bambini ne hanno passate troppe.
Ci vorrà un po' di tempo.
Sei sicura che sia un'orfana?
La sua foto è rimasta appesa nell'ufficio della Protezione Civile...
Per moltissimo tempo. Nessun parente l'ha contattata.
Se nessuno la reclama, dovrebbe essere un'orfana.
Ovviamente nessuno ne può essere sicuro.
- Non voglio finire per perderla. - Capisco.
Ci puoi pensare un po' su. Quando puoi, magari vieni a trovarla.
- Per favore, sbrigati con quei documenti. - Va bene.
- Fa' il possibile, per favore. - Stai facendo una cosa buona.
Non ha problemi, vero?
Non gliene abbiamo trovato nessuno.
Ma... Non parla molto.
Ma sì, è a posto.
Salutate!
Impariamo dagli eroi soccorritori del terremoto
Onore ai soldati soccorritori del terremoto
Ya Ya, hai visto?
Il nostro esercito è come una grande famiglia rivoluzionaria.
Presto ognuno diventerà come un parente per te.
- Fammela tenere. - Non sono stanco.
No, è che la voglio tenere un po' anch'io.
Ya Ya, vai con la mamma.
Ecco qua.
È a posto.
Guarda... Qui c'è il nostro appartamento.
Eccoci a casa.
Ya Ya,
Qui è dove vivono mamma e papà.
Niente paura.
Qui non ci sono terremoti.
Ya Ya, guarda, questa è la tua stanza.
Te l'abbiamo tutta preparata.
Ti piace?
Dai, vieni qui.
Fra un po',
Ci facciamo una doccia. Mettiti dei vestiti puliti.
È appena arrivata, è tutto nuovo per lei. Non ti preoccupare.
Per tutto il tempo...
Non ha detto una parola.
- Che sia muta? - Ma no...
Se un cucciolo randagio non mangia per due giorni...
Pensa un bambino che stava quasi per morire.
Guarda... ci sta ascoltando?
- Suocera... - Cognata...
- Perché siete venute qui? - Mamma.
Fang Da, di' ciao alla nonna e alla zia.
Ciao nonna. Ciao zia.
Avete aspettato molto.
Non vi trovavamo, nessuno sa dove siete.
Andiamo dentro.
Yuan Ni...
Riportiamo Fang Da con noi.
È un Fang. È mio nipote. Dovremmo occuparcene noi.
Tu sei ancora giovane.
Ci ho pensato molto.
Puoi ancora rifarti una vita.
Suocera...
Non può cacciarmi dalla famiglia così.
Fang Da mi fa così pena.
Con una mano sola...
Può stringere un libro ma non una penna.
O una penna ma non un libro.
Posso occuparmi io di Fang Da.
L'insegnante ha detto che può iscriversi a scuola.
Ma può andare a scuola a Jinan. È molto meglio che a Tangshan.
Guardati attorno. Quando finiranno di ricostruire tutto?
Yuan Ni...
Che ne dici se...
Tu...
e Fang Da...
Venite con noi a Jinan?
Puoi trovare un lavoro.
O se lo desideri...
Puoi stare a casa con il tuo bimbo.
La nostra famiglia...
Non vi trascurerà mai.
So che volete aiutarmi.
Ma non me ne posso andare da qui.
Perché sei così testarda?
Noi pensiamo a te, ma anche a noi.
Mamma
Non si preoccupi, per favore. Fang Da starà bene con me.
Presto le nostre vite miglioreranno. Lo porterò in vacanza da voi.
- Son venuta fin qui per portarlo con me. - Fang Da è tutto quello che mi rimane.
Se mi lascia,
Questa famiglia...
Non esisterà più.
Mio figlio doveva lasciare l'esercito e venire a Jinan.
È rimasto a Tangshan per stare con te.
Mamma... Cosa stai dicendo?
Dovevo morire io invece di mio figlio.
- Scusate. - Era così alto.
Era così alto e forte.
E se n'è andato così.
Adesso mio nipote è uno storpio. Certo che sono preoccupata.
Non posso smettere di pensarci. Come faccio io a vivere adesso?
Scusate.
Mi sento così in colpa.
Mi sento un orrore per Da Qiang, per Fang Deng e Fang Da.
Sono l'unica a essersi salvata.
D'accordo.
Prendetelo...
Se è per il suo bene.
Va bene.
Siamo una sola famiglia, non comportiamoci da estranei.
Sono successe cose orribili, son morti in tantissimi.
Dobbiamo stare uniti e pensare al futuro.
Nella tua casa, le tue cose sono andate distrutte.
L'altra volta ci hai spedito delle foto,
Te ne ho portata una.
Attaccati lì
Così
Fang Da. . .
Fai sempre quello che ti dice la nonna.
Comportati bene.
Non dimenticare.
- Mamma. - Sì.
- Mamma - Fai il bravo.
Mamma.
Mamma,
Prenderle Fang Da, è come portarle via la vita, povera Yuan Ni.
Mamma!
Fang Da!
Mamma!
Andiamo.
- Wang, è tua figlia? - Sì.
È bellissima.
- Saluta. - Come ti chiami?
Saluta.
Dottor Dong, è la bimba che han portato da Tangshan.
Sì.
Fammi vedere il viso. Ti piace di più il papà o la mamma?
Su, mangiamo.
Che fate? Spaventate la bambina?
Come si chiama?
Ya Ya, saluta lo zio.
Su.
Che maleducata.
- Qui i grandi si chiamano tutti "zio" e "zia". - Dai, non la imbarazzare.
Ya Ya, è un po' timida con la gente.
Ti piace?
Ya Ya, sei pronta? È ora.
BENVENUTI NUOVI STUDENTI
Sei proprio carina.
Come ti chiami?
Wang Fan. "Fan" scritto come "vela".
Io sono Wang Deng.
Come vuole lei.
"Deng"... Prima ti chiamavi così?
Più tardi, quando penserai al passato...
Dillo pure a mamma e a papà.
Papà se vuoi ti porta a Tangshan a cercare i tuoi parenti.
- Va bene? - Non mi ricordo.
- Ti ricorderai. - Perfetto.
Tutto a posto.
Da oggi, sei l'alunna Wang Deng.
Torniamo a casa.
PUBBLICO FUNERALE DEL GRANDE PRESIDENTE MAO
CONDOGLIANZE PER IL GRANDE PRESIDENTE MAO!
"Tangshan 1986"
Attenzione.
Fang Da, fa' presto e mangia la colazione. Dammi l'asciugamano.
Da' a me.
Va' dentro.
Fa' presto e mangia.
Poi metti il braccio.
Non voglio. Fa male.
Devi abituarti. I giovanotti devono apparire in forma.
E poi...
È così costoso.
Se avessi saputo che avresti preso in prestito dei soldi
- Non lo avrei voluto. - Mangia, non parlare.
Mamma, che stai facendo?
Il tuo professore mi ha detto che hai bisogno di un buon posto per studiare.
Il frigo fa troppo rumore. Lo porto su in camera mia.
Anche se lo sposti, non andrò all'Università.
- Non voglio fare il test. - Cosa stai dicendo?
Non vai all'Università, e poi?
Ti trovi un lavoro? Non puoi lavorare in fabbrica.
Non puoi guidare, non puoi cucinare.
Ho pensato a ogni mestiere. Devi andare all'Università.
Posso fare la guardia.
- Che ne dici dell'addetto alle toilette? - Neanche per sogno!
Se non vai all'Università, tua nonna si arrabbierà con me.
Non sei andato a Jinan tutti questi anni,
Così ha spedito soldi e torte.
Se vai all'Università le avrò ripagato il debito.
Cosa c'è da ripagare?
È mia nonna. Perché devi pensare in quel modo?
Se io muoio... cosa farai?
Se non hai alcuna abilità, quale ragazza vorrà mai sposarti?
Ti voglio aiutare a crescere un figlio, così ti potrà aiutare quando sarai vecchio.
Mamma, non ti preoccupare.
Vedrai che troverò una ragazza che mi sposa.
Vai a scuola.
Dai.
Rimanga in linea.
Yuan Ni! Yuan Ni!
C'è ancora una telefonata dalla scuola di Fang Da.
I passeggeri stanno uscendo dalla stazione.
Stanno uscendo.
Qualcuno vuole un hotel? Volete un hotel?
Vuole un hotel? Le do un passaggio. Ne conosco uno buono che costa poco.
Signore, vuole un hotel? Piove. Vuole un passaggio?
Avanti.
Professoressa Jiang.
La scuola ha un regolamento.
Dopo 15 assenze, si viene sospesi.
Fand Da ne ha già fatte tre.
Lo vuole fare o no il test d'ingresso per l'Università?
Sì.
Da Qiang.
Fang Deng.
Non voglio disturbarvi.
Ma come ogni anno... vi vorrei parlare.
Ci siamo trasferiti.
Se ci volete venire a trovare, non sbagliate strada.
Il nostro vicolo è vicino alla scuola della ferrovia.
Alla prima fila di case, girate a sinistra.
La nostra casa è la prima. Non dimenticatelo.
Dove vivevamo...
Han tirato su un palazzo e un centro commerciale.
Non possiamo tornarci a vivere.
Mamma,
Papà e mia sorella sono morti 10 anni fa. Come potrebbero mai tornare a trovarci?
Fai un po' paura quando parli così.
Non so come dirlo a tuo padre e a tua sorella.
Aspettavo il giorno del tuo test d'ammissione.
Ma non ci sei neanche andato.
Perché non riesci a fare le cose giuste?
Sono così delusa.
Delusa...
A saperlo prima... allora potevi salvare mia sorella.
Papà!
Mamma!
Io sono Fang Deng!
Ya Ya.
Hai fatto un altro brutto sogno.
Non temere.
Ti porto un po' d'acqua.
Ya Ya, ti fa male la testa?
Adesso papà te la massaggia.
Stai un po' meglio?
Sei preoccupata per l'esame di ammissione? Sei troppo nervosa.
Non ti preoccupare. Anche se poi non entri.
Ad ogni buon conto, anche i laureati... possono rivelarsi dei falliti.
- E puoi sempre farcela anche se non ci vai. - Basta.
Sono questi i consigli da darle?
Ya Ya,
Bevi un po' d'acqua e torna a dormire.
Wang,
Hai già parlato abbastanza.
Se continui, non si addormenta più.
Ya Ya,
Bevi e torna a dormire.
Va bene.
Sta dormendo.
Che disgrazia.
Io?
Cos'ho fatto?
È cresciuta.
Guarda come sei vestito.
Sono in casa. Devo vestirmi come un re?
Non posso andare in camera di mia figlia?
Non far finta di non capire.
Sei cambiata.
È impossibile tirare avanti con te.
Ascoltami.
Perché te la prendi sempre con me?
- Perché? - Non cambiare le carte in tavola.
Come un ladro che urla "al ladro!"
Come fai a essere così stupida?
Papà,
Devo ancora finire di prepararmi per l'esame.
- Non mi va di vedere un film. - Ti lascio vedere un film...
Perché ti rinfresca un po' la mente.
Ya Ya, a proposito di laurea... hai poi deciso?
Mamma,
Continuo a preferire medicina.
Io non sto molto bene, papà ha sempre da fare.
Perché non vai in una Facoltà più vicina? Così puoi venire qui più facilmente.
- Wang, tu cosa dici? - Io rispetto la sua decisione.
Penso solo a cosa sia meglio per lei.
Non è mai stata senza di me. Mi preoccupa molto pensarla così lontana.
Ma qui attorno non ci sono buone Facoltà di Medicina.
Ma perché deve proprio studiare medicina? Sai quant'è dura lavorare in ospedale?
Non ascolti mai quello che dico.
È mamma quella che non ci ascolta.
Basta litigare.
Non mi va proprio di vedere un film. Mamma, torno a casa.
A dopo.
Perché parli così di fronte a lei?
Non l'abbiamo concepita noi.
Se se ne va, non tornerà.
Perché dici ancora queste cose? Non fa differenza se è adottata o no.
E comunque...
Ognuno ha i suoi sentimenti.
Ecco, prendi una zampa di pollo.
- Mamma, non mi piace il pollo. - Devi mangiarlo.
È nutriente.
Sono pieno.
Fra due giorni, ho una riunione a Tangshan. Ya Ya, vuoi venire con me?
E come fa? C'è il test di ammissione.
Ci stiamo solo un giorno.
È troppo anche un giorno. Non può sprecare un'ora.
Stavolta guido io.
Vorrei portare Ya Ya a farci un giro.
Papà, non voglio andarci.
Ah.
Va bene.
Mamma, torna dentro. Ci vedremo presto.
Non ti dico più di fare l'esame. Non andartene.
Te l'ho detto, non sarò solo.
Chi può mai prendersi cura di te come faccio io?
Là fuori non è come a casa.
Voglio solo vedere se ce la faccio da solo, altrimenti non lo saprò mai.
Tangshan non è abbastanza grande per te?
Grande? Tangshan? Non hai visto alla TV?
Stanno andando tutti a ShenZhen.
- Non sono nemmeno mai stato a Shijiazhuang. - Dai, su.
Xiao Long,
- Abbi cura di lui. - Certo.
Mamma.
Stammi bene.
Fumi davanti a mia mamma?
- Buongiorno. Per quale dipartimento? - Medicina di base.
- È laggiù. Prego si sieda. - Grazie.
La lettera di approvazione.
Wang Deng.
La sua stanza è la 209, palazzina 9.
Qualcuno che la porti alla 209 palazzina 9?
Vado io.
Scusa, grazie davvero... Ti faccio fare due viaggi.
Dov'è il bagno?
Prendo io.
Wang Deng...
Non si dimentichi di prendere il tesserino nell'ufficio studenti.
Dammi le tue cose. Andiamo.
Quello è il bagno.
Lo zaino!
Grazie!
Beata te, puoi fare quello che vuoi.
Invece quando torno a casa e vedo la mia famiglia,
Mi prende l'agitazione, non controllo più l'umore.
Ero così anch'io.
Ogni volta che Fang Da mi faceva arrabbiare.
È solo che non lo sapeva nessuno.
Perdo la testa al pensiero che non cresca e non si sbrighi.
Mi sentivo così anch'io.
Lavorare in fabbrica è noioso.
A quei tempi speravo di perdere il lavoro come te.
Tu...
Non sei mai soddisfatta.
Lavorare in fabbrica è sempre meglio che starsene da soli.
Yuan Ni, il telefono.
Un attimo.
Grazie.
Pronto. Fang Da?
Quanto tempo! Perché non hai chiamato?
Occupato?
Sei più occupato del Presidente.
Ufficiale, è qui per affari?
Vuole fare un giro? Una visita guidata di Hangzhou?
No grazie.
- Dov'è la Facoltà di Medicina? - Venga con me. La ci porto io.
No, grazie davvero.
Sono un ufficiale dell'esercito, non si fa.
Ufficiale... Lei è un ufficiale dell'esercito.
Io sono disabile. La prego, mi aiuti.
- Come sta? Comodo? - Sì.
Non avrò un braccio, ma le mie gambe funzionano bene.
Faccio questo percorso tutti i giorni.
Cos'è successo al suo braccio?
Schiacciato, nel terremoto di Tangshan '76.
- Il terremoto di Tangshan? - Sì.
- Lei è di Tangshan? - Perché?
Nel '76, ero di servizio a Tangshan, di supporto alla Protezione Civile.
Sto dando un passaggio a un eroe!
Il viaggio è gratis.
Buon giorno. La palazzina 9?
- Di qua. - Grazie.
Chi è?
- Fang Deng. - Papà.
- Perché sei venuto? - Sorpresa?
- Apri la tenda. - Va bene.
Prego, si accomodi.
Papà, perché non mi hai chiamato?
- Ti sarei venuta a prendere in stazione. - Non preoccuparti.
Il clima qui a Hangzhou...
È caldissimo.
Sì.
Ad Hangzhou in estate è molto umido.
Parlate in privato, vado a comprare un cocomero.
Fang Deng,
Chi è il ragazzo?
È uno studente laureato.
Ha qui la residenza. È di Hangzhou.
Papà, bevi un po' d'acqua.
Mamma mi ha chiesto di portarti questi.
Il tuo cibo preferito.
Wow, biancospini canditi.
Portami un asciugamano bagnato.
Va bene.
Mamma come sta.
Non troppo bene.
Cosa vuoi dire?
È in ospedale.
Cos'ha?
Non vuole che te lo dica.
È solo che... Non sei tornata le ultime due estati.
- Voleva semplicemente che io ti vedessi. - Perché è in ospedale?
Cos'ha?
Se puoi, torna. Valla a trovare.
- Torni pure se ci sono altri problemi. - Grazie, signor Niu.
Zhao, per favore tieni d'occhio tu per un po'.
Ecco qualche rivista...
- Così passi un po' il tempo. - Non dovevi disturbarti.
Fan Da non chiama da giorni.
Sono stata troppo occupata per dirtelo: ho messo il telefono a casa.
- Hai pagato 5000 yuan? - Sì.
Che soldi sprecati. Non bastava il mio telefono?
Di giorno va bene, ma di notte?
Se ha bisogno di notte?
Guarda che ti posso mandare un messaggio anche di notte.
- Devo chiederti un favore. - Cosa?
Non si sente niente.
- Adesso dovrebbe andare. - Aggiustato.
- Lo sapevo già che erano le pile. - E perché non me l'hai detto?
- Hai mica da bere? - Certo.
- Ho fame. - Un attimo.
Non avrei mai pensato che sei una bevitrice.
Non bere soltanto.
Mangia un po' di zuppa.
Prima di venire qui a Tangshan per vendere ventilatori,
Mi ero già fatto un po' di amici qui.
Non avevo dei progetti...
Volevo solo sbarcare il lunario.
Intanto, sei mesi dopo a mia moglie è comiciato a piacere un altro.
Quest'anno sono tornato a casa, Mi ha voluto confessare tutto.
Non sono stato a sentirla.
Abbiamo divorziato.
Tutto qui. E sono triste per mio figlio.
Nel terremoto del '76,
La mia famiglia da quattro è diventata di due.
Dopo che Fang Da se n'è andato, da due è diventata di una.
Dopo tanti anni, sempre sola?
Ho paura delle vacanze.
Questi anni senza Fang Da,
Torno a casa per capodanno.
Bevi.
È per il terremoto?
Sì.
Perché ti lasci soffrire?
Sei ancora attraente.
Niu,
Torna a sederti.
Ho bevuto troppo. Non arrabbiarti.
Non è nulla.
Davvero, scusami. Mi sento proprio male.
Siamo già vecchi...
Non è nulla.
- Stai con me. - Non posso.
- Così le cose andranno come una volta. - No, neanche questo può succedere.
Buongiorno Direttore.
Mamma, siediti di più.
Così veloce...
Ya Ya,
Le scuole sono cominciate, dovresti andare.
Non preoccuparti, ho preso una vacanza.
Questo semestre poi lavoro in ospedale. Quindi non c'è lezione.
Le infermiere dicono che sei bellissima. Dicono che mi assomigli.
Sono venute qualche anno fa.
Ci sono un mucchio di cose che non sanno.
Mamma,
Ti assomiglio.
Di carattere mi assomigli.
Testarda.
Hai voluto medicina e l'hai fatta.
Quand'ero bambina, mi piaceva quando mi portavi in ospedale.
Mi sono presa cura di voi due per tutta la mia vita.
Ma voi due...
Non avete mai voluto stare con me.
Mamma...
Non odiarmi.
Mamma.
Prenditi cura di papà al posto mio.
Papà parla sempre bene di te.
Dice:
Anche se non sono adottati...
I figli se ne vanno, quando crescono.
Fra un po',
Non avrà più nessuno con cui litigare.
Si annoierà molto.
Mamma,
Papà ti vuole un bene dell'anima.
Vi amo anch'io.
Vieni,
Aiutami a prendere quelle cose sotto al cuscino.
Questo orologio...
È per te. Indossalo.
Il conto corrente...
Sono soldi che abbiamo risparmiato per te.
Sei cresciuta.
Torna a Tangshan e cerca i tuoi parenti.
Tuo padre ha ragione.
Ne devi avere qualcuno.
La famiglia...
È sempre la famiglia.
Vieni,
Mamma presto se ne andrà.
Lascia che ti dia un bacio.
Papà,
Dove mettiamo la mamma?
Non eravamo d'accordo? Perché non vuoi farlo?
Fra un anno ti laurei.
Come fai a buttare via quattro anni di università?
Non li butto affatto.
Ti ho conosciuto.
Stiamo insieme, ma non siamo sposati. Come puoi volere un bambino?
Wang Deng,
Rimanere incinta non è poi chissà cosa.
È solo un incidente di percorso. E si aggiusta facilmente.
Sei andata al consultorio.
Hai visto quante donne interrompono la gravidanza oggi.
Loro possono.
Ma io no.
Perché tu no?
Perché sei così illogica?
Yang Zhi...
Te l'ho già detto.
Io sono di Tangshan.
Mi risvegliai in un camion pieno di cadaveri.
Mio padre giaceva accanto a me.
Davvero, non puoi capire.
Non puoi.
Ma non devi essere impulsiva.
So che mi ami.
Anch'io ti amo.
Ti voglio tantissimo bene, ma hai solo 21 anni.
La gioventù di una donna termina quando si ha un figlio.
Non voglio che tu faccia un tale sacrificio.
Wang Deng.
Che ne sai tu cos'è il sacrificio?
Yang Zhi!
Yang Zhi,
Vieni qui.
C'è uno che ti cerca. Il padre di Wang Deng.
- Grazie. - Arrivederci.
Salve. Dov'è Wang Deng?
- È molto che non mi chiama. - L'hai cercata?
Sì.
- L'ho cercata ma non l'ho trovata. - Lo sai che ha lasciato l'università?
Sì.
Cos'è successo?
- È incinta. - Incinta?
Lei è incinta e tu sei qui a giocare a basket?
Ha lasciato l'università per non vedermi più.
Non vuole che io la trovi.
Davvero, non la cerchi.
Se Wang Deng vuole, verrà lei stessa.
Ma se non vuole, non la troverà mai.
Io...
- Io penso... - Non m'importa.
Valla a cercare!
Ehi, che sta facendo quello?
Come hai potuto trattarla così?
Via di qua, sciò!
Dimmi!
Mi dispiace. La cercherò.
Lo farò, può giurarci.
Tangshan, 1995
Cerca di fare buona impressione su mia mamma.
Se non piaci a mia mamma, ci dovremo lasciare.
Sto per sposare te o tua madre?
- Mia mamma mi ha dato la vita tre volte. - Cosa vuoi dire?
La prima quando sono nato.
Poco dopo mi presi la polmonite, stavo per morire.
Il dottore disse di lasciarmi morire. Ma mia madre decise che dovevo vivere.
Quella fu la seconda volta.
Il terremoto. La terza.
Mamma!
Sono a casa.
Mamma,
Ho portato la mia fidanzata.
Questa è mia mamma. Xiao He.
Signora Li.
Questo è mio padre. E mia sorella.
Assomiglia a me quand'ero piccola.
Questa casa è piccola. Con più gente, ci sarà ancora meno spazio.
Non si preoccupi, signora Li. Sono magra, non occupo molto spazio.
Mamma, perché lavori ancora? Non ti ho dato dei soldi?
I clienti sono amici. Così mi tengo impegnata.
Mamma, è pronto in tavola. Sediamoci.
- Un brindisi? - Certo.
- Io no, devo guidare. - Dai, apri questa.
- Questo è il miglior locale di TangShan? - A TangShan è pieno di buoni ristoranti.
Mamma,
Mi manchi.
Mamma,
Ad Hangzhou, ho i miei amici, la mia casa, la mia macchina.
Ho anche Xiao He. Mi manchi solo tu.
Se ti manco torna a trovarmi.
Non avevi detto che avresti cresciuto i miei figli?
Se non vieni, come farai?
Manda qui i tuoi figli. Mi disferei della macchina da cucire.
Mamma, vieni con me ad Hangzhou.
Se non vuoi vivere con me, ti compro una casa.
- Non posso lasciarti qua tutta sola. - Tuo padre e tua sorella sono qua.
Non posso andarmene.
Ogni anno per visitare le loro tombe, io e Xiao He verremo qui con te.
Abbiamo bisogno di una casa a Tangshan.
Quando le loro anime torneranno, dovranno avere un posto in cui andare.
Non se ne parla.
Sono passati tanti anni.
Non puoi essere sempre così.
Non sai cosa vuol dire perdere qualcosa finché non la perdi per davvero.
Allora trovati qualcuno con cui vivere.
Anni fa avrei potuto. Non che nessuno mi filasse.
- E allora perché? - Per tuo padre.
Diede la sua vita per la mia.
Se non mi avesse fermata, sarei andata dentro io.
Per l'uomo che rinunciò alla sua vita per il mio amore.
Sarò sua moglie per tutta la mia vita. Non lo trovo così ingiusto.
Ma ora sei anziana.
Vivi tutta sola. Io sono lontano e mi preoccupo.
Così impari. Quando te ne andasti come credi che mi sentii?
Certa gente è sempre fortunata, altri soffrono sempre.
Grazie, suocera.
Allora va bene.
- Ti compro una casa a Tangshan. - Prima compra una tomba.
Va bene, facciamo come dice mamma.
Prima compriamo una tomba. Alla salute.
Mamma, andiamo a dare un'occhiata agli appartamenti.
Non compriamolo.
È questo il posto. Ne devo comprare uno.
Allora compralo,
Ma non ci andrò a vivere.
Mamma,
Stai facendo apposta?
Niente Hangzhou, niente casa nuova,
Perché vuoi vivere male?
Ma io non vivo male.
Ah, per te le cose vanno bene? Cosa penseranno i tuoi vicini?
La mia vita va bene. Tu sei da sola!
Fang Da, non arrabbiarti con tua mamma. Sii gentile con lei.
Mamma,
Anche se non m'importasse di te,
Devo comunque pensare a mio padre e a mia sorella.
Ma io lo faccio proprio per loro.
Quando ci trasferimmo la prima volta,
Gli spiegai tante volte come arrivare nella nuova casa.
Glielo dissi per vent'anni.
Se mi trasferisco di nuovo dovrò rispiegarglielo ancora.
Non posso continuare a farlo.
Sono stufa di ripeterglielo.
Punto e basta. Non mi trasferisco.
Va bene, ripassiamo la terza lezione.
- Insegnante Wang, prego. - Grazie.
Non toccarlo, ti tagli.
- Come stai? - Mamma, non è stata colpa mia. È stata lei.
Dian Dian, non ti avevo detto di fare più attenzione?
Non si preoccupi, non ha valore.
Per la lezione di oggi.
Grazie, no.
Non è nemmeno abbastanza per ripagare il piatto.
Li prenda, non si preoccupi.
Non l'ho rotto io quel piatto. Non voglio tornare in quella casa.
Fa' il bravo.
Già devo lasciare a casa mia mamma per Capodanno
e andare con la tua famiglia, cos'altro vuoi?
Voglio portare con noi Dian Dian. Non voglio stargli lontano.
Non avevamo un accordo? Ho finito le parole gentili.
Fang Da, a parte questo, farò quello che vuoi.
Non voglio altro.
Non voglio viaggi in Europa, borsette di Louis Vuitton, la macchina nuova.
Voglio solo mio figlio, va bene?
Non ne avevamo parlato prima del matrimonio?
È vero o no?
Rispondimi!
Se avessi saputo cha saresti diventata così, non ti avrei mica sposato.
- E allora chi avresti sposato? - Non cambiare argomento.
- Devi lasciare Dian Dian a mia mamma. - E io allora?
I miei non hanno mai visto mio figlio. Cosa penseranno se siamo solo io e te?
E poi è molto piccolo, voglio farlo dormire con me.
Ci vuoi dividere per far felice tua madre? Nel tuo cuore, c'è solo tua madre?
Non c'è più niente da discutere.
Allora, restiamo tutti qua, quest'anno.
Ma tu stai scherzando! Non hai mai trascorso una vacanza da me.
E poi questa casa è piccolissima. La notte dove stiamo? Mi metti in un motel?
Basta litigare. Ho detto che sarei tornato con te.
Non provocare, Fand Da.
Guarda che ti lasciamo.
Non provocare tu! È pieno di altre donne.
Se pensi che ti ami per i soldi, ti sbagli di grosso!
Lasciami.
Basta gridare.
Sei sveglio?
- È sveglio? - Si è appena svegliato.
Sei sveglio, Dian Dian?
Amore mio, Dian Dian.
Mamma deve andare.
Fai il bravo.
Scusi per il disturbo.
No, anzi.
Mamma...
- Non possiamo stare con te stavolta. - Non è la prima volta che lo passo da sola.
Teniamo i cellulari accesi, chiamaci pure quando vuoi.
Starò benissimo, non vi preoccupate. Ho cresciuto due bambini, io.
Xiao He.
FELICE ANNO NUOVO
Papà, perché fumi?
Niente, così.
Ecco. Provalo.
Un giubbotto in piuma, stavo proprio per comprarne uno.
Ya Ya,
Dove sei stata tutti questi anni?
- Le maniche sono troppo lunghe. - No, vanno bene.
Te la ricordi ancora questa casa?
Papà.
Sei stata a Tangshan a cercare la tua famiglia?
- Papà, ti piace? - Sì.
Ya Ya,
Siediti.
Ti ricordavo molto alto, come ho fatto a sbagliare così le maniche?
Non ti preoccupare.
Perché...
Perché non sei tornata?
Provavo troppa vergogna.
Non potevi scrivere, o chiamarmi?
Non volevo che ti preoccupassi.
Non volevi che mi preoccupassi?
Sono stato costantemente preoccupato!
Dove sei stata?
Papà.
Scusa.
Guarda com'è in alto! Dian Dian, vedi?
Attenta, Dian Dian.
- Papà, tutto bene? - Sto bene. Tieni, gioca da sola.
Mi devo riprendere un attimo.
Attenta.
Vedo spesso questo posto nei miei sogni.
Quand'ero piccola giocavo a cercarvi tra la folla.
- Mi sembra ieri. - Allora eri piccola uguale.
I nonni di Dian Dian a Tangshan saranno felici di incontrarla.
Sei tu suo nonno.
Dai, non cambiare argomento, capisci cosa voglio dire.
In tutti questi anni,
Me l'hai chiesto tante volte.
Durante il terremoto,
Io e mio fratello fummo sepolti sotto una lastra.
Qualcuno disse che si poteva salvare solo uno di noi.
Mia madre disse...
Salvate mio figlio.
Quelle tre parole...
Continuano a risuonare nella mia testa.
Papà,
Non è che non mi ricordo,
È che non posso dimenticare.
Capisco.
Ma Deng, devi ricordarti...
Che la tua famiglia è sempre la tua famiglia.
Ma non riesco a farmelo uscire dalla testa.
Dian Dian,
Offri alla nonna un bicchiere di vino.
Dian Dian,
Parliamole un po'.
Gui Lan,
Ya Ya è tornata a casa.
E ha portato con sé nostra nipote.
Di' alla nonna come ti chiami.
Dian Dian.
- Di' ciao alla nonna. - Ciao, nonna.
- La nonna non sente mica. - Nonna!
Come vorrei che la nonna fosse qui.
Cin cin.
Papà...
Ti piace?
È strano.
Non ho mai visto tua mamma insegnarti a cucinare.
Ma ha lo stesso sapore di quello che cucinava lei.
Per tanti anni a Capodanno hai mangiato da solo.
No.
Ho i miei amici dell'esercito, andavo a casa loro.
Perché non...
Ti risposi?
Tua mamma è con me ogni giorno.
Tieni, Dian Dian.
Papà,
Mi sto per sposare.
- È un avvocato. - Non importa che lavoro fa.
Voglio solo che sia buono con te.
- Lo è. - E con Dian Dian?
- Anche. - Allora approvo.
Papà,
È straniero.
Straniero?
Cavolo.
Ho dimenticato.
Mi sono completamente scordato.
Lao Feng,
Tutta colpa mia, scusa.
Non sai che bel momento è questo per me, mi sono proprio dimenticato.
Mia figlia è tornata a casa con mia nipote.
Sì, esatto.
Come faccio? C'è qui tutta la mia famiglia, non riesco.
Facciamo così: domani, porto Deng...
A farvi gli auguri. Cosa ne dici?
Va bene.
Per punizione berrò tre bicchieri.
HANGZHOU, 2008
Signor Fang, per quel viaggio a Xinjiang, che assicurazione stipuliamo?
Direi China Life, è sicura.
È un terremoto?
È un terremoto! Un terremoto!
Presto! Scappiamo!
Torni qui!
Dica a tutti di non preoccuparsi.
Se il terremoto è piccolo non c'è pericolo, e se è grande è inutile scappare.
Dica a tutti di tornare al lavoro.
Va bene.
Tornate indietro, va tutto bene.
Mamma,
Come stai?
VANCOUVER, CANADA
Ehi, sei tornato presto.
Che è successo?
Una cosa molto brutta.
- È successo qualcosa a Dian Dian? - No.
L'ho chiamata, sta tornando adesso.
Tesoro, vieni dentro.
La forza del terremoto è stata talmente devastante...
Che molte case non sono soltanto collassate.
Ma completamente distrutte, frantumate, e in molti casi
Sotto macerie di legno e mattoni,
ci sono ancora le persone che ci vivevano.
The Focus ha detto che la Protezione Civile non sta tanto cercando i morti,
ma più che altro sta salvando i vivi.
Oh mio Dio.
Non ci credo.
È terribile, guarda quei poveri bambini.
Mamma!
Amore, come stai?
Devo tornare.
Va bene.
Devo andare ad aiutarli.
Capisco. Come vuoi.
Adunata.
Non scaricate a Chengdu, andate verso l'epicentro.
Se le strade sono percorribili, non avranno bisogno di cibo e medicinali.
Più presto meglio è. Dimmi appena passi Chengdu.
Ti aspetto a Han Wang.
Liu Wei.
Pronto, signor Fang?
Avete contattato la squadra di salvataggio di Tangshan?
- Sì, già fatto. - Di cosa hanno bisogno?
- Di più medici. - Vedo cosa posso fare.
Grazie, signore.
- Siete la squadra medica? - Sì.
- Ho studiato medicina, posso? - Certo.
Eccomi, grazie.
Datemi uno zaino.
Grazie.
Signor Fang, siamo qui, lei dov'è?
In città, con la squadra di Tangshan.
Il carico a chi va consegnato?
Prima alla Croce Rossa.
Va bene.
Siete di Tangshan?
Sì.
- Anch'io. Sono in ritardo. - Meglio tardi che mai.
Aiutaci a salvarli.
Allora, questa è la gamba di sua figlia, c'è una lastra sopra.
E sopra il pilone del palazzo.
Dobbiamo rimuovere la lastra per salvarla.
Ma se la togliamo, crolla tutto sopra di lei e i soldati.
Si calmi, faremo tutto il possibile per salvarla.
Fate qualcosa! Vi prego!
Va bene.
Mia figlia!
- Ci sono dei feriti? - Mia figlia!
- Qualcuno s'è fatto male? - La bambina sta bene.
- Chi è? - È Li Qing.
Sollevatelo.
Andiamo.
Un'ambulanza!
Piccola mia, non aver paura.
Mamma è qui con te.
Chiamate un dottore.
Amputatele la gamba.
Signora, è solo l'ultima spiaggia.
Certo che non lo vorrei.
Mia figlia.
Ma non potete continuare a scavare, il palazzo crollerà.
Non posso farvi rischiare la vita, i vostri genitori non mi perdonerebbero mai.
Prendete la sega.
Quando crescerà,
Lasciate che mi odi.
Mia figlia!
La gamba di mia figlia!
Mia figlia!
Voglio la gamba della mia bambina!
Mia figlia!
Voglio la gamba della mia bambina!
Perdonami!
Attenzione prego, squadra di salvataggio di Tangshan.
È ora per il pasto: se avete fame, venite a mangiare.
Se non avete fame, aspettate un po'. Va bene?
- Cosa ti va? - Grazie, sono affamata.
Poco, grazie.
- È secco, prendi una bottiglia d'acqua. - Grazie.
Quante persone ci sono nella squadra di Tangshan?
Qualche giorno fa una decina, adesso più di quaranta.
Vedono lo striscione di Tangshan e si aggregano.
Che hai fatto al braccio?
1976
Sotto le macerie.
Nel 1976 avevo due anni, non mi ricordo niente.
Persi mia madre.
Ho vissuto sempre senza una madre.
E tu?
È rimasta solo mia mamma. Mia sorella e mio padre morirono.
Eravamo gemelli.
Quando arrivò il terremoto, io e lei fummo intrappolati sotto una lastra.
Dissero a mia mamma che se spostavano la lastra da me, moriva mia sorella.
E viceversa.
Le chiesero di scegliere quale salvare. Come faceva?
Capisco. «Il palmo e il dorso sono carne della stessa mano»
Non scelse. I soccorritori le facevano pressione.
Se non sceglieva, ci perdeva entrambi.
E così salvò il maschio.
Il terremoto del '76 distrusse l'intera vita di mia madre.
Il suo cuore ne fu devastato.
Sai cosa diceva sempre mia mamma?
Cosa?
«Non sai cosa vuol dire perdere qualcosa finché non la perdi per davvero».
Adesso le case le han ricostruite.
Ma il cuore di mia mamma non lo può rimettere a posto nessuno.
Per 32 anni...
Il cuore di mia mamma è rimasto sgretolato, coperto di macerie.
Sorellina.
Fang Deng.
La nostra casa era là, in quell'incrocio.
Adesso c'è un centro commerciale.
Perchè mi fissi?
Si è misurata la pressione?
Sto bene.
Se ho vissuto una vita di dolore, riuscirò a gestire anche un po' di felicità.
- Dove vive tua cognata? - Canada.
Si nasconde così lontana da me.
Questa è casa nostra.
Ho la sensazione di esserci già stata.
Mamma, tua figlia è tornata.
Quella è mia moglie, Xiao He, e quello è mio figlio.
- Dai, saluta la zia. - Ciao, zia.
Mamma, tua figlia è tornata.
Prima entra.
Entra.
Va bene, andiamo dentro.
Su, porta dentro i bagagli.
Dopo il terremoto, abbiamo vissuto in una tenda per tre anni.
Poi ci siamo trasferiti qui. Mamma ha vissuto 30 anni qui.
Le ho comprato una casa nuova, ma non si è mossa di qui.
Perché quella foto è ancora qui?
La mamma era così felice che se l'è dimenticata lì.
Ho lavato i pomodori per te.
Non ti ho mentito.
Perdonami.
Mamma...
Cosa...
Perché riappari così all'improvviso?
Così tanti anni... Perché non mi hai trovata?
Credevo che fossi con papà.
- Mamma, alzati. - Vi ho pensati tutti i giorni.
Ho pensato a voi per 32 anni.
Perché non hai pensato a me?
Dov'eri?
- Perché non sei tornata? Deng? - Mamma, alzati.
Deng. . .
Mamma.
Alzati.
Deng. . .
- Questi sono i miei genitori adottivi. - Soldati dell'Esercito di Liberazione.
I soldati salvarono tantissime persone a Tangshan.
Mia madre adottiva morì nel 1990.
Mio padre adottivo è in pensione. Sta bene.
Mi piacerebbe che venisse a trovarmi all'estero ma continua a rifiutarsi.
Questo è mio marito.
Uno straniero?
Quanti anni ha in più?
Sedici.
Questa è mia figlia. Si chiama Dian Dian.
Si chiama Dian Dian anche lei?
È bellissima.
Quanti anni ha?
Diciotto.
Va al college.
Studia psicologia.
L'hai avuta a 22 anni?
Sì, con uno studente.
Mi voleva far abortire. Non volli.
Ci lasciammo.
E poi?
Lasciai l'Università.
E chi si prese cura di voi? E il padre?
Se ne andò all'estero.
Non so che fine ha fatto.
Non hai chiesto a nessuno di trovarlo?
Non mi ha voluto. Perché disturbare?
Da Qiang...
Mi ami così tanto.
Mi hai riportato nostra figlia.
Ecco, l'ho aperta, signora.
Mamma,
- Farò rimuovere questa tomba. - Non c'è bisogno.
Non importa dove vivrò,
Ma quando morirò voglio essere sepolta qui, con mio padre
Fai come vuole tua sorella, ci tiene sinceramente.
Va bene.
Dalle elementari alle superiori,
Ogni anno mamma ha sempre comprato i libri per due.
Per me, e per te.
Mamma,
Tutti questi anni,
Come hai fatto?
Sono stata bene.
Nella vita di una donna,
Quanti periodi di 30 anni ci sono?
Come hai fatto?
Davvero, sono stata bene.
Se avessi vissuto una vita spensierata,
Mi sentirei persino peggio.
Mamma,
Scusa.
Dal primo giorno che ho visto Fang Da, ho cominciato a odiare me stessa.
È mio fratello.
Per lui vivere...
È magnifico.
Mamma, scusa.
Ti ho torturata per 32 anni.
32 anni!
Non posso perdonarmi.
Mamma... Mamma, scusa! Scusa!
Scusa, mamma.
Scusa.
Nel 2008, il Comune di TangShan
ha eretto un mausoleo per commemorare le 240.000 vittime del terromoto del 1976.
Song Shoushu, 65 anni.
Operaio in pensione della Fabbrica di Macchinari Metallici di Tangshan.
Perse il padre, la sorella e il figlio nel terremoto.
Suo figlio, Song Yongjie, morì all'età di 5 anni.
Ci vediamo fra due giorni.
Questo film piange le 240.000 vittime del terremoto di Tangshan.
Come la fenice che nasce dalle sue stesse ceneri
questo film commemora la rinascita e il restauro di una grande città: Tangshan.
Desideriamo ringraziare chi ha supportato la realizzazione di questo film.
Diretto da FENG XIAOGANG
Sottotitoli italiani di Stefano Droghetti Xian Lu
Rilasciati sotto licenza Creative Commons BY-NC-SA 12/2011