UNA SERIE DE NETFLIX
UN SUEÑO DE MIL GATOS
Vamos, cariño, ven a la cama.
Enseguida, amor. Voy a poner a la gatita en su canasto.
Deja la puerta abierta para que pueda ir a la arena.
Buenas noches, bola de pelusa.
Es esta noche. ¿Vienes?
Como mínimo, será entretenido.
No puedo salir. Cerraron todas las aberturas de los muros.
No todas.
Ahí arriba hay un agujero algo abierto. Puedes salir por ahí.
Date prisa, pequeña. No debemos perdernos esto.
Buen salto. Solo te falta mejorar el aterrizaje.
Vamos. La noche no espera.
¿Cómo será ella?
¿Quién sabe? Este gato, no.
Saludos, compañeros noctámbulos.
Hola. Vamos a verla.
Yo también.
Aunque no sé qué sentido tiene.
Entonces, ¿por qué estás aquí?
Por curiosidad, tal vez.
Quiero escuchar lo que tiene para decir.
Como todos, niña. Como todos.
¿Dónde está?
Hermanas, hermanos, buenas cacerías.
Algunos han venido desde lejos a escuchar mi mensaje hoy.
Dejaron sus lugares cómodos y cálidos. Espero que, cuando haya terminado,
todos compartan mi sueño.
No siempre fui como me ven hoy.
Cierta vez, como muchos de ustedes, viví en su mundo.
Y, como ustedes, me engañaba.
Ellos me alimentaban y brindaban confort. Me servían.
Lo único que pedían a cambio era mi afecto.
No me costaba nada.
Él era fuerte y veloz.
Tenía garras y dientes filosos como viento invernal.
Lo elegí como amante.
No volví a verlo jamás, pero no lo olvidé.
Yo no recordaba a mi madre, pero me prometí ser diferente.
Les enseñaría a lavarse, a acechar sigilosamente, a cazar.
Sabías que estaba en celo.
¿Por qué no la encerraste?
A mí me parecen bonitos.
¿Bonitos? Ella es una siamesa punto azul de pura sangre.
Estos son mestizos. No valen nada.
- ¿Qué harás con ellos? - Descuida.
Yo me encargo.
¡Paul!
Los sentí, a lo lejos, en la oscuridad, mientras el agua fría se los llevaba.
Los sentí patalear y arañar a ciegas.
Los sentí llamarme llenos de miedo.
Y luego… Se fueron.
Por el amor de Dios, ella no entiende nada.
Mírala. Seguramente esté aliviada.
¿Quién querría a cuatro mocosos gritones?
Seguramente tengas razón.
Pero me siento culpable.
Supe, entonces, que me había mentido. Que nosotros éramos los subordinados.
Mientras viviéramos con la humanidad, no seríamos libres.
Así que recé.
Le recé a la oscuridad, a la noche.
Le recé al Rey de los Gatos,
que camina entre nosotros y al que no conocemos.
Y… soñé.
¿Qué haces aquí, gatita? ¿En el corazón de la Ensoñación?
No hay nada para ti en este lugar.
He venido por justicia.
Por revelación. Por sabiduría.
La justicia es una ilusión.
Aquí tampoco tiene lugar la sabiduría.
Pero revelación… Eso sí es territorio de Sueño,
si tu corazón es fuerte, y no tienes miedo.
No le tengo miedo a nada.
En la montaña, hay una cueva. Allí lo encontrarás.
Pero el camino es arduo.
Una gatita podría salir muy lastimada si se alejara del camino.
Los gatos hacen sus propios caminos.
Caminé por el Bosque de Fantasmas, donde me susurraron muertos y perdidos.
Oí el llamado de mis hijos.
Pero no detuve mi marcha.
Atravesé los Lugares Fríos.
Cada paso era doloroso, cada movimiento, una tortura.
Atravesé la Humedad. Las patas adormecidas, el pelaje empapado.
Pero, igual, no detuve mi marcha.
Atravesé la Oscuridad, el vacío,
donde todo me fue succionado.
Todo lo que me hacía quien era.
Incluso cuando ya no sabía por qué, continué mi marcha.
Después de un tiempo, volví a ser yo y me encontré en la montaña.
He venido a ver al gato de los Sueños.
¿Por qué deberíamos permitirte el paso?
¿Por qué deberíamos molestarlo por alguien como tú?
Un bocado de pelos y huesos. Un gato a duras penas.
He viajado desde muy lejos para ser rechazada.
Le comunicaré mis intenciones al que vine a ver. Y solo a él.
Soy una gata. Mantengo mis asuntos en secreto.
Entra, pues, gata orgullosa.
Pero te advierto.
Los sueños tienen su precio.
Y seguí adelante.
Estoy aquí.
¿Y quién eres tú?
Una gata. Una caminante de los lugares nocturnos.
Me envió un cuervo muerto para recibir revelación.
Quiero saber por qué pudieron quitarme a mis hijos.
¿Por qué vivimos así?
No comprendo.
Un gato puede mirar a un rey. O eso dicen.
Mírame a los ojos, hermanita. Mírame a los ojos.
Y en sus ojos, lo vi todo.
Vi la verdad. Nuestra verdad.
Y trascendía todo lo que había imaginado.
Hace muchas, pero muchas estaciones, los gatos gobernaban este mundo.
Éramos más grandes entonces. Todo estaba a nuestro servicio.
Los humanos eran criaturas diminutas. No más grandes que nosotros ahora.
Nos acicalaban, nos alimentaban.
Cuando brillaba la luna llena, los cazábamos.
Pues eran más deliciosos de cazar incluso que las aves.
Vi en sus ojos el placer de aquellos días,
el juego del gato y el hombre.
Hasta que un humano se levantó entre ellos,
inspirado por un sueño, y les dijo:
Los sueños le dan forma al mundo.
Los sueños recrean el mundo cada noche.
No sueñen el mundo como es ahora.
Sueñen un mundo nuevo.
Un mundo donde ya no seamos cazados, donde ya no seamos presas.
Un mundo donde gobernemos.
Si somos bastantes, se hará realidad. Los sueños le dan forma al mundo.
El rumor se propagó entre los humanos, pero, por un tiempo, nada ocurrió.
Pero, entonces, una noche, suficientes de ellos soñaron.
No eran muchos, quizá mil, no más.
Soñaron.
Y al día siguiente, las cosas cambiaron.
Éramos presas de ellos, de sus máquinas metálicas, de perros.
Éramos diminutos, y ellos eran gigantes.
¿Así que ellos cambiaron el mundo? ¿Lo hicieron como es ahora?
No exactamente.
Ellos soñaron el mundo, así que siempre fue como es ahora.
El mundo reinado por los gatos nunca existió.
Lo cambiaron desde el principio de todo hasta el fin de los tiempos.
Siempre fue así.
¿Comprendes ahora?
Sí. Comprendo.
Entonces, sabes cuál es tu tarea. El peso que debes cargar.
¿Tienes la fuerza?
Sí…
Eso espero.
Entonces, despierta, pequeña. Con mi bendición.
Había visto el lado oscuro de lo que él me había mostrado.
Esa misma noche, me fui a difundir la buena nueva.
Ahora viajo por todos lados.
He predicado a gatos salvajes en sitios desiertos,
he gritado mi mensaje a las estrellas.
Lo he susurrado a gatos en callejones.
Y adonde voy, mi mensaje es siempre el mismo.
Suéñenlo.
Si soñamos bastantes, apenas mil, haremos un mundo donde ningún gato sufra,
donde ningún gatito muera, frío y solo.
Donde todos los gatos sean reinas y reyes de la creación.
Ese es mi mensaje.
Y seguiré viajando, repitiéndolo hasta que muera.
O hasta que mil gatos escuchen mis palabras, las crean y sueñen.
Y podamos regresar… al paraíso.
¿Señora?
Yo le creo.
Entonces, hay esperanza, niña.
Por lo menos, fue entretenido. Lo reconozco.
¿Crees que sucederá como ella dijo?
Me gustaría ver a alguien, profeta, Dios o rey,
convencer a mil gatos de hacer algo al mismo tiempo.
Pronto amanecerá.
Te llevaré a tu casa, pequeña.
Mira, sigue durmiendo.
Parece que está soñando.
Quién sabe qué soñarán los gatos.
Por cómo se retuerce, seguramente está cazando algo.
Mírala. ¿No es bonita?
Sí. Es muy bonita.
CALÍOPE
No se obliga a un personaje a hacer algo
solo porque nos ayuda como escritores.
AGOSTO DE 2018
El personaje siempre tiene prioridad.
Todo lo demás va después.
CONTROLAR LA NARRATIVA
Cada giro del argumento, cada frase de diálogo.
Cada… silencio tenso y significativo.
¿Alguna pregunta?
Sí.
¿Podría hablarnos un poco sobre su proceso?
¿Tiene algún consejo para quienes recién empezamos
y nos cuesta no odiar cada cosa que escribimos?
Lamento informarles que llevo mucho haciendo esto y…
no se pone mejor.
Pero intenten no desanimarse cuando es difícil.
Mi primera novela fue rechazada por siete editoriales
y luego fue un best seller…
Bien. Eso es todo por hoy.
No olviden la tarea. Un mismo hecho
narrado desde dos puntos de vista que sean muy distintos.
¿Lo tienes?
No fue fácil, pero…
Sí.
Es…
Es perfecto. Gracias.
De nada.
Me parece admirable
que un escritor como usted se empeñe tanto en investigar.
Es práctico conocer a una futura médica.
En verdad, deseaba ser escritora,
pero mis padres insistieron en que tuviera algo seguro.
Aún escribo cuando tengo tiempo, pero…
Tus padres son muy sabios.
Te irá mejor. Te lo aseguro.
¿Cuánto te debo?
- Nada. - No. Nora…
En serio.
Seguramente, igual lo hubieran incinerado.
Pero no diga de dónde lo sacó.
No. Te lo prometo.
Y… Si no le molesta.
¿Me daría su autógrafo?
EL CABARET DEL DR. CALIGARI
Por supuesto.
¿Sabe cuándo saldrá el próximo libro?
No. Pero te mencionaré en los agradecimientos, sin duda.
¿Es una secuela?
¿O algo nuevo?
No puedo contarte.
¿Quién es?
Richard Madoc para ver a Erasmus Fry.
Enseguida bajo.
¿Viniste solo?
Sí. Lo tengo.
Entonces, pasa, querido muchacho, entra.
¿Cómo estás, Richard?
¿Has escrito algo profundo y conmovedor últimamente?
Sabe que no, señor Fry.
No.
Llevo un año sin escribir una palabra. Nada que valiera la pena.
Entonces, sugiero que tomes asiento, bebas
y me muestres mi regalo, No necesariamente en ese orden.
Sí.
Te felicito, querido muchacho.
Un tricobezoar genuino.
¿Sabes qué es?
Suele quitarse del estómago de mujeres jóvenes
que tienen la costumbre de ingerir su propio cabello.
Se llama Síndrome de Rapunzel.
Se creía que los bezoars tenían poderes místicos.
Que curaban a envenenados, sanaban a enfermos.
Eduardo IV sobrevivió a una herida envenenada
solo gracias a la posesión de un bezoar.
Veo que estoy dando clase otra vez.
Un viejo escritor solitario se hace afecto al sonido de su propia voz.
Pero ahora querrás tu obsequio, supongo.
Cuando tenía 27 años, fui al Monte Helicón.
Investigaba para otra novela que seguro iba a abandonar.
Contenía mucha mitología griega.
Mientras estaba ahí, descubrí un tesoro de textos antiguos
sobre las Musas y cómo controlarlas
con moly, el ajo de hechicero, y ciertos rituales olvidados.
Lo más difícil fue traerla a Inglaterra.
Aquí está.
¿Qué quieres de mí ahora, Erasmus?
¿Debo actuar para entretenerte?
¿Este hombre será nuestro público?
Él es Richard Madoc. Es novelista.
O, por lo menos, escribió una primera novela sumamente exitosa.
Pero ahora se encuentra incapaz de escribir nada más.
Richard, ella es Calíope, la más joven de las nueve hermanas.
Fue la Musa de Homero. Debería ser suficiente para ti.
Calíope, te entrego a Richard.
Ahora eres suya.
Pero dijiste que me liberarías antes de morir.
"No confiéis en los príncipes", querida.
Ni en un escritor anciano que jamás ha sido un gran ejemplo
en cuanto a cumplir su palabra.
Pero lo prometiste.
Los escritores mienten, querida.
Seguramente ya lo habrás notado.
Descuida. No puede huir.
Ahora está ligada a ti, así como antes estaba ligada a mí.
¿Por qué la encerraba?
Porque no soportaba ver
esa carita triste y ofendida todo el día.
A ti te pasará lo mismo. Te lo aseguro.
No sé si puedo hacer esto.
Claro que puedes, querido muchacho.
Dicen que uno debería seducir a las de su especie.
Pero debo confesar que la fuerza me resultó más eficaz.
Que no te engañe. No es humana.
Tiene miles de años de edad. Fue creada para esto.
Este es su propósito, inspirar a hombres como nosotros.
Después de todo, me dio fama,
gloria, novelas, poesías, obras.
Ya verás.
Si eso así, ¿por qué…?
Mi tiempo pasó. Todas mis mejores obras están agotadas.
Aun inspiradas por la Musa.
Ya nadie lee a Erasmus Fry.
Ahora llévate a la perra, Richard. No quiero volver a verlos a ninguno.
No obstante, si llegas a sentir una pizca de gratitud,
podrías convencer a tu editorial de volver a publicar Aquí viene una vela.
Siento un orgullo particular por esa.
Yo…
necesito tiempo para pensar qué hacer.
¿Qué tienes que pensar?
Soy una diosa.
Hija de Zeus.
No una posesión
para guardar, usar e intercambiar.
Debes liberarme.
- Solo di las palabras. - Sí. Lo prometo.
Pero…
¿Podrías ayudarme primero?
¿Inspirarme?
Dame un solo libro, y te liberaré.
Te lo juro.
"Los escritores mienten".
No todos.
Un solo libro.
Por favor.
Yo elijo con quién compartir mis dones.
Quizá ambos necesitamos tiempo para pensar.
TÍTULO A ELEGIR UNA NOVELA DE RICHARD MADOC
¿LA SECUELA DE CABARET?
EL CABARET DEL DR. CALIGARI
@RICMADOC. ¿Y LA SEGUNDA NOVELA?
En el límite, justo sin ser ni una cosa ni otra,
así que me sentía en una zona gris, donde nada estaba muy claro.
Nadie podía ser claro.
Aturdidos, no podíamos expresarnos.
No podíamos identificar con exactitud qué hacía que nos parecía tan mal.
Bob cree que estás loco.
¿Intentas seducirme con obsequios?
¿No se hace así?
Creo que sabes cómo se hace.
El artista le reza a las Musas.
Ofrece votos de servicio y devoción a las diosas
a cambio de inspiración divina.
El artista no retiene a una Musa contra su voluntad.
A Erasmus le diste lo que quería.
No.
Él lo tomó de mí.
Yo había retornado a Monte Helicón.
A los manantiales sacros.
Dejé mi pergamino en la playa y fui a bañarme, como lo hacía siempre.
Él lo encontró allí.
Lo leyó
y dijo…
"Calíope, puedes llamarme amo".
Entonces, quemó mi pergamino, lo cual me ligó a él. Y ahora a ti.
Salvo que digas las palabras, que puedo ser tan libre como tú.
¿Crees que soy libre?
Recibí el adelanto por el libro hace dos años.
Ni siquiera pude empezarlo.
Ni siquiera sé de qué se trata.
Me ahogo, Calíope.
Por favor.
Te lo imploro.
Pídemelo otra vez… Cuando yo sea libre.
Mejor que estés escribiendo, carajo.
Lo estaría si no llamaras para acosarme.
Tu editorial acaba de acosarme a mí.
Quieren el libro ya.
Dame solo dos semanas.
Ricky, debías entregarlo hace nueve meses.
Técnicamente, estás violando…
No sé qué quieren que hagan, Larry. Estas cosas llevan tiempo.
Ricky, tuviste tiempo.
Te tomaste tu tiempo. Y también tomaste su dinero.
Ya sé.
Tienes que darles algo para…
Lo que sea. Un capítulo. Si no, van a cancelar el trato
- y exigir el dinero. - Pero…
Y no habrá nada que yo pueda hacer,
porque ya no serás mi cliente.
¿Comprendes?
Que no te engañe. No es humana.
Tiene miles de años de edad. Fue creada para esto.
Este es su propósito, inspirar a hombres como nosotros.
¿Rick? Di algo para saber que entiendes.
Entiendo.
Te enviaré algo.
Calíope.
Graciosas damas,
madre de las Camenas, escuchen mi plegaria.
Soy yo, su hija,
Calíope, que les suplica me liberen de este lugar.
Damas de la meditación, del recuerdo y de la canción,
escuchadme.
De acuerdo. Suficiente, voz hermosa.
Sentimos tu dolor, pero no podemos ayudarte.
Fuiste atrapada en Helicón según los Misterios.
Estás ligada por ley.
Pero no es justo, madres mías.
¿No hay nada que puedan hacer?
¿Nadie que interceda en mi defensa?
Hoy en día, son pocos los antiguos poderes
con voluntad o capacidad de intervenir en asuntos mortales.
Muchos dioses han muerto, hija. Solo los Eternos perduran.
Hasta ellos viven tiempos difíciles últimamente.
Aun así, cada poquito ayuda,
como dijo la anciana que orinaba en el mar.
Los Eternos. Es buena idea.
El Rey del Sueño y Calíope fueron cercanos en cierto momento.
Por poco tiempo. Y recuerda, hermana-yo. No se separaron en los mejores términos.
De todos modos.
Ella dio a luz a su cachorro.
Ese niño-hombre que acudió a Hades por amor y murió en Tracia,
despedazado por su sacrilegio.
También tenía una voz hermosa.
Orfeo.
El Rey del Sueño jamás me ayudará.
No con lo que le hice.
Me odia por eso, y yo lo desprecio.
No aceptaría su ayuda.
Niña tonta.
Oneiros no está en posición de ayudarte, aun si tú lo desearas,
algo improbable.
Como tú, tu antiguo marido ha sido atrapado por mortales.
Está encarcelado bajo tierra.
Su reino cayó víctima de la enfermedad del sueño.
Y una plaga de Sueños y Pesadillas causan estragos.
Lo siento, pequeña.
No.
Tus súplicas fueron desperdiciadas.
No podemos hacer nada por ti.
Por favor.
Solo te queda conservar la esperanza.
Por favor, no me dejen aquí.
Se los ruego.
AGOSTO DE 2020
Hay una linda guerra de ofertas entre manos.
Se lo disputan todos los grandes estudios.
…Y MI AMOR ME DIO LUZ
Cine, televisión, streaming.
¿Quién ganará?
Quien lo deje escribir y dirigir.
Ni a Jo Rowling la dejan escribir y dirigir.
Jo Rowling necesita otro representante. Que me llame.
Nunca entenderé cómo quedó nominada
una obra de ficción. Y preseleccionada.
Para el comité, el nuevo libro de Madoc trasciende el género.
¿Lo leíste?
Por supuesto que no.
Yo sí. Parece escrito por un hombre totalmente diferente.
Es un libro hermoso.
Realmente notable.
La absoluta riqueza del material…
Sí. Pero ¿se cambió el nombre?
- ¿A qué te refieres? - ¿De Richard a Ric sin la "K"?
Quizá se vincule al tema de la novela, la reinvención.
Quizá se vincule a la pedantería del autor.
¿En qué estábamos?
Le decía cuánto me gustó la caracterización de Aileen.
Los personajes femeninos fuertes no abundan en la ficción.
Ni en la escrita por mujeres.
Estoy de acuerdo.
Y sé que hoy está de moda
decir que solo las mujeres pueden narrar la experiencia femenina,
pero…
Me considero un escritor feminista.
¿De dónde viene esa voz en usted?
¿La voz femenina?
De las mujeres de mi vida.
AGOSTO DE 2022
Filmaré la película en Los Ángeles.
El estudio me contrató un jet.
No debería haber problemas para entrarte al país.
¿Quién sabe?
PIEDRAS DE ÁGUILA
Tal vez decidamos quedarnos en Los Ángeles.
¿"Decidamos"?
¿No puedes permitirte disfrutar de nuestro éxito?
¿Por un segundo?
Contamos historias que conmueven e inspiran a la gente.
¿No se crearon para eso las Musas?
Mis hermanas diosas y yo nacimos. No fuimos creadas.
Disculpa. Es Larry.
¿Hablaste con el estudio?
LA BELLA DURMIENTE DESPIERTA
No, necesito que garanticen desde el inicio
que el elenco y el equipo tendrá, al menos, un 50 % de mujeres
y personas racializadas.
Luego debemos promocionarlo,
para que no puedan arrepentirse a la hora de contratar.
¿Cómo estamos con el dinero?
¿Me estás jodiendo?
No.
Te suplico, Oneiros, que me escuches
y acudas en mi ayuda cuando diga tu nombre en voz alta.
¿Morfeo?
¿Qué quiere decir?
Es el nombre del Rey del Sueño.
¿Le escribes una carta?
Algo así.
Eres mía.
Por ley.
El Rey del Sueño no puede salvarte.
Gracias por darnos esta entrevista en su casa.
Gracias por hablar de mi nuevo libro.
Comenzaré por preguntarle por sus influencias literarias formativas.
Ni siquiera sería escritor
si no hubiera leído a gente como Shirley Jackson,
Margaret Atwood y Octavia E. Butler.
Tras leer Piedras de águila, me vino a la mente
el difunto Erasmus Fry.
Disculpe. ¿Dijo el "difunto" Erasmus Fry?
¿Él…?
¿Falleció?
El verano pasado. ¿Lo conocía?
No lo conocía. Yo…
Nos vimos en un par de ocasiones.
Fue… muy gentil al comentar mi obra.
Debía tener casi 90 años. ¿Él…?
¿Murió por causas naturales?
No.
En verdad, se envenenó.
Lo último que hizo fue escribir una carta a su vieja editorial
para que volvieran a publicar uno de sus libros.
Aquí viene una vela, supongo.
Creo que sí. ¿Cómo lo supo?
Fue, tal vez, el libro preferido de mi juventud.
Conmovedor, sincero y…
extraño.
Pobre desgraciado.
Es una pena que se dejara de leer. Que pasara de moda.
Usted no debe preocuparse por eso. Es Richard Madoc.
Perdón. Ric Madoc.
Bien. Siguiente pregunta.
Viniste.
Llamaste.
Me dijeron que te habían capturado, igual que a mí.
Igual que a ti, no.
Mi sufrimiento no fue nada comparado con el tuyo.
No digas eso.
Comparar nuestro sufrimiento solo lo aumenta.
Me dolió saber de tu infortunio.
Me alegra verte libre.
Te retienen aquí por ley.
Sé que no puedes liberarme.
Solo él puede hacer eso,
pero tal vez podrías… ¿Inspirarlo?
¿A dejarme ir?
Haré eso… y más.
Sueño…
Debe ser castigado.
¿Cómo? ¿Qué castigo sería suficiente?
Ni su muerte me devolvería aquello que me ha quitado.
Él no es nada.
Es solo un hombre.
No puedo permitir que quede libre.
¿Por qué? ¿Porque una vez fui tuya?
Porque te hizo daño.
La última vez que te vi, dijiste que no volverías a hablarme.
Lo siento, yo…
No sabía a quién más recurrir.
Me malinterpretas.
Cuando te oí llamarme, incluso después de tanto tiempo…
Déjame ayudarte.
Por favor.
Te lo debo.
¿Qué le harás?
¿Quién carajo es usted?
- Fuera de mi casa. - Silencio.
Tienes prisionera a una mujer aquí.
He venido a solicitarte que la liberes.
¿Está loco?
No. Llamo a la policía. ¿Sabe quién soy?
Sé exactamente quién eres y lo que eres, Richard Madoc.
¿Va a llamar a la policía?
No llamaré a ninguna autoridad humana.
Libérala.
No entiende. La necesito.
Si no la tuviera, no podría escribir. No tendría ideas.
- Mire. Tengo dinero. - No hable más.
Ella lleva más de 60 años cautiva.
Humillada, abusada, profanada.
¿Y tú no la liberas porque necesitas ideas?
Si ideas es lo que quieres, ideas tendrás.
En abundancia.
¿Qué me hiciste?
¿Ahora me das pesadillas?
¡Dime!
Yo no te he hecho nada, Richard Madoc.
Has conocido a Morfeo,
a quien los romanos llamaban El Dador de Forma.
Cierta vez fue mi marido.
Y padre de mi hijo.
No sabía que tenías un hijo.
No sabes nada de mí.
Pero ahora es demasiado tarde para preocuparte por eso.
"Y en la oscuridad,
pensó en la historia de cada estrella,
como luciérnagas".
"Parpadeando, palideciendo en la noche".
PIEDRAS DE ÁGUILA
¿Alguna pregunta?
La joven de la tercera fila.
Su obra abarca tantos géneros,
tantos mundos, tantos tipos de personajes…
¿Puedo preguntar de dónde surge todo eso?
Para mí, las ideas no vienen de ningún lado.
Están a nuestro alrededor, todo el tiempo.
Podría escribir toda una novela ambientada en… la lectura de un libro.
Donde algo le podría ocurrir al mundo exterior,
un holocausto de alguna clase, pero el público estaba a salvo,
en tanto el autor siguiera leyendo.
Gracias.
O una historia sobre la fraternidad de los críticos.
En verdad, una hermandad oscura conectada con ritos profanos y votos de sangre.
Para destruir a un autor,
sacrifican a un niño y realizan una misa crítica.
O una ciudad de calles pavimentadas con tiempo.
Un tren, lleno de mujeres silenciosas, conducido por un ciego.
Cabezas hechas de luz… Perdón.
Disculpen, perdón.
Un pez dorado que se convierte en lobo con la luna llena.
Un hombre que hereda una tarjeta de la Biblioteca de Alejandría.
Dos ancianas de vacaciones con una comadreja.
Una sextina sobre el silencio,
usando las palabras oscuro, harapiento,
nunca, gritando, fuego, beso…
Un anciano dueño del universo que guarda en un frasco.
Un hombre ama a una muñeca de papel.
Señor Madoc, soy Nora. ¿Qué le pasó en las manos?
Dios mío, tantas ideas…
No tenía lápiz ni papel, así que usé las manos.
UN BLOG SOBRE KEATS OSCURO CON UN PAPEL
Dije que necesitaba ideas, pero llegan demasiado rápido.
Debe ir al hospital.
No. Por favor, ve a mi casa.
Hay una mujer en un cuarto de arriba.
Está encerrada ahí.
Dile que puede irse, que la libero.
No entiendo.
Toma mis llaves. Déjala salir. Haz que salga, que se vaya.
Una vez te firmé un libro, ¿no?
Por favor.
Está bien, iré.
Haz que te detenga.
Dile que lo lamento.
Relaciones mágicas y alquímicas vistas como culto de carga.
Nos vemos en el hospital.
El atardecer tras el Partenón. Sopa de tiburón.
Un ruiseñor, un rosal y un collar de perro de goma negra.
¿Hola?
AQUÍ VIENE UNA VELA
Se acabó.
Gracias.
Solo respondí a tu llamado.
¿Qué harás ahora?
Lo que debo hacer es
asegurarme de que esto no le suceda nunca a nadie más.
¿Cómo?
No sé.
Inspiraré a los humanos a ser más dignos con ellos mismos y los demás.
Reescribiré las leyes que me apresaron.
Leyes escritas hace mucho, sin intervención de mis hermanas o mía.
Yo haré lo propio en mi reino.
Has cambiado, Oneiros.
En el pasado, habrías dejado que me pudriera aquí.
¿Todavía me odias… por dejarte?
- ¿Por culparte por lo que pasó? - No.
He aprendido mucho en los últimos tiempos y…
No importa.
No te odio.
Creo que ya deberías liberar al mortal.
Él me ha liberado,
y sin perdón, las heridas no cierran.
¿Lo perdonarías por lo que hizo?
No perdonaré lo que hizo,
pero debo perdonar al hombre.
No por él.
Por mí.
¿Lo liberarás?
Si ese es tu deseo…
así se hará.
Volví, señor Madoc. ¿Cómo se siente?
Yo…
Ya no lo sé. Trato de pensar.
Hice lo que me pidió. Fui a su casa.
Solo encontré un libro.
Hubo algo que dijo ella.
El… Dador de Formas.
Había un nombre. Ella lo escribió…
¡Ojalá pudiera recordar!
Es tan difícil… pensar, de pronto.
¿Llamo a alguien?
Ella se fue.
Y con ella, se fue todo.
Las ideas, las historias.
Eran todas suyas.
¿De quién? ¿De quién habla?
No tengo idea.
Ni idea.
¿Puedo ir a visitarte al Reino de los Sueños algún día,
para hablar finalmente de nuestro hijo…
y hacer el duelo como corresponde?
Algún día, tal vez, pero…
Comprendo.
Gracias, Oneiros.
Jamás olvidaré esto.
Bienaventurado seas.
Que tengas fortuna.
Adiós, Calíope.
Subtítulos: Sandra Larroza