‎LOẠT PHIM NETFLIX
‎MƠ THẤY MỘT NGÀN CON MÈO
‎Nào, anh ơi, đi ngủ thôi.
‎Đợi anh một chút. Anh cho mèo vào ổ đã.
‎Để cửa mở cho nó còn đi bậy.
‎Ngủ ngon nhé, cục bông.
‎Tối nay đấy. Cô có đi không?
‎Chắc sẽ thú vị lắm đấy.
‎Tôi không ra được ngoài. ‎Các lỗ tường bị bịt kín hết rồi.
‎Chưa hết đâu.
‎Trên kia kìa. Có một cái lỗ sáng đang hé. ‎Cô có thể đi qua chỗ đó.
‎Lẹ lên nào, cô bé. ‎Ta không thể bỏ lỡ được.
‎Nhảy được đấy. ‎Cần cải thiện phần tiếp đất thôi.
‎Đi nào. Hết cả tối bây giờ.
‎Cô ấy thế nào nhỉ?
‎Ai biết? Không phải con mèo này.
‎Hân hạnh, những kẻ xuyên màn đêm.
‎Chào. Chúng tôi đang định đi gặp cô ấy.
‎Tôi cũng vậy.
‎Dù tôi chẳng hiểu gặp mà làm gì.
‎Vậy sao anh lại đến?
‎Chắc do tò mò.
‎Tôi muốn nghe xem cô ấy sẽ nói gì.
‎Mục đích chung cả, cô bé ạ. ‎Chúng ta đều thế.
‎Cô ấy đâu nhỉ?
‎Hỡi các anh chị em, săn tốt lắm.
‎Có những người đã phải đi rất xa ‎để nghe lời nhắn gửi của ta.
‎Rời khỏi cái ổ ấm áp và thoải mái ‎của mình, hy vọng khi ta nói xong,
‎chúng ta sẽ có cùng một mục tiêu.
‎Trước đây ta không thế này.
‎Ta cũng đã từng sống ‎trong thế giới của họ như mọi người.
‎Và như mọi người, ta cũng tự dối lòng.
‎Họ cho ta ăn, cho ta sự thoải mái. ‎Họ hầu hạ ta.
‎Họ chỉ mong cầu chút tình cảm đáp lại.
‎Chẳng thiệt gì, thật sự.
‎Anh ấy mạnh, và nhanh.
‎Răng và móng vuốt sắc lạnh như gió đông.
‎Là người tình ta đã chọn.
‎Ta không bao giờ gặp lại, ‎nhưng chưa từng quên chàng.
‎Ta không nhớ nổi mẹ mình, ‎nhưng ta đã thề sẽ không như bà.
‎Ta sẽ dạy con mình liếm láp, ‎bước đi khẽ khàng, biết cách săn mồi.
‎Em biết là nó đang động dục mà.
‎Sao không nhốt nó trong nhà?
‎Em thấy chúng nó đáng yêu đấy chứ.
‎Đáng yêu cái gì? ‎Nó là mèo xiêm mắt xanh thuần chủng.
‎Những đứa này lai tạp rồi. Vô giá trị.
‎- Anh định làm gì với chúng? ‎- Khỏi lo.
‎Anh sẽ xử lý.
‎Paul!
‎Ta cảm nhận được chúng từ xa, trong đêm, ‎khi dòng nước buốt nuốt chửng chúng.
‎Cảm nhận được chúng ‎vùng vẫy trong vô vọng.
‎Cảm nhận được chúng gọi ta trong sợ hãi.
‎Và rồi… chúng không còn nữa.
‎Ôi Chúa ơi, trông cô ấy ‎chẳng có vẻ thấu hiểu gì.
‎Nhìn mà xem. ‎Trông kiểu như được giải thoát.
‎Ai lại muốn có bốn đứa nhóc ‎nheo nhéo bên tai chứ?
‎Chắc anh nói đúng.
‎Ta cảm thấy thật tội lỗi.
‎Khi đó ta hiểu được rằng mình đã ‎lừa dối bản thân. Ta lệ thuộc vào họ.
‎Một khi còn sống với loài người, ‎thì nào phải tự do.
‎Nên ta cầu nguyện.
‎Ta cầu nguyện với bóng tối, với màn đêm.
‎Ta cầu nguyện Vua Mèo,
‎ngài bước đi giữa chúng ta, ‎mà ta không hề hay biết.
‎Và… ta đã mơ.
‎Sao ngươi lại đến đây, cô mèo nhỏ? ‎Đến Cõi Mộng này?
‎Chốn này đâu có gì cho ngươi.
‎Tôi muốn đòi lại công lý.
‎Sự khai sáng. Trí thông minh.
‎Công lý chỉ là ảo tưởng thôi.
‎Và nơi đây cũng không có trí thông minh.
‎Nhưng sự khai sáng… ‎lại nằm tại chính Cõi Mộng này,
‎chỉ cần ngươi đủ mạnh mẽ và không sợ hãi.
‎Tôi chẳng sợ gì cả.
‎Có một cái động ở ngọn núi kia. ‎Ngươi sẽ tìm thấy ngài ở đó.
‎Nhưng đường lên trắc trở lắm.
‎Một chú mèo nhỏ lỡ lạc đường ‎sẽ bị thương nặng lắm.
‎Mèo không lạc được.
‎Ta xuyên qua Rừng Ma, nơi những linh hồn ‎lầm lạc và đã khuất thầm thì.
‎Ta nghe tiếng bọn trẻ gọi ta.
‎Nhưng ta cứ bước tiếp.
‎Ta bước qua Chốn Lạnh Lẽo,
‎cứ bước là đau, cử động là tra tấn.
‎Ta băng qua Chốn Ẩm, ‎chân ta tê liệt, lông ta ướt sũng.
‎Nhưng ta vẫn tiến bước.
‎Ta bước qua Cõi Đêm, xuyên qua hư không,
‎mọi thứ trong ta bị hút cạn.
‎Những thứ tạo nên ta.
‎Và đến cả khi không hiểu vì gì, ‎ta vẫn cứ bước.
‎Được một thời gian thì ta cũng hồi tỉnh, ‎và thấy mình đã đến ngọn núi đó.
‎Ta đến để gặp Vua Mèo của Cõi Mộng.
‎Sao ta nên cho ngươi vào nhỉ?
‎Ngươi là gì mà dám làm phiền ngài?
‎Là một đống thịt có lông và xương. ‎Cụ thể là một con mèo.
‎Tôi đi cả chặng dài ‎không phải để bị đuổi đi.
‎Tôi sẽ trình bày chuyện của mình ‎chỉ với vị vua mà tôi muốn gặp.
‎Tôi là một con mèo. Tôi sẽ im lặng.
‎Vào đi, chú mèo kiêu hãnh.
‎Nhưng nhớ lấy.
‎Giấc mơ có giá đấy.
‎Và ta đi tiếp.
‎Tôi đã đến.
‎Ngươi là ai?
‎Một con mèo. Lang thang trong đêm.
‎Con quạ chết ‎bảo tôi lên đây để được khai sáng.
‎Tôi muốn biết tại sao ‎họ lại có thể cướp con tôi đi?
‎Sao chúng tôi phải sống thế này?
‎Tôi không hiểu.
‎Người ta nói mèo cũng được nhìn mặt vua.
‎Hãy nhìn vào mắt ta nào. ‎Hãy nhìn vào mắt ta.
‎Và rồi ta thấy mọi thứ trong mắt ngài.
‎Thấy được sự thật. Sự thật của chúng ta.
‎Và nó vượt quá những gì ta tưởng.
‎Rất nhiều năm về trước, ‎mèo mới là chủ nhân thế giới.
‎Hồi đó chúng ta to lớn hơn. ‎Mọi thứ sinh ra là dành cho ta.
‎Con người là những sinh vật tí hon, ‎không lớn hơn chúng ta bây giờ là bao.
‎Chúng chải chuốt, cho chúng ta ăn.
‎Và khi trăng tròn, ta sẽ săn chúng.
‎Săn chúng còn thú vị hơn săn chim.
‎Ta thấy được ‎niềm vui ngày đó trong mắt ngài,
‎trò chơi giữa mèo và con người.
‎Sau đó, có một con người đã đứng lên,
‎anh ta nói là ‎được truyền cảm hứng từ một giấc mơ.
‎Giấc mơ hình thành thế giới.
‎Giấc mơ kiến tạo ‎thế giới mới hàng đêm.
‎Đừng mơ về thế giới hiện tại.
‎Hãy mơ về một thế giới mới.
‎Thế giới nơi ta không bị săn, ‎không còn là con mồi.
‎Thế giới mà ta trị vì.
‎Nếu đủ người mơ, giấc mơ sẽ thành ‎hiện thực. Giấc mơ định hình thế giới.
‎Những lời đó lan truyền khắp nhân loại, ‎nhưng chẳng có gì xảy ra.
‎Nhưng rồi một đêm nọ, họ đủ số người mơ.
‎Không nhiều lắm, chắc khoảng một nghìn.
‎Họ mơ.
‎Và rồi ngày hôm sau, mọi thứ thay đổi.
‎Ta trở thành con mồi của chúng, ‎của chó, những cỗ máy kim loại.
‎Ta bé đi, và chúng to lớn hơn.
‎Vậy là họ đã thay đổi thế giới? ‎Biến nó trở thành như bây giờ?
‎Không hẳn.
‎Họ mơ về thế giới, ‎nên thế giới vẫn luôn là vậy.
‎Làm gì có thế giới mà mèo thống trị.
‎Họ thay đổi từ ban đầu cho đến tận cùng.
‎Nó vẫn luôn là vậy.
‎Ngươi hiểu chưa?
‎Vâng. Tôi đã hiểu.
‎Vậy ngươi đã hiểu nhiệm vụ ‎và gánh nặng mình phải mang vác.
‎Ngươi có đủ mạnh mẽ không?
‎Có, tôi…
‎Tôi mong là có.
‎Vậy hãy thức giấc đi. ‎Cùng với phước lành ta ban.
‎Mọi người thấy đấy, ta đã nhìn ra được ‎điểm yếu của những gì người cho ta xem.
‎Đêm đó ta bỏ đi để truyền bá tin tốt này.
‎Và giờ đây, ta bôn ba khắp chốn.
‎Ta đi giảng cho mèo hoang ‎ở những nơi hiu quạnh
‎gửi gắm thông điệp lên những vì sao.
‎Truyền lời cho mèo trong ngõ hẻm.
‎Và dù ta đi đâu thì lời nhắn gửi vẫn vậy.
‎Hãy mơ.
‎Đủ mèo mơ, một nghìn thôi, ta có thể mơ ‎về một thế giới mèo không bị tổn thương,
‎nơi mèo con không phải ‎chết cô đơn lạnh lẽo.
‎Nơi mèo trị vì giống loài.
‎Đó là thông điệp của ta.
‎Và ta vẫn sẽ tiếp tục, ‎truyền lời đến khi chết
‎hoặc đến khi đủ một nghìn mèo nghe hiểu, ‎tin tưởng và làm theo lời ta.
‎Và rồi chúng ta ‎có thể trở lại… thiên đường.
‎Thưa bà?
‎Tôi tin.
‎Vậy là có hy vọng rồi.
‎Ít nhất bà ta cũng thú vị. ‎Tôi có lời khen ngợi.
‎Anh có nghĩ điều đó sẽ xảy ra không?
‎Tôi cũng mong ‎được thấy cảnh nhà tiên tri, vua, Chúa
‎thuyết phục được một nghìn con mèo ‎cùng làm một thứ lắm.
‎Mặt trời sắp mọc rồi.
‎Đưa cô về nhà thôi nào.
‎Nhìn kìa, nó vẫn đang ngủ.
‎Đang mơ thì phải.
‎Không biết mèo mơ gì nhỉ.
‎Giật giật thế kia chắc đang săn mồi.
‎Nhìn kìa. Trông có yêu không chứ?
‎Ừ, trông đáng yêu thật.
‎Không thể bắt nhân vật làm một điều gì đó
‎chỉ vì thế dễ viết hơn cho tác giả.
‎THÁNG TÁM NĂM 2018
‎Nhân vật là tiên quyết.
‎Mọi thứ còn lại đều xếp sau.
‎KIỂM SOÁT CÂU CHUYỆN
‎Mỗi bước ngoặt, mỗi lời thoại.
‎Mỗi… sự im lặng ý nghĩa và đầy chất thơ.
‎Ai hỏi gì không?
‎Được.
‎Anh có thể kể ‎về quá trình của mình chút không?
‎Anh có lời khuyên gì cho những người mới
‎đang cảm thấy ghét mọi thứ mình viết ra?
‎Đáng buồn là tôi đã ‎làm việc này rất lâu rồi nhưng…
‎ý nghĩ đó vẫn còn.
‎Nhưng cố đừng nản chí nếu có khó quá.
‎Tiểu thuyết đầu tay của tôi ‎bị bảy nhà xuất bản từ chối
‎rồi mới thành tác phẩm bán chạy nhất.
‎Rồi. Hôm nay tới đây thôi.
‎Nhớ làm bài về nhà nhé, ‎cùng một sự kiện được kể từ
‎hai góc nhìn khác nhau của hai nhân vật.
‎Cô lấy được không?
‎Cũng hơi tốn công, nhưng…
‎được rồi.
‎Nó thật…
‎hoàn hảo. Cảm ơn nhé.
‎Không có gì.
‎Một nhà văn như anh
‎bỏ công sức đến vậy ‎để nghiên cứu thật đáng ngưỡng mộ.
‎Quen biết một bác sĩ tương lai ‎rất có lợi mà.
‎Thực ra tôi muốn làm nhà văn
‎nhưng bố mẹ tôi ‎khăng khăng là phải ổn định.
‎Lúc có thời gian tôi vẫn viết, nhưng…
‎Bố mẹ cô đúng đấy.
‎Cô sẽ giàu có hơn. Hứa đấy.
‎Tôi trả công cô sao đây?
‎- Không cần đâu. ‎- Thôi nào. Nora…
‎Thật đấy.
‎Đằng nào nó cũng sẽ bị tiêu hủy.
‎Chỉ cần đừng nói ai biết anh lấy đâu ra.
‎Không đâu. Tôi thề.
‎À… với nếu anh không ngại.
‎Anh ký giúp tôi nhé?
‎VỞ HÀI KỊCH CỦA BS. CALIGARI
‎Được chứ.
‎Bao giờ thì anh ra sách mới vậy?
‎Chưa biết. Nhưng chắc chắn ‎cô sẽ có tên trong lời cảm ơn.
‎Phần tiếp theo à?
‎Hay là bộ mới?
‎Bật mí sau nhé.
‎Ai vậy?
‎Richard Madoc, muốn gặp Erasmus Fry.
‎Tôi xuống ngay đây.
‎Anh đi một mình à?
‎Có mình tôi thôi. Tôi lấy được rồi.
‎Vậy vào đi nào, cậu bé yêu quý, vào đi.
‎Anh thế nào, Richard?
‎Dạo này có viết được ‎cái gì nổi bật, xuất sắc không?
‎Ông biết là chưa mà.
‎Chưa.
‎Cả năm nay chưa viết được một chữ nào. ‎Có gì cũng bỏ cả rồi.
‎Vậy anh nên ngồi xuống, uống một chút,
‎và cho tôi xem món quà của mình, ‎không cần theo thứ tự đâu.
‎Vâng.
‎Tốt lắm, chàng trai.
‎Một viên sỏi tóc đích thực.
‎Anh biết đây là gì không?
‎Được lấy ra từ dạ dày những cô gái trẻ
‎có thói quen tự ăn tóc mình.
‎Người ta gọi nó là Hội chứng Rapunzel.
‎Người ta tin là ‎sỏi này chứa sức mạnh thần bí.
‎Trị được độc, chữa được bệnh.
‎Vua Edward IV còn bình phục ‎sau một vết thương độc
‎chỉ bằng một viên sỏi tóc.
‎Rồi, tôi lại đang lải nhải đấy.
‎Một nhà văn già không có ai trò chuyện ‎thích lẩm bẩm để nghe giọng mình.
‎Nhưng chắc hẳn giờ anh ‎sẽ thích món quà của mình đấy.
‎Khi đó, tôi 27 tuổi, ‎đang đến thăm núi Helicon.
‎Tìm tư liệu cho một cuốn tiểu thuyết ‎mà chắc chắn tôi sẽ bỏ ngang.
‎Cuốn này tràn ngập thần thoại Hy Lạp.
‎Ở đó, tôi đã phát hiện ra ‎một kho văn bản cổ
‎về những Nàng thơ và cách điều khiển họ
‎bằng hoa moly, tỏi của pháp sư ‎và một vài nghi lễ cổ xưa.
‎Đưa nàng trở lại Anh mới khó.
‎Nàng ấy đây.
‎Giờ ông còn định làm gì ta đây?
‎Biểu diễn cho vui à?
‎Người này là khán giả à?
‎Đây là Richard Madoc. Một tiểu thuyết gia.
‎Chí ít anh ta cũng có viết được ‎một cuốn đầu tay cực thành công.
‎Nhưng giờ anh ta ‎lại chẳng nặn ra được chữ nào.
‎Richard à, đây là Calliope, ‎là người trẻ nhất trong chín nàng thơ.
‎Nàng thơ của Homer đấy. ‎Chắc đúng thứ anh cần rồi.
‎Calliope, ta trao cô cho Richard.
‎Giờ cô là của anh ta.
‎Nhưng ông đã hứa ‎sẽ trả tự do cho ta trước khi ông chết.
‎"Chớ tin tưởng con vua", cô gái à.
‎Cũng đừng có tin một lão nhà văn già ‎mà có thể gọi là ví dụ điển hình
‎cho việc chưa bao giờ ‎biết giữ lời hứa là gì.
‎Nhưng ông đã hứa mà.
‎Nhà văn là những kẻ dối trá, tình yêu ạ.
‎Chắc hẳn giờ cô cũng đã nhận ra.
‎Đừng lo. Nàng ta không thể chạy trốn.
‎Bị trói buộc với anh, như đã từng với tôi.
‎Thế sao phải nhốt nàng ta?
‎Vì tôi không thể chịu được cái mặt
‎não nề, u sầu suốt cả ngày đấy.
‎Anh cũng không chịu được đâu. ‎Tôi đảm bảo.
‎Không biết tôi có làm nổi không.
‎Tất nhiên là có rồi, chàng trai.
‎Người ta bảo ‎phải dỗ ngọt nàng ta mới được.
‎Nhưng tôi lại thấy ép buộc hiệu quả hơn.
‎Đừng bị lừa. ‎Nàng ta chẳng phải con người đâu.
‎Nàng ta đã ngàn năm tuổi ‎và được tạo ra vì mục đích này.
‎Phận sự của nàng ta chính là ‎truyền cảm hứng cho con người.
‎Dù gì nàng ta cũng đã cho ta danh tiếng,
‎hào quang, tiểu thuyết, thơ, kịch.
‎Rồi anh sẽ thấy.
‎Nếu đúng thế, sao ông…
‎Tôi hết thời rồi. Những tác phẩm ‎tuyệt nhất của tôi cũng đã ngừng xuất bản.
‎Dù cho có Nàng thơ truyền cảm hứng.
‎Làm gì còn ai đọc Erasmus Fry nữa.
‎Giờ thì đem cả ả đó biến đi. ‎Tôi chẳng muốn nhìn thấy cả hai nữa.
‎Nhưng lỡ anh có cảm thấy ‎biết ơn dù chỉ một chút,
‎anh có thể thuyết phục nhà xuất bản ‎của mình tái bản lại ‎Ngọn Nến Tới Đây.
‎Tôi tự hào quyển đó lắm.
‎Tôi…
‎Tôi chỉ cần thời gian ‎suy nghĩ phải làm gì.
‎Cần gì phải nghĩ?
‎Ta là một nữ thần.
‎Con gái của thần Zeus.
‎Không phải tài sản
‎để sở hữu, sử dụng hay trao đổi.
‎Anh phải thả tự do cho ta.
‎- Anh chỉ cần nói ra thôi. ‎- Tôi hứa sẽ làm.
‎Nhưng…
‎Hay nàng giúp tôi trước đã?
‎Cho tôi cảm hứng?
‎Một quyển thôi xong tôi sẽ thả nàng đi.
‎Tôi thề đó.
‎"Nhà văn là kẻ dối trá".
‎Đâu phải ai cũng vậy.
‎Một quyển thôi.
‎Xin nàng.
‎Ta sẽ chọn người để ban quyền năng.
‎Chắc cả hai ta đều cần thời gian suy nghĩ.
‎TIÊU ĐỀ CHƯA BIẾT ‎MỘT CUỐN TIỂU THUYẾT CỦA RICHARD MADOC
‎PHẦN TIẾP THEO?
‎@RICMADOC CUỐN THỨ HAI ĐÂU?
‎Ngay chính ranh giới, ‎chính đường kẻ phân tách hai nơi,
‎tôi đang ở vùng xám này, ‎và không có gì rõ ràng cả.
‎Chẳng ai rõ ràng được.
‎Chúng tôi chẳng thể nghĩ thông, ‎từ ngữ rối loạn.
‎Chẳng thể định rõ anh ta đã làm gì ‎khiến chúng tôi cảm thấy sai trái thế này.
‎Bob khiến ta phát cuồng.
‎Anh định dụ dỗ ta bằng quà cáp à?
‎Cách này không được hả?
‎Ta nghĩ anh thừa biết mà.
‎Một nghệ sĩ cầu nguyện các Nàng thơ.
‎Thề cống hiến và phụng sự các Nữ thần
‎để đổi lại cảm hứng thần thánh.
‎Nghệ sĩ chân chính ‎không giam giữ Nàng thơ trái ý nàng.
‎Nàng cho Erasmus Fry thứ ông ta muốn.
‎Ta không hề.
‎Hắn cướp từ ta.
‎Ta đã trở lại núi Helicon.
‎Suối nguồn thiêng liêng.
‎Ta để cuộn giấy trên bờ ‎rồi đi tắm như mọi khi.
‎Lão tìm được nó.
‎Lão đọc nó
‎rồi nói…
‎"Calliope, hãy gọi ta là chủ nhân".
‎Rồi lão đốt cuộn giấy của ta, khiến ta ‎bị trói buộc với lão, và giờ là anh.
‎Anh nói những từ đó ‎rồi ta sẽ được tự do như anh.
‎Tôi mà tự do sao?
‎Tôi đã được đặt trước cuốn này ‎hai năm rồi.
‎Mà tôi vẫn chưa bắt đầu.
‎Tôi còn chẳng biết viết gì.
‎Tôi sắp chết rồi đây, Calliope à.
‎Xin nàng đấy.
‎Tôi cầu xin nàng.
‎Bao giờ thả ta… thì hẵng cầu xin.
‎Anh phải viết đi chứ.
‎Anh không gọi điện quấy rối ‎thì tôi đang viết đây.
‎Nhà xuất bản của anh vừa quấy rối tôi.
‎Họ muốn có quyển sách ngay.
‎Mấy tuần nữa thôi.
‎Ricky à, quá hạn chín tháng rồi.
‎Anh đang vi phạm…
‎Chẳng hiểu họ muốn sao nữa. ‎Sáng tạo cần thời gian mà.
‎Anh có thời gian rồi mà.
‎Họ đã cho anh cả thời gian. Lẫn tiền bạc.
‎Tôi biết.
‎Giờ anh phải đưa họ cái gì đó để…
‎Một chương cũng được. ‎Không thì họ sẽ hủy hợp đồng
‎- và đòi lại tiền cọc. ‎- Nhưng…
‎Và tôi sẽ chẳng thể giúp gì được,
‎vì anh không còn là khách của tôi.
‎Anh hiểu chứ?
‎Đừng bị lừa. ‎Nàng ta chẳng phải con người đâu.
‎Nàng ta đã ngàn năm tuổi ‎và được tạo ra vì mục đích này.
‎Phận sự của nàng ta ‎là truyền cảm hứng cho người như ta.
‎Rick, nói gì đi chứ? ‎Để tôi biết là anh đã hiểu.
‎Tôi hiểu rồi.
‎Tôi sẽ gửi anh.
‎Calliope.
‎Hỡi Đức bà tuyệt trần,
‎mẹ của Camenae, ‎hãy nghe lời cầu nguyện của con.
‎Là con, con gái người,
‎Calliope, con gọi người ‎để đưa con ra khỏi chốn này.
‎Hỡi đức bà thiền định, ‎tưởng nhớ và ca hát,
‎hãy lắng nghe con.
‎Được rồi. Đủ rồi đó, giọng nói hay lắm.
‎Cảm nhận nỗi đau ‎nhưng ta không thể giúp con.
‎Theo Bí Ẩn, con đã bị bẫy trên Helicon.
‎Con đã bị ràng buộc.
‎Nhưng con không tình nguyện.
‎Mẹ không thể làm gì sao?
‎Không ai có thể nói giúp con sao?
‎Ngày nay, hiếm có thế lực cổ nào sẵn lòng
‎hoặc có thể can thiệp ‎vào việc của chúng sinh, Calliope.
‎Nhiều vị thần đã ra đi. ‎Chỉ có Vĩnh Hằng không bao giờ chết.
‎Và dạo này kể cả họ ‎cũng gặp chút khó khăn.
‎Nhưng dù vậy… giúp đỡ chút ít ‎cũng quý giá lắm rồi
‎như lời bà lão nói khi làm chuyện vô ích.
‎Vĩnh Hằng. Ý hay đó.
‎Dù sao thì Chúa tể Cõi Mộng ‎và Calliope cũng từng khá thân thiết.
‎Cũng chẳng được bấy lâu. Và chị em này, ‎họ nào có chia tay trong hòa bình.
‎Dù là vậy đi nữa.
‎Con bé đã mang cốt nhục của hắn.
‎Cậu bé đã đến địa ngục để tìm ‎người phụ nữ mình yêu, và chết ở Thrace,
‎bị xé xác vì tội báng bổ thần thánh.
‎Nó cũng có một giọng nói hay.
‎Orpheus.
‎Chúa tể Cõi Mộng không giúp con đâu.
‎Sau chuyện con làm với ngài.
‎Ngài ghét con, và con hận ngài.
‎Con sẽ không nhờ ngài giúp.
‎Đứa trẻ ngu ngốc.
‎Con có cầu thì Oneiros ‎cũng sẽ chẳng giúp con,
‎dù con chẳng cầu.
‎Người chồng cũ của con ‎cũng mới bị người phàm bẫy.
‎Anh ta bị giam giữ dưới lòng đất.
‎Bỏ lại cõi này cho bệnh ngủ gặm nhấm.
‎Cả dịch bệnh Giấc Mơ ‎và sự tàn phá nặng nề của Ác Mộng.
‎Xin lỗi con yêu.
‎Không.
‎Con cầu nguyện phí công mất rồi.
‎Chúng ta không thể giúp con.
‎Xin người.
‎Và con cũng chỉ có thể hy vọng.
‎Đừng bỏ con lại đây mà.
‎Con cầu xin Mẹ.
‎THÁNG TÁM NĂM 2020
‎Đang có một cuộc chiến đấu giá xảy ra.
‎Hãng phim lớn nào cũng muốn có anh ta.
‎NÀNG ĐÃ CHO TÔI ÁNH SÁNG
‎Phim, phát thanh, phát sóng trực tiếp.
‎Bên nào đang dẫn trước?
‎Bất kỳ bên nào ‎cho anh ta viết và đạo diễn.
‎Jo Rowling ‎còn chẳng được viết và đạo diễn.
‎Jo Rowling cần một đại diện mới. ‎Bảo cô ấy gọi cho tôi.
‎Không hiểu sao ‎một tác phẩm thể loại viễn tưởng
‎lại được đề cử, lại còn lọt vào sâu.
‎Hội đồng thấy ‎cuốn sách mới của Madoc còn hơn cả thế.
‎Anh đọc chưa?
‎Chưa, hẳn nhiên là chưa rồi.
‎Tôi thì rồi. Mà đọc thấy như kiểu ‎được viết bởi một người khác hẳn.
‎Một cuốn sách hay tuyệt.
‎Khá xuất sắc.
‎Ý tôi là chất liệu trù phú.
‎Ừ, nhưng tại sao anh ta lại đổi tên nhỉ?
‎- Ý cô là sao? ‎- Từ Richard thành Ric, không có "K"?
‎Có thể nó tương ứng ‎với chủ đề tái tạo của cuốn tiểu thuyết.
‎Tôi nghĩ nó thể hiện ‎thái độ tự phụ của tác giả.
‎Nói tới đâu rồi?
‎Tôi đang bày tỏ sự yêu thích ‎cách anh đặc tả Aileen.
‎Viễn tưởng thường ‎ít có nhân vật nữ mạnh mẽ.
‎Kể cả ở tác phẩm do nữ viết.
‎Công nhận.
‎Họ hay nói chỉ phụ nữ mới có thể
‎viết về trải nghiệm của nữ ‎một cách thật nhất mới phải lẽ
‎nhưng… chà…
‎Tôi có xu hướng ‎coi bản thân là một nhà văn nữ quyền.
‎Và giọng văn đó đến từ đâu trong anh?
‎Giọng văn nữ?
‎Từ các phụ nữ trong đời tôi.
‎THÁNG TÁM NĂM 2022
‎Tôi sẽ đi quay bản điện ảnh ‎ở Los Angeles.
‎Hãng phim thuê chuyên cơ cho.
‎Chắc đưa nàng nhập cảnh ‎không vấn đề gì đâu.
‎Mà ai biết nhỉ?
‎VIÊN ĐÁ ĐẠI BÀNG
‎Có khi chúng ta sẽ quyết định ở lại LA.
‎"Chúng ta" sẽ quyết định?
‎Nàng không cho bản thân ‎tận hưởng thành công của chúng ta ư?
‎Dù chỉ một chút?
‎Ta đang kể những câu chuyện lay động ‎và truyền cảm hứng cho con người.
‎Nàng thơ được tạo ra vì thế còn gì?
‎Chị em nữ thần ta ‎được sinh ra, không phải tạo.
‎Xin lỗi. Larry gọi.
‎Anh bàn với hãng phim chưa?
‎NGƯỜI ĐẸP THỨC GIẤC
‎Không, ngay từ đầu ‎họ phải cam đoan với tôi
‎là dàn diễn viên và nhân viên ‎phải có ít nhất 50% phụ nữ
‎và người da màu.
‎Và rồi chúng ta cần công khai,
‎để khi tuyển người họ không rút lời được.
‎Còn tiền nong thì sao?
‎Anh đùa tôi đấy à?
‎Không.
‎Oneiros, ta đang triệu hồi người, ‎và nếu người nghe thấy,
‎hãy đến giúp ta khi ta gọi tên người.
‎Morpheus?
‎Nghĩa là gì vậy?
‎Đó là tên của Chúa tể Cõi Mộng.
‎Nàng viết thư cho hắn à?
‎Đại loại thế.
‎Nàng là của tôi.
‎Theo luật.
‎Chúa tể Cõi Mộng cũng không thể cứu.
‎Cảm ơn anh đã đồng ý phỏng vấn tại nhà.
‎Cảm ơn cô đã đưa tin về cuốn sách mới.
‎Chắc ta nên bắt đầu với câu hỏi về ‎sự ảnh hưởng hình thành văn học trong anh.
‎Tôi sẽ không thể là nhà văn
‎nếu như không đọc sách ‎của Shirley Jackson,
‎Margaret Atwood, và Octavia E. Butler.
‎Đọc xong ‎Viên đá Đại bàng ‎thì tôi lại nghĩ đến
‎cố nhà văn Erasmus Fry.
‎Cô vừa nói là "cố"?
‎Ông ấy đã…
‎Ông ấy mất rồi ư?
‎Hè năm ngoái. Anh quen ông ấy à?
‎Không phải quen. Chỉ là…
‎Chúng tôi thỉnh thoảng có gặp.
‎Ông ấy rất… tử tế ‎với những tác phẩm của tôi.
‎Lúc đấy ông ấy cũng gần 90 rồi. Ông ấy…
‎Ông ấy mất vì tuổi già à?
‎Không.
‎Ông ấy tự uống thuốc độc.
‎Có vẻ như điều cuối cùng ông ấy làm ‎là viết thư cho nhà xuất bản cũ
‎cầu xin họ tái bản lại một cuốn sách.
‎Tên là ‎Ngọn Nến Tới Đây‎ thì phải.
‎Hình như đúng rồi. Sao anh biết?
‎Đấy là cuốn sách yêu thích hồi tôi còn bé.
‎Nó rất cảm động, chân thật và…
‎kỳ lạ.
‎Ông lão đáng thương.
‎Tiếc là mọi người ‎không còn đọc văn ông ấy nữa.
‎Anh chắc chẳng phải lo đâu nhỉ. ‎Anh là Richard Madoc mà.
‎Xin lỗi. Ric Madoc.
‎Rồi. Câu hỏi tiếp theo.
‎Ngài đã đến.
‎Nàng gọi mà.
‎Họ nói là ngài cũng bị giam cầm như ta.
‎Không giống nàng.
‎Những thứ ta trải qua ‎chẳng là gì so với nàng.
‎Đừng nói vậy.
‎So sánh làm gì cho thêm khổ.
‎Nghe tin ngài gặp chuyện, ta cũng đau.
‎May là ngài đã được tự do.
‎Nàng bị trói buộc bởi luật.
‎Ta biết là ngài không thả được ta.
‎Chỉ anh ta mới có thể,
‎nhưng liệu ngài có thể… ‎truyền cảm hứng cho anh ta?
‎Để thả ta ra không?
‎Ta sẽ làm vậy… và hơn thế nữa.
‎Giấc Mơ…
‎Hắn phải bị trừng phạt.
‎Trừng phạt sao mà đủ được.
‎Hắn có chết cũng không thể ‎hoàn lại những gì đã lấy của ta.
‎Hắn chẳng là gì cả.
‎Chỉ là người.
‎Ta không thể tha cho hắn được.
‎Vì sao? Vì ta từng là của ngài?
‎Vì hắn làm nàng đau.
‎Lần cuối gặp mặt nàng bảo ‎sẽ không bao giờ nói chuyện với ta nữa.
‎Ta xin lỗi, ta…
‎Ta không biết phải dựa vào ai nữa.
‎Nàng hiểu nhầm ta.
‎Khi ta nghe tiếng nàng gọi, ‎sau ngần ấy thời gian…
‎Để ta giúp nàng.
‎Xin nàng.
‎Ta nợ nàng nhiều lắm.
‎Ngài sẽ làm gì anh ta?
‎Cái quái gì… Anh là ai?
‎- Cút ra khỏi nhà tôi. ‎- Trật tự.
‎Anh đang giam giữ ‎một người phụ nữ trái ý cô ấy.
‎Ta đến để yêu cầu anh thả nàng ra.
‎Anh bị điên à?
‎Đâu ra. Tôi gọi cảnh sát. ‎Biết tôi là ai chứ?
‎Ta biết rõ anh là ai, ‎là cái gì, Richard Madoc.
‎Anh có định gọi cảnh sát không?
‎Tôi sẽ không gọi người nào cả.
‎Thả cô ấy ra.
‎Anh không hiểu đâu, tôi cần nàng.
‎Không có nàng tôi không viết nổi. ‎Tôi không có cảm hứng.
‎- Đây, tôi có tiền đây. ‎- Im miệng đi.
‎Nàng đã bị giam cầm hơn 60 năm rồi.
‎Bị hạ bệ, lạm dụng, làm ô nhục.
‎Anh không thả nàng ra chỉ vì cần ý tưởng?
‎Chà… Nếu anh cần ý tưởng, ‎thì anh sẽ có được ý tưởng
‎dồi dào.
‎Nàng làm gì tôi vậy?
‎Nàng cho tôi ác mộng đấy à?
‎Nói!
‎Ta chẳng làm gì anh cả, Richard Madoc ạ.
‎Anh vừa diện kiến Morpheus,
‎như người La Mã gọi là Vị thần Định hình.
‎Chồng cũ của ta.
‎Cha của con trai ta.
‎Tôi không biết nàng có con.
‎Anh chẳng biết gì về ta cả.
‎Nhưng giờ anh bận lòng chuyện gì ‎thì cũng muộn rồi.
‎"Và trong bóng đêm,
‎anh ta nghĩ đến ‎câu chuyện nơi những vì sao,
‎như những con đom đóm.
‎Nhấp nháy… lịm dần… trong đêm".
‎VIÊN ĐÁ ĐẠI BÀNG
‎Ai có câu hỏi gì không?
‎Cô gái trẻ ngồi hàng ba.
‎Tác phẩm của anh trải dài nhiều thể loại,
‎nhiều thế giới, ‎nhiều loại nhân vật khác nhau.
‎Xin được hỏi là ý tưởng từ đâu đến ạ?
‎Với tôi, ý tưởng không tự dưng mà có.
‎Chúng ở mọi lúc mọi nơi.
‎Tôi có thể viết cả một cuốn tiểu thuyết ‎có bối cảnh… là một buổi đọc sách.
‎Nơi mà… có thể có gì đó ‎đã xảy ra ở thế giới ngoài kia,
‎một cuộc diệt chủng chẳng hạn, ‎nhưng thính giả vẫn an toàn…
‎miễn là tác giả cứ thế đọc.
‎Cảm ơn.
‎Hoặc một câu chuyện ‎về hội anh em nhà phê bình.
‎Thực tế là đồng đạo dính lấy nhau ‎bởi những quyền lợi báng bổ và thề máu.
‎Để huỷ hoại một nhà văn,
‎họ đã hi sinh một đứa trẻ ‎và hùa nhau vào phê bình.
‎Hoặc một thành phố ‎nơi thời gian trải trên vỉa hè.
‎Một chuyến tàu nữa, toàn những ‎người phụ nữ lặng câm, một tài xế nam mù.
‎Đầu làm bằng ánh sáng… Xin lỗi.
‎Xin lỗi.
‎Một con cá vàng mình sói ‎biến thân thành sói khi trăng tròn.
‎Một người đàn ông thừa kế ‎một tấm thẻ Thư viện Alexandria.
‎Hai người phụ nữ đem chồn đi nghỉ mát.
‎Một bài thơ sáu khổ về sự tĩnh lặng,
‎với những từ ngữ như… tăm tối, rách bươm,
‎không bao giờ, la hét, lửa, hôn…
‎Một ông lão trữ vũ trụ trong một hũ mứt.
‎Một người đàn ông yêu búp bê giấy.
‎Anh Madoc, Nora đây. Tay anh làm sao vậy?
‎Chúa ơi, chỉ là tôi có lắm ý tưởng quá.
‎Không có giấy bút nên tôi dùng tay luôn.
‎Tôi nói là tôi cần ý tưởng, ‎nhưng chúng đến nhanh quá.
‎Phải đưa anh ấy đi viện.
‎Không. Xin hãy đưa tôi về nhà.
‎Có một người phụ nữ trên phòng trên tầng.
‎Cô ấy bị giam cầm ở đó.
‎Bảo cô ấy đi đi, tôi trả tự do cho cô ấy.
‎Tôi không hiểu.
‎Cứ cầm lấy chìa khóa. ‎Thả cô ấy ra. Bắt cô ấy rời đi, biến đi.
‎Tôi từng ký sách cho cô, đúng không?
‎Xin cô.
‎Được thôi, tôi sẽ đi.
‎Bắt nó dừng lại đi.
‎Xin lỗi cô ấy giúp tôi.
‎Mối quan hệ phép thuật và giả kim thuật ‎được coi là giáo phái vận chuyển.
‎Anh phải đi viện thôi.
‎Mặt trời lặn sau đền Parthenon. ‎Súp răng cá mập.
‎Chú sơn ca, bụi hồng ‎và chiếc vòng cổ chó bằng cao su màu đen.
‎Xin chào?
‎NGỌN NẾN TỚI ĐÂY - ERASMUS FRY
‎Kết thúc rồi.
‎Cảm ơn ngài.
‎Ta chỉ đáp lại tiếng gọi của nàng.
‎Giờ nàng sẽ làm gì?
‎Chắc ta sẽ phải
‎đảm bảo rằng việc này ‎sẽ không xảy ra với bất kỳ ai nữa.
‎Bằng cách nào?
‎Ta chưa biết.
‎Truyền cảm hứng cho loài người ‎mong cầu điều tốt đẹp hơn.
‎Sửa lại bộ luật khiến ta bị giam giữ.
‎Những bộ luật xa xưa ‎mà chị em ta không có tiếng nói.
‎Ta cũng sẽ làm vậy với cõi của ta.
‎Ngài đã thay đổi rồi, Oneiros.
‎Trước kia, ngài sẽ mặc kệ ‎ta chết mục ruỗng ở đây.
‎Ngài còn hận ta… vì rời bỏ ngài không?
‎- Vì đã đổ lỗi cho ngài? ‎- Không.
‎Dạo này ta học được nhiều điều lắm, và…
‎Không có gì.
‎ta không hận nàng.
‎Ngài nên giải thoát cho phàm nhân ấy.
‎Hắn đã trả tự do cho ta,
‎không tha thứ ‎thì tổn thương sẽ không lành được.
‎Nàng sẽ tha thứ cho lỗi lầm của hắn?
‎Ta sẽ không tha thứ lỗi lầm,
‎nhưng ta bao dung con người.
‎Không phải vì hắn.
‎Mà cho chính ta.
‎Ngài tha cho hắn nhé?
‎Nếu đó là điều nàng muốn…
‎thì sẽ được.
‎Tôi về rồi đây, anh Madoc. ‎Anh thấy sao rồi?
‎Tôi…
‎Tôi không biết nữa. Tôi… cứ cố nghĩ.
‎Tôi làm như anh bảo rồi. ‎Tôi đã đến nhà anh.
‎Nhưng chỉ có mỗi cuốn sách thôi.
‎Nàng có nói gì đó.
‎Gì mà… Vị thần Định hình.
‎Cái tên. Nàng có viết lại. Tôi…
‎ước gì tôi nhớ được!
‎Tự nhiên… không nghĩ nổi.
‎Tôi nên gọi ai không?
‎Nàng đi rồi.
‎Mọi thứ cũng biến mất theo.
‎Những ý tưởng, những câu chuyện.
‎Là của nàng hết.
‎Của ai cơ? Anh đang nói đến ai vậy?
‎Tôi không biết.
‎Không biết nữa.
‎Thỉnh thoảng ta đến thăm ngài ở Cõi Mộng,
‎nói về con trai hai ta…
‎và thương tiếc nó ‎một cách tử tế, được chứ?
‎Một ngày nào đó, nhưng…
‎Ta hiểu.
‎Cảm ơn, Oneiros.
‎Ta sẽ không quên đâu.
‎Tạm biệt.
‎Chúc may mắn.
‎Tạm biệt, Calliope.
‎Biên dịch: Linh Phan