UNA SERIE NETFLIX
IL SOGNO DI MILLE GATTI
Dai, tesoro, vieni a letto.
Arrivo subito, amore. Metto la gattina nella cesta.
Lascia la porta aperta, così può usare la lettiera.
Buonanotte, palla di pelo.
È stanotte. Vieni o no?
Dovrebbe essere divertente, se non altro.
Non posso uscire. Tutte le aperture nei muri sono chiuse.
No, non tutte.
Lassù. C'è un buco trasparente semiaperto. Puoi uscire da lì.
Muovi quella coda, piccola. Non possiamo perdercela.
Bel salto. Devi solo lavorare sull'atterraggio.
Avanti. La notte non aspetta.
Lei come sarà?
E chi lo sa? Non il sottoscritto.
Ben trovati, miei agili amici notturni.
Ciao. Stiamo andando a vedere lei.
Anch'io.
Anche se non ne capisco lo scopo.
Allora perché sei qui?
Curiosità, forse.
Io voglio sentire cosa ha da dire.
Come tutti noi, piccola. Come tutti noi.
Lei dov'è?
Sorelle, fratelli, buona caccia.
Alcuni di voi hanno fatto molta strada per ascoltare il mio messaggio.
Avete lasciato le vostre cucce calde e spero che, quando avrò finito,
condividerete il mio sogno.
Non sono sempre stata come mi vedete.
Una volta, come molti di voi, vivevo nel loro mondo.
E, come voi, mi illudevo.
Mi davano cibo e comodità. Mi servivano.
In cambio, chiedevano solo il mio affetto.
Un prezzo irrilevante, davvero.
Lui era forte e veloce.
Aveva artigli e denti affilati come lame.
Lo scelsi come amante.
Non lo vidi mai più, ma non lo dimenticai.
Non ricordavo mia madre, ma giurai che io sarei stata diversa.
Avrei insegnato loro a lavarsi, ad avvicinarsi di soppiatto, a cacciare.
Sapevi che era in calore.
Perché non l'hai tenuta dentro?
Io li trovo carini.
Carini? È una blue point registrata di razza purissima.
Loro sono dei meticci. Non valgono niente.
- Cosa gli farai? - Non ti preoccupare.
Ci penso io.
Paul!
Li avvertii, da lontano, nel buio, mentre l'acqua fredda se li prendeva.
Li sentii dimenarsi e graffiare alla cieca.
Li sentii chiamarmi pieni di paura.
E poi… non li sentii più.
Per l'amor di Dio, non è che capisce.
Guardala. Probabilmente è sollevata.
Chi vorrebbe intorno quattro marmocchi urlanti?
Forse hai ragione.
È solo che mi sento in colpa.
Mi accorsi che avevo mentito a me stessa. Che eravamo noi i subordinati.
Mentre vivevamo con gli umani, non potevamo definirci liberi.
Così, pregai.
Pregai l'oscurità, la notte.
Pregai il Re dei Gatti,
colui che cammina tra noi e che noi non conosciamo.
E… sognai.
Perché sei venuta qui, micetta? Nel cuore delle Terre del Sogno?
Qui non c'è niente per te.
Sono qui per avere giustizia.
Per una rivelazione. Per la saggezza.
La giustizia è un'illusione.
E qui non c'è posto per la saggezza.
Ma le rivelazioni sono il campo di Sogno,
se il tuo cuore è forte e non hai paura.
Io non ho paura di niente.
Nella montagna c'è una caverna. Lo troverai lì.
Ma la strada è impervia.
Una gattina può farsi molto male, se si allontana dal sentiero.
I gatti tracciano i propri sentieri.
Attraversai il Bosco degli Spettri, dove i morti e i perduti mi sussurravano.
Sentivo i miei figli chiamarmi.
Ma continuai a camminare.
Attraversai le Distese Gelide,
dove ogni passo significava dolore, ogni movimento tormento.
Attraversai l'Umidità che mi intorpidiva le zampe e mi inzuppava la pelliccia.
Tuttavia, continuai a camminare.
Attraversai le Tenebre, il vuoto,
dove mi fu risucchiata via ogni cosa.
Tutto ciò che mi rende me stessa.
E persino quando non ricordavo più perché, continuai a camminare.
Dopo un po', recuperai il mio io e giunsi ai piedi della montagna.
Sono venuta a parlare col gatto dei Sogni.
Perché dovremmo lasciarti passare?
Perché dovremmo disturbarlo per una creatura come te?
Un mucchietto di peli e ossa. A malapena un gatto.
Ho fatto troppa strada per accettare un rifiuto.
Spiegherò le mie ragioni solo a colui che sono venuta a vedere.
Sono un gatto. Non rivelo le mie intenzioni.
Allora entra, gatto orgoglioso.
Ma ti avverto.
I sogni hanno un prezzo.
E continuai a camminare.
Sono qui.
E tu chi saresti?
Un gatto. Cammino nei luoghi notturni.
Un corvo morto mi ha mandata qui per una rivelazione.
Voglio sapere perché hanno potuto portarmi via i miei figli.
Perché viviamo così?
Non capisco.
Un gatto può guardare un re. O così dicono.
Allora guarda nei miei occhi, sorellina. Guarda nei miei occhi.
E, nei suoi occhi, vidi ogni cosa.
Vidi la verità. La nostra verità.
Che superava ogni mia immaginazione.
Tantissime stagioni fa, i gatti erano davvero i padroni del mondo.
Eravamo più grandi. Ogni cosa era a nostra misura.
Gli umani erano piccole creature. Non più grandi di noi adesso.
Ci pulivano, ci nutrivano.
Quando c'era la luna piena, li cacciavamo.
Perché erano prede persino più deliziose degli uccelli.
Nei suoi occhi vidi la gioia di quei giorni,
il gioco del gatto con l'uomo.
Poi, uno degli umani si erse tra loro,
ispirato dal sogno che andava raccontando.
I sogni plasmano il mondo.
I sogni ricreano il mondo ogni notte.
Non sognate il mondo com'è adesso.
Sognate un mondo nuovo.
Un mondo in cui non siamo più cacciati, non siamo più prede.
Un mondo dominato da noi.
Se saremo abbastanza a sognarlo, accadrà. I sogni plasmano il mondo.
La voce si sparse tra gli umani, ma per un po' non successe nulla.
Poi, una notte, un numero sufficiente di loro sognò.
Non erano molti, un migliaio forse, non di più.
Sognarono.
E il giorno dopo, le cose cambiarono.
Eravamo preda degli umani, dei cani, delle loro macchine di metallo.
Eravamo piccoli, e loro enormi.
Quindi cambiarono il mondo? Lo resero com'è adesso?
Non proprio.
Sognarono che il mondo fosse sempre stato com'è ora.
I gatti non avevano mai regnato.
Lo cambiarono dall'inizio di tutte le cose fino alla fine dei tempi.
Era sempre stato così.
Ora capisci?
Sì. Capisco.
Allora sai qual è il tuo compito. Il fardello che devi portare.
Sei abbastanza forte?
Sì, io…
lo spero.
Allora svegliati, piccola. Con la mia benedizione.
Vedete, avevo trovato il punto debole di ciò che mi aveva mostrato.
Me ne andai per diffondere la buona novella.
E ora viaggio di luogo in luogo.
Ho predicato a gatti selvatici in posti deserti,
gridando il mio messaggio alle stelle.
L'ho sussurrato ai gatti nei vicoli.
E, ovunque io sia andata, il mio messaggio è rimasto lo stesso.
Sognatelo.
Se appena mille di noi lo sogneranno, avremo un mondo dove nessun gatto soffrirà
e nessun micino morirà, al freddo e da solo.
Dove tutti i gatti saranno regine e re del creato.
Ecco il mio messaggio.
E continuerò a viaggiare, ripetendolo finché non morirò
o finché mille gatti mi ascolteranno, mi crederanno e sogneranno.
E ritroveremo… il paradiso.
Signora?
Io le credo.
Allora c'è speranza, piccola.
Almeno è stata divertente. Glielo concedo.
Credi che andrà come dice lei?
Mi piacerebbe vedere qualcuno, profeta, Dio o re,
che convince mille gatti a fare qualcosa insieme.
Il sole sorgerà presto.
Ti accompagno a casa, piccola.
Guarda, sta ancora dormendo.
Credo che stia sognando.
Chissà cosa sognano i gatti.
Per come si muove, probabilmente sta cacciando.
Guardala. Non è tenera?
Sì. È proprio tenera.
Un personaggio non può fare qualcosa
solo perché vi torna comodo come scrittori.
AGOSTO 2018
Deve venire prima il personaggio.
Il resto è una conseguenza.
CONTROLLARE LA NARRATIVA
Ogni colpo di scena, ogni battuta di dialogo.
Ogni… silenzio denso e significativo.
Domande?
Sì.
Può parlarci un po' del suo metodo?
Ha dei consigli per chi è alle prime armi
e trova difficile non detestare ogni cosa che scrive?
Mi duole dirvi che faccio questo mestiere da molto tempo e…
non diventa più facile.
Ma provate a non scoraggiarvi davanti alle difficoltà.
Il mio primo romanzo fu rifiutato da sette editori
prima di diventare un best seller.
Bene. Per oggi abbiamo finito.
Non dimenticate l'esercitazione: lo stesso evento
raccontato da due punti di vista molto diversi.
L'hai trovato?
C'è voluto un po', ma…
sì.
È…
È perfetto. Grazie.
Non c'è di che.
Trovo ammirevole
la dedizione alla ricerca di uno scrittore come lei.
Beh, è utile conoscere una futura dottoressa.
Io volevo fare la scrittrice,
ma i miei hanno insistito per un piano B.
Scrivo ancora nel tempo libero, ma…
I tuoi genitori sono saggi.
È meglio così. Credimi.
Allora, quanto ti devo?
- Niente. - Smettila. Nora…
Davvero.
Probabilmente l'avrebbero incenerito.
Non dica a nessuno dove l'ha preso.
Certo. Promesso.
E, se non le dispiace,
può autografarmelo?
IL CABARET DEL DR. CALIGARI
Ma certo.
Sa quando uscirà il prossimo libro?
No. Ma ti metterò sicuramente nei ringraziamenti.
È un sequel?
O una storia nuova?
Ti svelerei troppo.
Chi è?
Richard Madoc per Erasmus Fry.
Scendo subito.
Sei solo?
Sì, sono solo. L'ho trovato.
Allora entra, caro ragazzo, entra pure.
Come stai, Richard?
Hai scritto niente di profondo o stimolante di recente?
Sa già la risposta, sig. Fry.
No.
Non scrivo una parola da un anno. Niente che non abbia cestinato.
Allora ti suggerisco di sederti, bere qualcosa
e mostrarmi il mio regalo, non necessariamente in quest'ordine.
Certo.
Ottimo lavoro, mio caro.
Un autentico tricobezoario.
Sai cosa sono?
Di solito vengono rimossi dagli stomaci delle ragazze
che hanno l'abitudine di ingerire i propri capelli.
La chiamano sindrome di Raperonzolo.
In passato, credevano che i bezoari avessero poteri mistici.
Contrastavano il veleno, guarivano i malati.
Edoardo IV sopravvisse agli effetti di una ferita avvelenata
solo perché possedeva un bezoario.
Mi sembra di essere tornato in cattedra.
Un vecchio scrittore senza interlocutori si affeziona al suono della propria voce.
Immagino che ora vorrai il tuo regalo.
Avevo 27 anni quando mi recai sul monte Elicona.
Facevo ricerche per l'ennesimo romanzo che avrei sicuramente abbandonato.
Era intriso di mitologia greca.
Mentre mi trovavo lì, scovai una raccolta di antichi testi
sulle Muse e su come controllarle
attraverso il moli, l'aglio dei maghi e alcuni rituali perduti.
La cosa più difficile fu riportarla in Inghilterra.
Eccola qui.
Ora cosa vuoi da me, Erasmus?
Devo esibirmi per il tuo diletto?
Quest'uomo sarà il nostro pubblico?
Ti presento Richard Madoc, un romanziere.
O, almeno, il suo primo romanzo ha avuto un successo straordinario.
Ma ora non riesce a scrivere nulla.
Richard, lei è Calliope, la più giovane delle nove sorelle.
Era la musa di Omero. Quindi dovrebbe andare bene anche per te.
Calliope, ti regalo a Richard.
Ora sei sua.
Ma avevi detto che mi avresti liberata prima di morire.
"Non confidare nei potenti", mia cara.
Né in un vecchio autore che non è mai stato un fulgido esempio
nel mantenere la parola data.
Ma l'avevi promesso.
Gli scrittori mentono, mia cara.
Ormai l'avrai capito.
Non preoccuparti. Non può scappare.
Ora è legata a te come una volta lo era a me.
Perché la teneva rinchiusa?
Perché non sopportavo di vedere
quel suo visetto imbronciato e afflitto per tutto il giorno.
Sarà così anche per te. Credimi.
Non so se ci riuscirò.
Certo che sì, mio caro ragazzo.
Dicono che la sua specie vada corteggiata.
Ma io ho trovato più efficace ricorrere alla forza.
Non lasciarti ingannare. Non è umana.
Ha migliaia di anni. È stata creata per questo.
Il suo scopo è ispirare uomini come noi.
Dopotutto, mi ha donato fama,
gloria, romanzi, poesie, drammi.
Vedrai.
Se è vero, perché mai…
Il mio momento è passato. Le mie opere migliori sono fuori catalogo.
Persino quelle ispirate dalla Musa.
Nessuno legge più Erasmus Fry.
Ora porta via quella cagna, Richard. Non voglio vedervi mai più.
Tuttavia, se per caso dovessi provare uno sprazzo di gratitudine,
potresti convincere il tuo editore a ristampare Ecco una candela.
Ne andavo particolarmente fiero.
Mi…
Mi serve solo tempo per pensare alla mia prossima mossa.
Cosa c'è da pensare?
Io sono una dea.
Una figlia di Zeus.
Non sono una proprietà
da tenere, usare e scambiare.
Devi liberarmi.
- Basta una tua parola. - Lo farò, lo giuro.
Ma…
potresti aiutarmi, prima?
Ispirarmi?
Solo per un libro, poi ti lascerò andare.
Te lo giuro.
"Gli scrittori mentono."
Non tutti.
Solo un libro.
Ti prego.
Scelgo io a chi dare i miei doni.
Forse a entrambi serve tempo per pensare.
TITOLO DA CONFERMARE UN ROMANZO DI RICHARD MADOC
UN SEQUEL DI CABARET?
IL CABARET DEL DR. CALIGARI
@RICMADOC DOV'È IL SECONDO LIBRO?
Alla frontiera, proprio al confine, non ero né in un luogo né nell'altro.
Mi trovavo in questa zona grigia e mi sembrava tutto confuso.
Nessuno mi spiegava niente.
Non riuscivamo a parlare, confondevamo le parole.
Non riuscivamo a capire bene perché ritenessimo sbagliate le sue azioni.
Sì, Bob pensa che tu sia pazzo.
Vuoi corteggiarmi con dei regali?
Non è così che si fa?
Credo che tu lo sappia benissimo.
Un artista prega le Muse.
Fa voto di servigio e devozione alle dee
in cambio di ispirazione divina.
Un artista non tiene prigioniera una Musa contro la sua volontà.
Hai dato a Erasmus Fry ciò che voleva.
Non è vero.
Se l'è preso da solo.
Ero tornata sul monte Elicona.
Alle sorgenti sacre.
Avevo posato la mia pergamena sulla riva ed ero andata a fare il bagno come sempre.
Lui l'ha trovata lì.
L'ha letta
e ha detto…
"Calliope, puoi chiamarmi padrone".
Poi ha bruciato la pergamena, legandomi prima a lui e ora a te.
A meno che tu non dica che posso essere libera come te.
Credi che sia libero?
Ho ricevuto l'anticipo per questo libro due anni fa.
Non l'ho ancora iniziato.
Non so neanche di cosa parla.
Sto annegando, Calliope.
Ti prego.
Ti sto implorando.
Chiedimelo di nuovo… quando sarò libera.
Spero che tu stia scrivendo, cazzo.
Lo farei, se non mi chiamassi per tormentarmi.
I tuoi editori hanno appena tormentato me.
Vogliono il libro adesso.
Dammi un paio di settimane.
Ricky, sei in ritardo di nove mesi.
Tecnicamente sei in violazione di…
Che vogliono da me, Larry? Queste cose richiedono tempo.
Ce l'hai avuto, il tempo.
Te lo sei preso. Ti sei anche preso i loro soldi.
Lo so.
Devi dargli qualcosa per…
Qualunque cosa, un capitolo. Altrimenti annulleranno il contratto
- ed esigeranno l'anticipo. - Ma…
E io non potrò farci nulla,
perché non sarai più un mio cliente.
Sono stato chiaro?
Non lasciarti ingannare. Non è umana.
Ha migliaia di anni. È stata creata per questo.
Il suo scopo è ispirare uomini come noi.
Rick? Di' qualcosa, almeno so che hai capito.
Ho capito.
Ti mando qualcosa.
Calliope.
Donne piene di grazia,
madri delle Camene, ascoltate la mia preghiera.
Sono io, vostra figlia,
Calliope, e vi chiedo di salvarmi da questo posto.
Signore della meditazione, del ricordo e della canzone,
ascoltatemi.
D'accordo. Basta così, magnifica voce.
Stai soffrendo, ma non possiamo aiutarti.
Sei stata rapita sull'Elicona secondo i Misteri.
Sei vincolata per legge.
Ma è ingiusto, madri mie.
Non c'è niente che possiate fare?
Nessuno che possa intercedere per me?
Solo pochi degli antichi poteri sono desiderosi
o in grado di interferire negli affari dei mortali, ora.
Molti dèi sono morti, figlia mia. Solo gli Eterni resistono.
E persino loro stanno vivendo un momento difficile.
Tuttavia, ogni goccia conta,
come disse la vecchia quando pisciò nel mare.
Gli Eterni. Buona idea.
Dopotutto, il Re dei Sogni e Calliope sono stati intimi, in passato.
Non per molto. E ricorda, sorella-me, che non sono rimasti in buoni rapporti.
Tuttavia,
ha dato alla luce suo figlio.
Il ragazzo-bambino che andò nell'Ade per la sua amata e morì nella Tracia,
fatto a pezzi per il suo sacrilegio.
Anche lui aveva una voce magnifica.
Orfeo.
Il Re dei Sogni non mi aiuterà.
Dopo ciò che gli ho fatto.
Mi odia per questo, e io lo disprezzo.
Non accetterei il suo aiuto.
Sciocca bambina.
Oneiros non sarebbe in grado di aiutarti anche se tu lo volessi,
cosa improbabile.
Come te, il tuo precedente marito è stato rapito dai mortali.
È murato sottoterra.
Questo reame è ora preda della malattia del sonno.
E della piaga del caos scatenata da Sogni e Incubi.
Mi dispiace, piccola.
No.
Le tue preghiere sono state vane.
Non possiamo fare niente per te.
Vi prego.
E a te non resta che sperare.
Vi prego, non lasciatemi qui.
Vi imploro.
AGOSTO 2020
Abbiamo tra le mani una piccola guerra al rialzo.
Le case di produzione se lo contendono.
…E IL MIO AMORE MI HA DATO LA LUCE
Film, TV, streaming.
Chi è in testa?
Chiunque gli dia sceneggiatura e regia.
Non le concedono neanche a Jo Rowling.
Le serve un nuovo agente. Dille di chiamarmi.
Non capirò mai come un'opera di narrativa
sia tra i nominati, men che meno tra i finalisti.
Per la commissione, il nuovo libro di Madoc non ha genere.
Tu l'hai letto?
No, certo che no.
Io sì. E sembra che sia stato scritto da un uomo del tutto diverso.
È un libro meraviglioso.
Davvero straordinario.
L'assoluta ricchezza della materia…
Sì. Ma perché ha deciso di cambiare nome?
- Che vuoi dire? - Da Richard a Ric senza la "K"?
Forse richiama la reinvenzione, il tema del romanzo.
Secondo me richiama la presunzione dell'autore.
Dov'eravamo?
Stavo dicendo quanto ho adorato la caratterizzazione di Aileen.
Non ci sono abbastanza personaggi femminili forti in narrativa.
Neanche tra le autrici.
Sono d'accordo.
E so che ora va di moda
dire che solo le donne possono scrivere di esperienza femminile,
ma, ecco,
io tendo a considerarmi uno scrittore femminista.
E da dove arriva quella voce?
La voce femminile?
Dalle donne della mia vita.
AGOSTO 2022
Sto girando il film a Los Angeles.
Lo studio mi dà un jet privato.
Non dovrebbe essere difficile farti entrare nel Paese.
E chissà…
LE PIETRE DELL'AQUILA
Magari decideremo di restare a Los Angeles.
"Noi" lo decideremo?
Non puoi concederti di goderti il nostro successo?
Neanche per un secondo?
Stiamo raccontando storie che commuovono e ispirano le persone.
Le Muse non sono state create per questo?
Io e le mie sorelle dee siamo nate. Non siamo state create.
Scusa. È Larry.
Hai parlato con lo studio?
LA BELLA ADDORMENTATA SI SVEGLIA
No, devono garantirmi fin da subito
che sia cast che troupe sia composti almeno per metà da donne
e persone di colore.
Poi dobbiamo pubblicizzarlo,
così non potranno tirarsi indietro al momento del casting.
A che punto siamo coi soldi?
Mi prendi per il culo?
No.
Ti invoco, Oneiros, affinché tu possa sentirmi
e venire in mio soccorso, quando dirò il tuo nome ad alta voce.
Morfeo?
Cosa significa?
È il nome del Dio dei Sogni.
Vuoi scrivergli una lettera?
Una cosa del genere.
Tu sei mia.
Per legge.
Il Dio dei Sogni non può salvarti.
Grazie per avermi concesso di intervistarla qui.
Grazie a lei per aver parlato del mio nuovo libro.
Pensavo di iniziare chiedendole delle sue influenze letterarie formative.
Beh, non farei questo mestiere
se non avessi letto autrici come Shirley Jackson,
Margaret Atwood e Octavia E. Butler.
Leggendo Le pietre dell'aquila, mi è venuto in mente
il defunto Erasmus Fry.
Mi scusi, ha detto "defunto" Erasmus Fry?
È…
È morto?
L'estate scorsa. Lo conosceva?
Non proprio. Io…
L'ho incontrato in un paio di occasioni.
È stato molto gentile nei confronti del mio lavoro.
Deve aver avuto quasi 90 anni. È…
È morto di vecchiaia?
No.
Si è avvelenato.
L'ultima cosa che ha fatto è stata scrivere al suo vecchio editore,
implorandolo di ristampare uno dei suoi libri.
Ecco una candela, presumo.
Credo di sì. Come fa a saperlo?
Forse era il mio libro preferito, da giovane.
Era molto commovente, sincero e…
strano.
Poveretto.
Peccato che non lo leggano più. Che i suoi libri siano fuori moda.
Non che lei debba preoccuparsene. Lei è Richard Madoc.
Scusi. Ric Madoc.
Bene. Prossima domanda.
Sei venuto.
Mi hai chiamato.
Mi hanno detto che ti avevano imprigionato, come me.
Non come te.
Le mie sofferenze non sono paragonabili alle tue.
Non dire così.
Paragonarle non fa che renderle peggiori.
La tua sventura mi ha addolorata.
Sono felice che tu sia libero.
Sei vincolata qui dalla legge.
So che non puoi liberarmi.
Solo lui può farlo,
ma forse potresti ispirarlo?
A lasciarmi andare?
Farò questo e molto altro.
Sogno…
Deve essere punito.
E come? Quale punizione può essere sufficiente?
Persino la sua morte non mi ridarebbe ciò che mi ha tolto.
Lui non è niente.
È solo un uomo.
Non può passarla liscia.
Perché? Perché una volta ero tua?
Perché ti ha ferita.
L'ultima volta che ti ho vista, hai detto che non mi avresti più parlato.
Mi dispiace, io…
non sapevo a chi altro rivolgermi.
Mi hai frainteso.
Quando ti ho sentita chiamarmi, persino dopo tutto questo tempo…
Lascia che ti aiuti.
Ti prego.
Ti devo almeno questo.
Che cosa gli farai?
Ma che… E tu chi cazzo sei?
- Fuori da casa mia. - Sta' zitto.
Tieni qui una donna contro il suo volere.
Sono venuto a chiederti di liberarla.
Sei pazzo?
Non è vero. Chiamo la polizia. Sai chi sono?
So esattamente chi e cosa sei, Richard Madoc.
Chiamerai la polizia?
No, non chiamerò nessuna istituzione umana.
Lasciala andare.
Non capisci, ne ho bisogno.
Senza di lei, non potrei scrivere, non avrei idee.
- Ho dei soldi. - Tieni a freno la lingua.
È stata tenuta prigioniera per più di 60 anni.
Umiliata, abusata, violentata.
E non vuoi liberarla perché hai bisogno di idee?
Beh, se sono le idee che vuoi, allora le avrai,
in abbondanza.
Cosa mi hai fatto?
Ora mi fai venire gli incubi?
Dimmelo!
Io non ti ho fatto niente, Richard Madoc.
Hai conosciuto Morfeo,
che i Romani chiamavano Plasmatore di Forme.
Una volta era mio marito.
E il padre di mio figlio.
Non sapevo che ne avessi uno.
Non sai niente di me.
Ma è troppo tardi perché la cosa possa preoccuparti.
"E, nell'oscurità,
pensò alla storia che c'è in ognuna delle stelle,
come lucciole.
Che guizzano e svaniscono nella notte."
LE PIETRE DELL'AQUILA
Ci sono domande?
La ragazza in terza fila.
Le sue opere abbracciano molti generi,
molti mondi, molti tipi diversi di personaggi.
Posso chiederle da dove prende ispirazione?
Per me, le idee non provengono da nessun luogo.
Sono intorno a noi, sempre.
Potrei scrivere un romanzo ambientato… durante la lettura di un libro.
In cui qualcosa accade al mondo fuori,
un qualche olocausto, ma il pubblico è al sicuro
finché l'autore continua a leggere.
Grazie.
O… una storia sulla categoria dei critici.
In realtà, un'oscura confraternita legata da privilegi profani e voti di sangue.
Per distruggere un autore,
sacrificano un bambino e celebrano una messa di critiche.
O una città con strade lastricate di tempo.
Un treno, pieno di donne mute, guidato da un uomo cieco.
Teste fatte di luce… Scusate.
Scusate, mi dispiace.
Un pesce rosso mannaro che si trasforma in lupo durante la luna piena.
Un uomo che eredita una tessera per la Biblioteca di Alessandria.
Due vecchie che portano una donnola in vacanza.
Una sestina sul silenzio
con le parole… oscuro, lacero,
mai, urlante, fuoco, bacio…
Un vecchio che possiede l'universo in un barattolo.
Un uomo che ama una bambola di carta.
Sig. Madoc, sono Nora. Cosa le è successo alle mani?
Oddio, ho così tante idee.
Non avevo né carta né penna, così ho usato le mani.
Avevo detto che mi servivano delle idee, ma arrivano troppo in fretta.
Portiamolo in ospedale.
No. Ti prego, vai a casa mia.
C'è una donna in una stanza al piano di sopra.
È rinchiusa lì.
Dille che può andare, che la libero.
Non capisco.
Prendi le mie chiavi. Falla uscire. Falla andare via e basta.
Ti ho autografato un libro una volta, vero?
Ti prego.
Va bene, ci vado.
Fallo smettere.
Dille che mi dispiace.
Relazioni magiche e alchemiche viste come un culto del cargo.
Ci vediamo in ospedale.
Il sole sul Partenone. Una zuppa di squalo.
Un usignolo, un rosaio e un collare nero per cani in caucciù.
C'è nessuno?
ECCO UNA CANDELA
È finita.
Grazie.
Ho solo risposto alla tua chiamata.
Ora cosa farai?
Credo che adesso sia mio dovere
assicurarmi che una cosa del genere non accada mai più a nessuno.
E come?
Non lo so.
Ispirando gli umani a migliorare se stessi e gli altri.
Riscrivendo le leggi che mi hanno reclusa.
Leggi scritte molto tempo fa senza il parere mio o delle mie sorelle.
Farò lo stesso nel mio reame.
Sei cambiato, Oneiros.
In passato, mi avresti lasciata qui senza battere ciglio.
Mi odi ancora per averti lasciato?
- Per averti dato la colpa di tutto? - No.
Ho imparato molto negli ultimi tempi e…
Non importa.
Io non ti odio.
Ora dovresti liberare il mortale.
Mi ha lasciata andare
e, senza perdono, le ferite non guariscono.
Vuoi perdonarlo per quello che ti ha fatto?
Non perdonerò ciò che ha fatto,
ma devo perdonare l'uomo.
Non per lui.
Per me.
Lo libererai?
Se è ciò che desideri,
lo farò.
Sono tornata, sig. Madoc. Come si sente?
Io…
Non lo so più. Mi sto sforzando di pensare.
Ho fatto come aveva chiesto. Sono andata a casa sua.
C'era solo un libro.
Lei aveva detto qualcosa.
Il… Plasmatore di Forme.
C'era un nome. Lei l'ha scritto. Io…
vorrei tanto ricordarlo!
È una tortura… pensare, all'improvviso.
Posso chiamare qualcuno?
Se n'è andata.
E ogni cosa è svanita con lei.
Le idee, le storie.
Erano tutte sue.
Di chi? A chi si riferisce?
Non ne ho idea.
Nessuna idea.
Posso venire a trovarti nelle Terre del Sogno, un giorno,
così potremo finalmente parlare di nostro figlio…
e piangerlo come si deve?
Un giorno, forse, ma…
Capisco.
Grazie, Oneiros.
Non lo dimenticherò.
Ti saluto.
La fortuna sia con te.
Arrivederci, Calliope.
Sottotitoli: Elisa Nolè