POUR PUBLIC AVERTI
CE FILM CONTIENT DES SCÈNES ET UN LANGAGE VIOLENTS.
"Ils partageaient le poids du souvenir.
Ils ont endossé ce que les autres ne supportaient plus.
Souvent, ils se sont soutenus, les faibles et les blessés.
Ils souffraient d'infections.
Ils transportaient échiquiers, ballons...
AUTEUR - LES CHOSES QU'ILS PORTAIENT
...dictionnaires vietnamien-anglais,
insignes de rang, distinctions militaires,
cartes plastifiées du Code de Conduite.
Ils souffraient de maladies, comme le paludisme ou la dysenterie.
Ils étaient couverts de poux, de teignes, de sangsues, d'algues des rizières
et de diverses moisissures et champignons.
Ils portaient le pays tout entier.
Le Vietnam."
LA MAISON BLANCHE REND HOMMAGE
À NOS PRISONNIERS DE GUERRE
En repensant à tous ces mois et à ces années, je peux vous dire
que nous avons rencontré les femme et les mères
de ceux d'entre vous qui étaient prisonniers de guerre.
Ces femmes étaient, et sont les plus courageuses
et les plus formidables que j'aie jamais vues.
Si l'on veut bien me donner mon verre officiel,
je proposerai de lever nos verres.
Ce soir...
Le 24 mai 1973,
le Président Nixon invita
tous les prisonniers de guerre libérés
ainsi que leur famille à Washington.
Parmi eux, se trouvait Everett Alvarez,
premier pilote à avoir été touché au-dessus du Nord-Vietnam.
Parfois, je trouve qu'on nous accordait
trop d'attention, à nous, les prisonniers de guerre.
Et qu'en est-il de ces pauvres gamins qui ont fait la guerre ?
PRISONNIER DE GUERRE
Qui sont rentrés amputés,
blessés par la guerre.
Qu'en est-il ?
Nous avions nos propres défis,
et la clé était de les affronter
sans perdre notre honneur.
Voilà tout.
Le Dr Hal Kushner,
qui fut prisonnier pendant plus de cinq ans,
ne put pas y assister.
Il avait retrouvé sa famille à Valley Forge.
BIENVENUE CHEZ VOUS
Nous sommes allés à Valley Forge, en Pennsylvanie.
Quand je suis sorti de l'hélicoptère, j'ai vu ma femme
et ma fille...
PRISONNIER DE GUERRE
...que je n'avais pas revue depuis ses deux ans et demi.
Elle était née en 1963.
Elle avait donc dix ans.
Et mon fils, que je n'avais jamais vu,
allait fêtait ses cinq ans une semaine plus tard.
Il portait une petite cravate et un petit manteau.
Et mon père et ma mère.
Mais mère était submergée par l'émotion.
Et je...
C'était vraiment un moment incompréhensible.
On s'est tous embrassés.
Mon fils avait un drapeau américain.
Comme pour beaucoup de prisonniers de guerre,
le mariage de Hal Kushner ne résista pas.
Le 29 mars 1973,
les dernières troupes américaines quittèrent le Sud-Vietnam.
Il resta moins de 200 Marines
destinés à garder les bureaux consulaires
et l'ambassade américaine
et autres installations à Saïgon.
Des milliers d'autres Américains, dont des agents de la CIA,
des diplomates et entrepreneurs
restèrent également sur place.
Les deux années suivantes,
les forces du Nord-Vietnam et du Sud-Vietnam
continuèrent à s'affronter violemment.
Et les Vietnamiens se retrouvèrent
au point de départ,
engloutis par une guerre civile apparemment sans fin.
Ils ignoraient quel serait leur avenir.
Pour les États-Unis, le combat cessa,
mais pas la controverse au sujet de la guerre.
Le moins que l'on puisse dire au sujet du Vietnam,
c'est que du sang fut versé...
ARMÉE
...pour des raisons incertaines.
Mais le sang était bien réel,
tout comme les corps, les veuves, les orphelins
l'étaient également.
Personne n'en débattait. Les morts étaient bien morts.
Mais la moralité de la guerre était grandement débattue.
Les classes dirigeantes et intelligentes
n'arrivaient pas à se décider.
Je me rappelle m'être demandé :
"Cela en valait-il le coup ?"
AGENT DE RENSEIGNEMENT
Peut-être que tout cela n'était qu'une énorme erreur.
Quel était l'intérêt ?
Nous avons répondu à l'appel,
moi et les deux millions et demi de jeunes Américains
qui nous y sommes rendus.
Il s'agissait d'une cause à défendre.
Mais parfois, les choses tournent mal
et les types au képi blanc ne gagnent pas.
Mais ça n'en fait pas...
Cela n'enlève en rien
l'aspect moral de la cause.
SÉNATEUR (DÉMOCRATE-CAROLINE DU NORD)
Le sous-comité va se présenter.
Nuit après nuit, au cours du printemps, de l'été
et de l'automne 1973,
les Américains regardèrent l'administration Nixon
se disloquer doucement.
LE SCANDALE DU WATERGATE
Chantage,
listes d'ennemis,
coups bas,
AGNEW DÉMISSIONNE DE SON POSTE DE VICE-PRÉSIDENT
un vice-président forcé de démissionner,
TENTATIVE D'ÉTOUFFER L'AFFAIRE
parjure, dissimulation,
LES ÉCOUTES DE NIXON
abus du pouvoir présidentiel,
enregistrements secrets de la Maison-Blanche.
M. Butterfield, avez-vous connaissance
de l'installation de dispositifs d'écoute
dans le Bureau ovale du Président ?
Je savais, pour les dispositifs d'écoute.
Oui, monsieur.
Bonsoir.
Ce soir, le pays subit ce qui pourrait être
la pire crise constitutionnelle
de son histoire.
ANCIEN CONSEILLER À LA MAISON BLANCHE
J'ai averti le président du fait
que les sept accusés
demandaient de l'argent.
Il m'a demandé combien cela coûterait.
J'ai répondu que selon mes estimations,
cela pourrait atteindre un million de dollars, voire plus.
Il m'a dit qu'il n'y aurait pas de souci.
Je n'avais pas connaissance de l'intrusion au Watergate.
Je n'avais pas non plus connaissance des dissimulations,
et je n'y ai pas pris part.
Ce qui était frustrant,
dans le fait d'aller au Canada,
c'est que cela m'excluait du débat, ici.
Encore aujourd'hui, j'en suis frustré.
Alors que le scandale du Watergate était révélé, Jack Todd,
qui avait déserté l'armée américaine
pour s'enfuir au Canada,
n'avait jamais été si amer,
si désenchanté et si éloigné
de ce que les États-Unis semblaient être devenus.
Il se disait : "Comment a-t-on pu laisser ce gang aux commandes ?"
Il prit alors une décision qu'il regretterait pour toujours :
il renonça à sa citoyenneté américaine.
Je voyais ça comme un acte politique,
le fait de renoncer à ma citoyenneté américaine.
C'est la chose la plus idiote que j'aie faite de ma vie.
Je suis un citoyen canadien, et j'en suis fier.
C'est un fantastique pays, mais ici, je suis américain.
L'accord fut intitulé : "Accord pour mettre fin à la guerre
et restaurer la paix au Vietnam."
CESSEZ-LE-FEU
Évidemment, c'était un énorme euphémisme.
Cela n'a pas mis fin à la guerre, ni apporté la paix.
DÉPARTEMENT D'ÉTAT
Si l'on s'intéresse au fond,
c'était un accord de retrait.
Nous retirions nos forces
en l'échange de prisonniers de guerre.
Voilà les deux sujets définitivement réglés
par l'accord de paix.
Nous évacuions nos troupes, et nous récupérions nos prisonniers.
Le reste n'est qu'un discours vague et nébuleux
qui n'a rien résolu du tout.
Les Américains acceptèrent
de laisser 145 000 troupes nord-vietnamiennes
au Sud après le cessez-le-feu.
Comment peut-on parler de bon cessez-le-feu
ARMÉE SUD-VIETNAMIENNE
si 145 000 troupes restaient
dans notre pays ?
Et après le cessez-le-feu,
les Nord-Vietnamiens ont immédiatement attaqué.
Ni le Nord-Vietnam, ni le Sud-Vietnam
n'avaient l'intention d'observer le cessez-le-feu
réclamé dans le traité de paix signé à Paris,
le 27 janvier 1973.
Le traité était à peine signé
que chaque camp cherchait à réclamer autant de territoire que possible
dans ce que l'on appela "La Guerre des Drapeaux".
Trois semaines après le cessez-le-feu,
les deux camps avaient déjà enfreint près de 3 000 fois le traité.
Le président du Sud-Vietnam Nguyen Van Thieu,
désormais à la tête de la cinquième plus grosse armée sur Terre,
insista pour que l'ARVN détienne chaque parcelle du Sud-Vietnam
ce qu'ils avaient été incapables de faire
même avec l'aide de près de 600 000 troupes américaines.
Pendant ce temps, le Nord-Vietnam avait attaqué Tay Ninh,
près de la frontière cambodgienne,
espérant établir leur propre capitale rivale
au Sud.
Hanoï installa des missiles surface-air près de Khe Sanh,
juste sous la zone démilitarisée.
THAÏLANDE - LAOS - CAMBODGE SUD-VIETNAM
Pendant ce temps, les troupes ARVN attaquèrent les enclaves
saisies par les Nord-Vietnamiens.
Le combat dura des mois.
Hanoï construit une nouvelle autoroute
au sein du Sud-Vietnam,
sur laquelle des convois de 200 à 300 véhicules
commencèrent à affluer.
Camions, tanks et armes lourdes étaient déplacés au grand jour.
Ils commencèrent à poser un gigantesque oléoduc
afin d'approvisionner leurs véhicules au Sud.
En privé, Nixon avait promis au président Thieu
de riposter avec la puissance aérienne américaine
si Saïgon semblait sérieusement menacée.
Mais à Washington, au fil des semaines,
alors que les secrets du Watergate étaient dévoilés en cascade,
l'influence de Nixon sur le Capitole déclinait sérieusement.
En juin 1973, un Congrès mobilisé,
et reflétant l'opinion d'une majorité d'Américains,
vota pour l'arrêt de toutes opérations militaires
au Vietnam, au Laos ou au Cambodge, sur terre ou dans les airs,
d'ici le 15 août,
et insista pour qu'elles ne puissent reprendre
que sur accord du Congrès.
ARRÊT DU FINANCEMENT DE LA GUERRE CONGRÈS, NIXON FIXE LES COUPES AU 15 AOÛT
"L'Amérique veut la paix",
déclara le sénateur du Massachusetts, Edward Kennedy.
"Le Congrès est fermement résolu à mettre fin au massacre."
Abandonner les Sud-Vietnamiens,
alors qu'à la fin, on ne leur fournissait que de l'argent,
était répréhensible,
et un manque de respect pour les sacrifices des soldats,
les nôtres, comme les sud-vietnamiens.
Je crois que l'obligation morale,
qui n'a rien à avoir avec l'engagement philosophique
visant à arrêter le communisme...
ARMÉE
...découle désormais de nos promesses tenues
envers cet allié malchanceux de jadis.
Nous étions leur allié,
tout comme les autres avaient l'Union soviétique
et la Chine communiste.
Je crois que beaucoup d'Américains
n'aimeraient pas entendre que les communistes
étaient des alliés bien plus loyaux que les États-Unis.
Mais en fait, c'était bien le cas.
Si certains regrettent que l'on ait coupé les vivres,
dans un sens,
je crois que le résultat final aurait été le même.
Si l'on avait continué, cela nous aurait coûté...
ARMÉE
...certainement plus de vies sur le long terme,
sans aucun meilleur résultat.
Au cours des 18 mois sanglants
qui suivirent les accords de paix,
la situation du Sud-Vietnam devint de plus en plus précaire.
Mais à l'été 1974,
peu d'Américains s'en souciaient.
Ils étaient captivés par ce qui se passait dans leur pays.
...d'enquêter en profondeur...
PRÉSIDENT DU COMITÉ JUDICIAIRE DE LA CHAMBRE
...sur l'existence de preuves suffisantes
pour que la Chambre des députés
exerce son pouvoir constitutionnel
pour destituer Richard M. Nixon,
président des États-Unis d'Amérique.
- M. Danielson ? - Pour.
- M. Drinan ? - Pour.
- M. Rangel ? - Pour.
- Mme Jordan ? - Pour.
- M. Lott ? - Contre.
Le 27 juillet 1974,
le comité judiciaire recommanda
de destituer le président pour abus de pouvoir.
DÉMISSION DE NIXON
Le 9 août, pour éviter l'impeachment,
Richard Nixon devint le premier président de l'histoire américaine
à démissionner.
N'oubliez pas :
on peut vous haïr,
mais ce qui vous haïssent ne gagneront
que si vous les haïssez
et que vous vous détruisez.
Au palais présidentiel de Saïgon,
le président Thieu ferma la porte de son bureau
et refusa de voir quiconque.
Il avait misé la survie du Sud-Vietnam
sur la promesse personnelle de Nixon
selon laquelle une agression nord-vietnamienne
serait contrée par la puissance américaine.
Quelques jours après l'arrivée du nouveau président, Gerald Ford,
à la Maison-Blanche,
le Congrès divisa par deux les fonds
pour l'assistance militaire et économique
promis par Nixon pour libérer Saïgon.
La situation au Sud-Vietnam continua à se dégrader.
La présence militaire américaine ayant disparu,
un travailleur sur cinq se retrouva sans emploi.
Les prix explosèrent.
Les Américains avaient commis de nombreuses erreurs,
mais la plus grosse
fut de créer un lien de dépendance.
Une autre erreur fut de créer une armée à leur propre image,
une armée utilisée pour gagner la guerre d'un homme riche.
Et le Sud-Vietnam était trop pauvre
pour soutenir ce genre de guerre.
Thieu était devenu plus autoritaire,
il faisait fermer les journaux, restreignait les partis d'opposition,
vendait des rendez-vous politiques et militaires.
Une coalition de catholiques et de bouddhistes l'accusèrent
d'avoir corrompu chaque aspect de la vie du Sud-Vietnam,
et exigèrent sa démission.
Des milliers de manifestants
affluèrent dans les rues de Saïgon.
Pendant ce temps, l'armée sud-vietnamienne déjà sous-payée
vit sa paye encore réduite.
Elle commença à se désintégrer.
20 000 hommes désertaient tous les mois,
la plupart rentrant chez eux pour aider leur famille à subsister
en cette terrible période.
Les ARVN qui restaient se battre
devaient souvent le faire sans l'armement sophistiqué
auquel les Américains les avaient formés.
La plupart des équipements fournis par Nixon
n'étaient pas adaptés à la guerre que le Sud menait désormais.
Des avions pour lesquels ils n'avaient ni pilotes formés,
ni équipes au sol.
De l'artillerie et des véhicules militaires
qu'on ne pouvait pas réparer.
Et le Congrès américain n'était pas enclin à les aider.
Le carburant vint à manquer.
Tout comme les munitions.
Bien vite, les artilleurs des Montagnes centrales
ne purent tirer que quatre obus par jour,
et les fantassins furent limités à 85 balles par mois.
Avec une seule grenade et 85 balles par mois,
comment peut-on se battre ?
Après avoir épuisé ses 85 balles,
on ne peut plus combattre.
La défaite était inévitable.
ARMÉE SUD-VIETNAMIENNE
En novembre 1974,
le Politburo et le comité militaire se rencontrèrent à Hanoï
pour parler stratégie.
Certains membres conseillèrent la prudence.
Ils craignaient que si l'on tentait
de pousser Saïgon à l'effondrement trop rapidement,
les Américains reviendraient.
La victoire finale, d'après leurs calculs, surviendrait en 1976.
Le premier secrétaire du Parti, Le Duan, n'était pas de cet avis.
"Maintenant que les États-Unis se sont retirés, dit-il,
il leur sera difficile de revenir."
Il ordonna une attaque test
pour voir si les Américains interviendraient par les airs
comme ils l'avaient fait lors de l'offensive de Pâques,
deux ans et demi auparavant.
En décembre 1974,
les forces nord-vietnamiennes attaquèrent Phuoc Long,
au nord-est de Saïgon.
En trois semaines, ils tenaient toute la province
et avaient tué ou capturé des milliers de défenseurs ARVN.
Les États-Unis ne ripostèrent pas.
Le président Ford, préoccupé par d'autres problèmes,
l'inflation, le chômage, les tensions au Moyen-Orient,
tint une conférence de presse
ne réconfortant nullement les Sud-Vietnamiens.
Envisagez-vous
des mesures supplémentaires
d'assistance au gouvernement du Sud-Vietnam ?
21 JANVIER 1975
Je n'anticipe
aucune action supplémentaire
à ce moment précis.
Washington ne semblait pas enclin
à respecter les engagements secrets
répétés par Nixon à Thieu.
...LA RÉPONSE SERA FERME...
Ce dernier était stupéfait.
Le drapeau communiste
hissé dans une capitale de province au nord de Saïgon
était de mauvais augure, selon moi.
J'ai alors écrit à ma famille
que même si je devais servir jusqu'en août,
AGENT DE RENSEIGNEMENT
je rentrerais plus tôt.
Puis, petit à petit, je commençai
à rapatrier mes affaires aux États-Unis.
Les Nord-Vietnamiens lancèrent alors
un nouvel assaut sur les villes des Montagnes centrales,
et notamment sur Ban Me Thuot,
où leurs forces représentaient près de six fois
l'ARVN déjà dépassée.
Ban Me Thuot tomba en deux jours.
Et voilà la deuxième province qui tombe,
et elle tombe très rapidement.
À ce moment-là, ils se disent :
ARMÉE
"Pas besoin d'attendre 1976,
on peut y aller maintenant."
Hanoï se réjouissait
du manque de réponse américaine.
Mais toutes les offensives précédentes mises en place par Le Duan
en 1964,
en 1968,
en 1972,
s'étaient soldées par un échec.
Cette fois-ci, il se tourna vers le général Vo Nguyen Giap,
l'architecte de la grande victoire contre les Français
à Dien Bien Phu,
et qui avait été écarté lors de l'offensive du Têt.
Le Duan réalisa
qu'il lui fallait un grand général
qui mènerait la guerre
vers une fin victorieuse.
JOURNALISTE
Des événements au quartier général prouvèrent qu'à partir de là,
le général Giap contrôlait totalement la guerre.
Pendant des semaines, le commandement ARVN
avait averti Thieu que ses forces déjà affaiblies
étaient trop éparpillées
et qu'il n'était plus possible de défendre tout le pays.
Il avait résisté avec colère.
Mais à présent, tout à coup, il changeait d'avis.
Thieu ordonna à ses troupes d'abandonner les montagnes
pour se retirer sous les tirs
et se regrouper pour reprendre Ban Me Thuot.
La tâche se serait avérée presque impossible
même avec un plan minutieusement étudié.
Thieu n'avait aucun plan.
Le résultat allait être un désastre.
C'était une situation chaotique.
ARMÉE SUD-VIETNAMIENNE
On transmettait des ordres inadéquats,
ce qui causait le chaos.
Enfin,
tout s'effondra.
En une semaine,
Pleiky et Kon Tum furent aux mains de l'ennemi.
Après 30 ans de guerre sans fin,
nous avons soudain compris.
ARMÉE NORD-VIETNAMIENNE
Saïgon allait perdre.
Même un simple soldat comme moi l'avait compris.
D'après les diplomates occidentaux, ici, à Saïgon,
les Sud-Vietnamiens quittent les Montagnes centrales
dans l'espoir d'éviter la débâcle totale.
Ce retrait est censé être une tentative
de sauver des hommes et des équipements de grande nécessité
dans d'autres parties plus peuplées du pays.
Le président Thieu donna l'ordre d'abandonner les civils
et les forces locales.
Quand tout le monde vit que nos troupes se retiraient
et apprit l'arrivée des communistes, ils paniquèrent et fuirent.
Beaucoup de nos soldats étaient accompagnés de leur famille.
Eux aussi devaient fuir.
Alors que l'ARVN fuyait au sud,
400 000 civils les suivirent.
L'ennemi bloquait les routes principales,
donc ils durent emprunter une route secondaire.
Des milliers de gens moururent,
tués par des obus et des tirs de mitrailleuse nord-vietnamiens,
piétinés par d'autres réfugiés,
écrasés par des tanks battant en retraite,
touchés par des bombes sud-vietnamiennes
larguées par des pilotes qui les prenaient pour l'ennemi.
Les reporters parlèrent de "convoi des larmes".
Puis Hue tomba.
Nous sommes allés directement à Hue.
ARMÉE NORD-VIETNAMIENNE
Nous avons libéré Hue, puis nous sommes partis pour Danang.
Les forces fantoches s'éparpillaient
et abandonnaient leur uniforme.
Le 29 mars 1975,
les Nord-Vietnamiens entrèrent dans Danang,
la deuxième plus grande ville du Sud-Vietnam.
Civils comme soldats tentaient de fuir.
"Danang ne fut pas capturée", se rappela un reporter américain.
"Elle fut désintégrée par sa propre terreur."
Nous sommes arrivés à Danang après la chute de la ville.
On m'avait attribué une maison
qui appartenait jadis à un officier ARVN.
Leurs valises étaient au milieu de la maison.
Ils n'avaient pas pu les emporter.
ARMÉE NORD-VIETNAMIENNE
Je suis allée dans une petite pièce.
La fille cousait une robe,
mais n'avait pas pu la finir.
Un voisin m'a dit plus tard que la famille avait fui sur une barge.
Elle les menait vers un bateau.
Mais la barge avait coulé.
Ils étaient tous morts.
Toute la famille.
J'avais peur de rester dans la maison, la nuit.
Je pensais que l'âme des morts reviendrait dans cette maison.
J'avais si peur que je demandais à des amis de rester avec moi.
Sur la même plage où les Marines américains
avaient débarqué près de 10 ans auparavant,
ce qui marquait le début de l'implication des États-Unis dans la guerre du Vietnam,
seize mille soldats ARVN cherchaient de la place
parmi 75 000 civils terrifiés
sur une flotte improvisée de cargos et chalutiers
en partance pour Cam Ranh Bay, Vung Tau et Saïgon,
là où ils pensaient que les troupes du Nord ne les suivraient pas.
Des milliers de gens se noyèrent en tentant d'atteindre les bateaux.
Des milliers d'autres furent tués par les obus ennemis
pleuvant sur la plage.
Les marionnettes fuyaient.
Avant, nous pouvions nous battre un an à l'aide d'une seule carte.
ARMÉE NORD-VIETNAMIENNE
En 1975, nous en changions tous les jours.
Nous progressions plus en un jour
qu'auparavant en 20 ans.
Danang, Tam Ky,
Quang Ngai, Qui Nhon,
Nha Trang, Cam Ranh Bay.
Les Nord-Vietnamiens s'approchaient de plus en plus
de Saïgon.
C'était stupéfiant, d'être ici, à Saïgon...
JOURNALISTE
...et d'écrire les articles du jour
sur la chute de toutes ces villes.
LA QUATRIÈME PLUS GRANDE VILLE VIET ABANDONNÉE
On était accablés de voir
ces 10 années d'histoire
partir à vau-l'eau.
ZONES CONTRÔLÉES PAR L'ENNEMI
À la fin du mois de mars,
dix-huit divisions nord-vietnamiennes,
et cinq autres en réserve,
étaient désormais déployées
contre, en gros, six divisions sud-vietnamiennes.
Le déséquilibre des effectifs...
...était d'environ trois ou quatre pour un en faveur des communistes.
C'était effarant.
Les Nord-Vietnamiens décidèrent alors
d'avancer vers Saïgon
et de la prendre avant l'anniversaire de Ho Chi Minh, le 19 mai.
Il devint évident pour Thomas Polgar,
chef de l'unité de la CIA à Saïgon,
que le temps était venu de commencer à préparer une évacuation.
Il restait encore quelque 5 000 Américains à Saïgon,
mais il y avait également
200 000 Sud-Vietnamiens et leur famille
ayant coopéré avec les États-Unis.
Mais l'ambassadeur Graham Martin n'était pas de cet avis.
C'était un fervent partisan de la Guerre froide,
qui avait été nommé pour rassurer Thieu
sur le soutien continu des Américains,
et ses idées n'étaient que renforcées
par la mort de son fils au Vietnam.
"Il n'avait pas été nommé ambassadeur,
avait-il dit à un assistant,
pour donner le Vietnam aux communistes."
"La CIA était alarmiste", disait-il.
Il n'y aurait aucune attaque à Saïgon,
donc, pas d'évacuation.
Le président Thieu insistait, lui aussi : tout n'était pas perdu.
Les ARVN étaient prêts à "se battre jusqu'à la dernière balle
et jusqu'au dernier grain de riz," dit-il.
À peine 65 kilomètres à l'est de Saïgon,
les forces nord-vietnamiennes attaquèrent
la ville de Xuan Loc sur la route nationale 1A,
leur dernier obstacle avant Saïgon.
Même s'ils étaient en sous-nombre et sans armes,
le commandant sud-vietnamien refusa de battre en retraite.
Il était déterminé à éloigner l'ennemi de sa capitale.
Êtes-vous certain de conserver Xuan Loc ?
Bien sûr.
J'en suis certain.
Je vous assure que je peux garder Xuan Loc.
Même si l'ennemi a recours au double ou au triple
de forces que les miennes.
Pas de problèmes, monsieur.
Pas de problèmes.
Une grande tragédie humaine
frappe nos amis vietnamiens et cambodgiens.
Le 10 avril,
le président Ford convoqua une session conjointe du Congrès
pour une aide d'urgence à Saïgon.
S'ils refusaient et que Saïgon tombait,
le Congrès, et non pas la Maison-Blanche, serait le responsable.
Sous cinq présidents et 12 Congrès,
les États-Unis furent engagés en Indochine.
Des millions d'Américains s'engagèrent,
des milliers moururent,
et bien d'autres furent blessés, emprisonnés ou perdus.
Le président demanda au Congrès 722 millions de dollars
d'aide militaire.
Il n'y eut aucun applaudissement.
La plupart des législateurs, et leurs électeurs,
pensèrent qu'il était trop tard pour changer les choses.
LE SÉNAT REFUSE UNE AIDE MILITAIRE À SAÏGON
Au final, le Congrès vota contre toute aide militaire.
J'ai désapprouvé
un tel comportement de la part d'une grande nation comme les États-Unis.
Car à ce moment-là,
DIPLOMATE SUD-VIETNAMIEN
nous ne demandions pas le sang des soldats américains.
Au dernier moment, ils s'en sont lavé les mains.
Un diplomate ne devrait pas parler en mal
des États-Unis,
mais j'en ai été profondément peiné.
Nous avons enfreint toutes les règles pour évacuer les gens.
Les jeunes officiers l'ont fait,
tandis que l'ambassadeur continuait d'ignorer...
...l'ambassade et Washington.
On mit finalement en place des plans d'évacuation.
Il y avait quatre options :
le transport par cargo amarrés dans le port de Saïgon,
par avions commerciaux,
par avions militaires,
ou, en dernier recours,
par hélicoptères
vers une flottille de vaisseaux de l'armée américaine
dans la mer de Chine méridionale.
L'ambassadeur Martin ne montrait toujours pas d'intérêt.
"Le moindre signe indiquant que les États-Unis
abandonnent le Sud-Vietnam", dit-il,
"mènerait à la panique dans les rues."
Le 21 avril,
Xuan Loc finit par tomber aux mains des Nord-Vietnamiens.
L'ARVN avait vaillamment résisté pendant 12 jours sanglants.
La route nationale 1A était désormais ouverte vers Saïgon.
Ce soir-là, le président Thieu démissionna.
Quatre jours plus tard, la CIA exfiltra Thieu à Taïwan,
où un émissaire américain lui apporta
un message privé du Président Ford.
Ce n'était pas le bon moment pour lui de venir en Amérique.
L'opinion pacifiste y était trop forte.
"Il est très facile d'être un ennemi des États-Unis,
dit Thieu,
mais il est si difficile d'être leur ami."
La nouvelle de la démission de Thieu
déclencha la fuite de milliers de Vietnamiens paniqués
vers l'aéroport de Tan Son Nhut.
Ils espéraient fuir leur pays.
Certains avaient des visas de sortis, mais beaucoup n'en avaient pas.
Les Marines furent de leur mieux pour rétablir l'ordre.
L'adjudant Juan Valdez était le sous-officier
en charge des gardes de sécurité de la Marine à Saïgon.
Il fut l'un des premiers Marines
à arriver au Vietnam en 1965.
Les gens tentaient de corrompre les Marines.
Ils proposaient de l'argent, des bijoux,
contre leur sortie du pays.
Je pense que tous les Marines qui étaient à la porte
ont connu ce genre de pots-de-vin.
Mais ils devaient les refuser.
La famille de Duong Van Mai Elliott
avait fui Hanoï en 1954,
abandonnant sa grande sœur, Thang,
qui avait rejoint les forces de Ho Chi Minh.
Or, 20 ans plus tard,
les Nord-Vietnamiens s'approchant de Saïgon,
ils devaient envisager
de fuir à nouveau.
Ma mère ne voulait pas fuir.
Elle disait ne plus vouloir être une réfugiée.
Elle l'avait été trop souvent.
De plus, ma sœur Thang allait arriver.
On allait la retrouver après toutes ces années.
Elle disait vouloir rester pour voir Thang.
Mon père était déterminé à partir,
car il avait peur que si l'on restait, on nous tue.
Il s'énerva contre ma mère, ils se disputèrent,
mais au final, ma mère céda
devant son insistance.
Je savais que la fin approchait.
Quand on est au cœur de la tempête,
il faut s'enfuir.
Quand, moi-même, ma famille proche,
mon père et sa famille proche
sommes arrivés à l'aéroport Tan Son Nhut,
au milieu de tout cela, j'ai dit : "C'est de la folie.
Pourquoi doit-on partir dans de telles conditions ?"
C'était une telle humiliation.
Et j'ai emporté cette humiliation avec moi aux États-Unis.
Quand je me présentais pour un emploi,
vous savez, je...
Je leur rappelais la guerre du Vietnam,
que les Américains détestent.
Il faut perdre sa nation et ses rêves
pour ressentir cette humiliation.
Mes parents avaient neuf enfants,
huit fils et moi.
Quatre de mes frères furent tués pendant la guerre française.
Lorsque nous avons gagnés, tous les huit avaient été tués.
Je ne voulais pas me marier.
Mais mes supérieurs m'en persuadèrent.
"Si tu ne concentres que sur le combat
sans te reproduire,
d'où proviendront nos futurs combattants ?"
Heureusement, je me suis mariée,
et j'ai eu deux fils.
Une fois grands, ils ont aussi rejoint l'armée.
Et puis, en 1975,
alors que nous étions sur le point de remporter la victoire,
le 1er février,
mes deux garçons ont été tués.
Nous envoyons toujours des fleurs
pour sa tombe à Arlington.
MÈRE GOLD STAR
En partie en sa mémoire, évidemment,
mais aussi, si d'autres personnes en deuil sont là,
ou si des gens viennent lui rendre hommage,
il faut qu'ils sachent
que l'on n'oublie pas les soldats.
Aujourd'hui,
l'Amérique peut retrouver la fierté
qu'elle ressentait avant le Vietnam.
Mais cela ne se fera pas en revivant une guerre
qui est terminée, en ce qui concerne les États-Unis.
Le 27 avril 1975,
des roquettes touchèrent le cœur de Saïgon.
Ce fut le signal pour les Nord-Vietnamiens.
de l'assaut principal sur la ville.
Ils attaquèrent de cinq côtés,
"tel un ouragan", déclara leur commandant.
La Maison-Blanche ordonna que tous les cargos américains
prennent la mer sans attendre
d'embarquer les passagers.
Il n'y aurait plus d'évacuation organisée en bateaux.
Quand les communistes commencèrent à bombarder
la ville côtière de Vung Tau, au sud-est de Saïgon,
des milliers de gens terrifiés
grimpèrent à bord de la moindre embarcation,
dans l'espoir d'être sauvés par les Américains.
Avant la fin de l'exode,
plus de 60 000 réfugiés de Vung Tau
furent récupérés.
Mais des milliers d'autres furent abandonnés,
flottant désespérément sur les mers.
À l'ambassade américaine,
l'ambassadeur Martin envoya un télégramme à Henry Kissinger,
désormais Secrétaire d'État :
"Les hauts cadres
sont unanimes,
il n'y aura pas d'attaque directe ni grave sur Saïgon."
Beaucoup d'entre nous commençâmes à nous demander
s'il avait perdu le sens des réalités.
Les derniers jours, il avait déclaré une pneumonie.
Il était terriblement affaibli.
Il est possible que cela ait affecté son jugement.
Les préparateurs de l'évacuation avaient prévu en secret
deux points dans l'ambassade
pouvant servir de piste d'atterrissage d'hélicoptère :
une cour qui pourrait recevoir les gros hélicoptères,
et l'héliport sur le toit de l'ambassade,
prévu pour les plus petits.
Un vieux tamarinier se tenait au centre de la cour.
Sans relâche, les Marines demandèrent à l'ambassadeur Martin
la permission de le couper
pour qu'il ne gêne pas les allées et venues
qui devraient forcément avoir lieu.
Il refusait toujours.
Cet arbre était un symbole de la résolution des États-Unis.
Le couper enverrait le mauvais message.
Pendant ce temps, le général Duong Van Minh,
qui avait participé au coup d'État
ayant renversé le président Diem douze ans auparavant,
fut intronisé nouveau président du Sud-Vietnam.
Il appela un cessez-le-feu immédiat,
et demanda aux Américains de partir sous 24 heures.
Le 29 avril, à 3 h 58,
les roquettes nord-vietnamiennes commencèrent à tomber
sur l'aéroport de Tan Son Nhut.
Les Nord-Vietnamiens...
JOURNALISTE
...balançaient ces obus,
ces énormes obus de 130 mm
partout sur l'aérodrome,
pour détruire la piste d'atterrissage.
Ils étaient si près
qu'on entendait les obus qui arrivaient.
Deux gardes Marines,
le première classe Darwin Judge, de Marshalltown, dans l'Iowa,
et le première classe Charles McMahon Jr, de Woburn, Massachusetts,
furent tués dans le barrage.
Ce furent les derniers soldats américains à mourir au Vietnam.
J'en veux toujours à l'ambassadeur.
Cela n'aurait jamais dû arriver.
Si l'ambassadeur avait réagi
et avait fait évacuer les gens comme il l'aurait dû,
ceci ne se serait jamais produit.
Les pistes étaient détruites
et bloquées par les carcasses d'avions,
recouvertes de bombes abandonnées et de réservoirs de carburant.
Les Américains étaient à cours d'options d'évacuation.
Il était temps d'appeler les hélicoptères
de la flotte en mer.
Il était impossible
d'évacuer tous les Sud-Vietnamiens
restants.
Le tamarinier dans la cours de l'ambassade
fut finalement coupé
pour que les hélicoptères puissent atterrir.
Ils durent donc couper ce grand tamarinier,
le découper en tronçons, et le jeter.
Et ils durent demander aux pompiers
de laver tous les débris
pour que lors de l'atterrissage,
les hélicoptères n'aspirent pas ces débris
dans leurs moteurs.
Juste après 11 h,
un signal d'évacuation préétabli fut diffusé
sur une fréquence radio spéciale dans la capitale :
"La température à Saïgon est d'au moins 40 °C."
Il devait être suivi par Bing Crosby
entonnant "White Christmas."
Mais l'animateur de radio ne trouva pas le disque,
donc il diffusa la version de Tennessee Ernie Ford à la place.
Les Américains et Vietnamiens ayant des papiers en règle
se regroupèrent autour des points préétablis de ramassage
et montèrent dans des convois de bus.
En colère, les Sud-Vietnamiens frappaient les flancs des véhicules
se déplaçant dans les rues bondées
en direction de l'aéroport.
Philip Caputo, couvrant désormais la chute de Saïgon,
faisait partie des évacués.
Nous avons été évacués depuis la base aérienne de Tan Son Nhut.
Nous sommes passés devant l'ambassade. On voyait une foule,
une horde de gens se pressant contre les barrières,
et les Marines contre ces barrières,
qui repoussaient les gens avec leur arme...
JOURNALISTE
...pour éviter qu'il n'entrent.
Les évacués vers l'aéroport étaient divisés
en équipes de 50,
et défilaient dans un long couloir vers le tarmac.
Dans le groupe de Caputo, quelqu'un plaisanta
sur le fait qu'on voyait enfin "la lumière au bout du tunnel".
Les hélicoptères ont décollé.
Ils volaient vers la côte.
Si l'on regardait en bas, on voyait partout,
dans Saïgon, autour de l'aérodrome,
des volutes de fumée provenant de bâtiments en flammes
et d'obus ayant explosé.
Je n'oublierai jamais, quand nous avons survolé la côte,
la vision de toute la septième flotte, des dizaines et des dizaines de bateaux,
cette énorme flotte, qu'on voyait là.
Je me rappelle cette notion d'incrédulité totale.
D'incrédulité et de soulagement, à la fois.
Entre 10 000 et 12 000 personnes
encerclaient l'ambassade.
Nous devions faire sortir les Américains.
Nous devions faire sortir les Sud-Vietnamiens
que nous employions à l'ambassade.
La CIA était derrière nous,
ils désignaient les gens
que nous devions faire sortir.
Mais à chaque fois qu'on attrapait quelqu'un en particulier,
d'autres personnes nous attrapaient la main
pour nous tirer de leur côté,
pour qu'on puisse les aider.
Certains Américains avaient fui si vite
qu'ils avaient laissé leurs radios.
Donc leurs amis vietnamiens utilisaient leur radio
pour supplier qu'on les sauve.
"C'est Han, le chauffeur."
"C'est M. Ngoc, votre interprète."
Je compris alors ce que les Américains avaient souvent fait au Vietnam.
Ils avaient oublié qu'il s'agissait d'êtres humains.
Mon expérience au Vietnam...
...avait souvent consisté à frapper depuis les airs dans un B-52.
Je n'avais jamais eu à faire face aux conséquences de mes actions.
J'ouvrais simplement la trappe à bombes
tout en restant détaché.
Partout dans l'ambassade,
les Marines détruisaient frénétiquement les documents confidentiels.
Sur le toit, il y avait deux gros incinérateurs,
juste tous l'héliport.
Les Marines brûlaient des documents confidentiels
jour et nuit.
Mais à ce que je sais, même après notre départ,
il restait encore des documents confidentiels.
Quand les hélicoptères sont enfin arrivés,
le courant d'air a ouvert ces sacs,
et des documents confidentiels
ont recouvert le parking.
À leur arrivée, les Nord-Vietnamiens
auraient reconstitué ces documents,
qui seraient devenus une liste
leur permettant de traquer les Vietnamiens qui avaient travaillé pour nous.
Les employés de l'ambassade jetèrent des sacs de devis
dans un bidon d'essence,
puis y mirent feu.
Des millions de dollars en fonds de prévoyance
partirent en fumée.
"Ceci sera le dernier message depuis la station de Saïgon",
envoya à Washington Thomas Polgar, chef de la CIA.
"Ce fut un long combat, et nous avons perdu.
Ceux qui n'apprennent rien de l'histoire
sont menés à la reproduire.
Espérons ne jamais revivre une expérience comme celle du Vietnam,
alors, nous aurons retenu la leçon.
Saïgon rend l'antenne."
Plus de 50 hélicoptères américains
parcouraient le ciel au-dessus de Saïgon,
récupérant des évacués sur des toits en particulier,
dont celui de l'ambassade.
Ils les transportaient jusqu'à la flotte en mer,
puis revenaient en chercher d'autres.
Des officiers sud-vietnamiens
réquisitionnèrent également des hélicoptères
pour eux et leur famille,
surchargeant dangereusement le pont
des porte-avions américains.
Il n'y avait pas la place pour eux.
L'image qui hante mon esprit,
c'est celle de l'hélicoptère
qu'on pousse par-dessus bord.
Au Vietnam, l'hélicoptère, c'était tout.
Il servait à faire le ménage, à se réapprovisionner,
à éteindre les incendies, à tout.
Je ne pouvais m'empêcher de penser : "Quel gâchis."
Alors que j'étais témoin de tout cela,
moi, je me suis senti responsable.
ARMÉE
J'avais honte.
Nous avions dit à ces gens
que nous serions là pour les soutenir,
or ce n'était pas le cas.
Vers 21 h 15, le dernier soir,
Polgar est venu nous dire : "Nous devons tous partir.
Le quartier général l'ordonne.
Allons-nous-en."
L'ambassadeur Martin voulait être le dernier homme à partir.
Mais vers 4 h du matin, le 30 avril,
un CH-46 se posa sur le toit de l'ambassade.
Le pilote transmettait les ordres du président lui-même.
Martin devait partir, immédiatement.
"J'imagine que c'est fini", dit-il.
Alors qu'on aidait Martin à embarquer,
on lui tendit le drapeau américain enroulé
qui flottait en haut du mât la veille.
Il décolla à 4 h 58 et partit en direction de la mer.
Le président Ford avait également ordonné qu'à partir de ce moment-là,
seuls les Américains seraient évacués.
Des dizaines de milliers de Sud-Vietnamiens
furent abandonnés,
et plus de 400 attendaient encore
dans la cour de l'ambassade.
Encore et encore, on leur assura
que des hélicoptères venaient les chercher.
On m'avait ordonné
de rester avec les Vietnamiens et de les rassurer,
c'est-à-dire : "Ne dis rien qui puisse leur indiquer
que toutes ces promesses qu'on leur a faites sont bidons."
J'avais mal au cœur, c'était difficile.
Il faisait noir, donc pas besoin
de regarder ces gens dans les yeux.
AGENT DE RENSEIGNEMENT
Mais je me suis excusé :
"Je dois aller aux toilettes."
Et j'ai emprunté le chemin sinueux
menant à la porte arrière de l'ambassade,
je suis entré à la chancellerie
et je suis monté jusqu'au toit.
Quelque 129 Marines restèrent dans l'ambassade.
Ils s'efforcèrent
de revenir à l'ambassade et de monter sur le toit
sans alerter les Vietnamiens
du fait qu'on allait les abandonner.
Nous nous sommes enfermés dans l'ambassade,
et nous sommes montés sur le toit.
Ce n'est qu'une fois en haut
que nous avons vu ces masses de gens.
Certains étaient déjà dans l'ambassade.
Ils avaient défoncé les portes.
C'est ainsi que ces Sud-Vietnamiens
ont pu entrer dans l'ambassade.
Cette action referme un chapitre de l'expérience américaine.
Le président demande à tous les Américains de faire front,
d'éviter les récriminations au sujet du passé
et de collaborer sur les grandes tâches
qu'il nous reste à accomplir.
SECRÉTAIRE DE PRESSE DE LA MAISON BLANCHE
Pour vous donner plus de détails sur les événements des derniers jours
et pour répondre à vos questions,
le Secrétaire d'État, M. Kissinger.
M. le Secrétaire, êtes-vous sûr
que tous les Américains qui souhaitaient partir
ont quitté Saïgon
et avez-vous une idée
du nombre d'Américains qui sont restés ?
Je n'ai aucune idée du nombre d'Américains
restés sur place.
Je suis certain que tous les Américains
qui voulaient partir
sont partis.
Ce dont notre pays a besoin, à présent,
c'est de panser ses blessures et d'oublier le Vietnam.
Un assistant tendit un mot à Kissinger.
Il était indiqué que les 129 Marines
avaient été abandonnés sur le toit de l'ambassade.
Des hélicoptères avaient été envoyés pour les récupérer.
Au final, seul le sergent Valdez
et les dix hommes de son unité de sécurité de l'ambassade restèrent.
Mais alors, une heure passa,
et aucun signe d'hélicoptères.
Leur radio n'émettait plus.
Les Marines n'avaient aucun moyen de contacter la flotte
pour savoir si quelqu'un arrivait.
Tout s'était arrêté.
On nous avait abandonnés.
Les gens s'étaient assis, perdus dans leurs pensées,
personne ne parlait beaucoup.
Nous avions décidé que nous allions nous battre
avec ces petites armes,
qu'on ne lâcherait rien.
Nous avons vu deux nuages de fumée provenant de la mer.
Alors qu'ils se rapprochaient, nous avons pu déterminer
que c'était des hélicoptères.
C'était un soulagement.
L'un des Marines, le sergent d'état-major Sullivan, je crois,
mon assistant,
m'a attrapé et m'a tiré
alors que la rampe remontait.
À 7 h 53, le 30 avril 1975,
le dernier hélicoptère décolla du toit de l'ambassade.
L'adjudant Juan Valdez
fut le dernier Américain à monter à bord.
Il restait moins de cinq heures à vivre
au gouvernement du Sud-Vietnam.
Le président Minh donna un discours du palais, en milieu de matinée.
Il ordonna à ce qui restait de l'armée sud-vietnamienne
de cesser le combat.
"Nous attendons, dit-il, de remettre le pouvoir
afin de mettre fin à ce bain de sang inutile."
Si Minh n'avait pas ordonné la reddition...
ARMÉE NORD-VIETNAMIENNE
La situation aurait été horrible.
Nous serions tous morts.
Mes amis qui ont servi dans l'ARVN
maudissent le président Minh.
Ils le haïssent car il leur a ordonné de se rendre,
de laisser les communistes gagner.
Mes amis aux États-Unis maudissent toujours Minh.
Mais ils oublient
que s'il n'avait pas donné cet ordre,
ils n'auraient pas vécu assez longtemps pour partir aux États-Unis
et devenir des citoyens américains.
Ils seraient morts avec moi à Saïgon.
ARMÉE SUD-VIETNAMIENNE
Quand le président Minh a déclaré la reddition,
j'avais toujours mon hélicoptère personnel.
J'avais encore un pilote.
Mais en fin de compte, j'ai décidé de ne pas fuir.
Je devais accepter ce qui arriverait.
Tout le monde parlait de bain de sang.
En tant que catholique, je ne pouvais pas me suicider,
comme l'ont fait bien d'autres.
J'ai donc accepté mon sort.
À midi,
les tanks nord-vietnamiens arborant des drapeaux viet congs
défoncèrent les portes
du palais présidentiel.
Quelques heures plus tard, les soldats victorieux
rebaptisaient Saïgon "Hô-Chi-Minh-Ville".
Partout dans la ville, les ARVN déchirèrent leur uniforme
et firent de leur mieux pour se mêler à la foule.
Les familles brûlèrent leurs albums photos
pour qu'il n'y ait aucune preuve
que leur fils ou mari se soient battus pour le Sud-Vietnam.
Le colonel Tran Ngoc Toan combattait les communistes
depuis plus de 12 ans
et avait survécu à d'atroces blessures
subies lors de la bataille de Binh Gia.
Il dirigeait les restes
du 4e bataillon de Marines sud-vietnamien
près de Bien Hoa, à 30 km à l'est de Saïgon.
Son général avait depuis longtemps
payé pour embarquer sur un bateau et fuir le pays.
Un ami américain incita Toan à fuir, lui aussi.
Il refusa.
Mais j'ai dit non.
Je ne pouvais pas déserter mon pays.
J'ai tenté de revenir à Saïgon auprès de ma famille.
Je voulais mourir.
MARINE SUD-VIETNAMIEN
À ce moment-là, je voulais mourir de suite.
Je ne voulais plus vivre.
Je pensais à ma famille restée là-bas,
à mes enfants, à peine neuf ans
et quatre ans.
Je pensais à eux, et je marchais pour les retrouver.
Un policier sud-vietnamien
se rendit au pied d'un mémorial construit en l'honneur
de ceux tombés en défendant le Sud-Vietnam.
Il le salua, resta là un moment,
puis se tira une balle dans la tête.
Ce fut la conclusion terrible
d'une guerre terrible.
J'ai ressenti du soulagement,
mais aussi de la tristesse, quand ça s'est terminé.
J'étais soulagée que les massacres, les destructions
soient enfin terminées,
peu m'importait qui avait gagné.
Pour moi, c'était le Vietnam qui avait gagné.
Les Vietnamiens avaient gagné,
car ils pouvaient enfin reprendre une vie normale.
Et j'étais triste car j'ai vu que ma famille fuyait à nouveau,
et cette fois-ci, son propre pays,
et que son avenir était incertain.
Et je savais qu'avec l'arrivée des communistes au pouvoir,
la société vietnamienne serait drastiquement changée.
Lo Khac Tam se battait
dans l'armée nord-vietnamienne depuis près de dix ans.
Il avait commencé avec la bataille sanglante de Ia Drang,
la première grande bataille de la guerre américaine.
Et à présent, il assistait à la fin de la guerre.
Je ne pouvais pas sortir dans la rue.
Je me rappelais mes camarades morts au combat.
J'avais survécu,
mais je pleurais leur disparition.
Quand j'entends la chanson
ARMÉE NORD-VIETNAMIENNE
"Tu es parti, parti trois fois, et tu n'es jamais revenu",
je ne parviens pas à retenir mes larmes,
car j'aimais mes frères tombés au combat.
Au Vietnam, nous avons enfin atteint le bout du tunnel,
mais il n'y a aucune lumière.
Ce qu'on y trouve, comme l'a dit le président Ford,
c'est "une guerre qui est terminée".
UNIVERSITÉ TUFTS FONDÉE EN 1852
J'assistais à une conférence
à l'université Tufts,
et le doyen était un ancien ambassadeur.
Il nous donnait cours ce jour-là.
Cela s'est avéré être le jour fatidique.
Il disait revenir de Washington...
ARMÉE
...où le printemps était radieux
et les jonquilles étaient en fleur,
à Boston, où tout était gris et lugubre, comme dans son cœur.
Les gens le sifflèrent et le huèrent.
J'étais là, en uniforme.
L'un de mes grands regrets, c'est de ne pas m'être levé
pour enguirlander ceux
qui manquaient de respect à l'ambassadeur
et à sa tristesse lors de la chute du Sud-Vietnam.
J'ai reçu un appel du bureau national des vétérans pacifistes.
C'étaient des amis de l'époque.
Ils donnaient une grande fête,
ils trinquaient. "Quelle belle journée, n'est-ce pas ?"
J'ai répondu : "Vous êtes fous ?"
J'ai dit : "Non, ce n'est pas une belle journée."
Voir l'Amérique partir comme ça,
après avoir donné près de 60 000 de nos fils et filles,
ce n'était pas quelque chose à fêter.
Je savais que nous abandonnions
des millions de Sud-Vietnamiens qui nous faisaient confiance
et nous avaient confié leur destin.
Il n'y avait rien à fêter.
Je me suis dit que c'était l'un des moments les plus tristes
que j'aie vus dans l'histoire américaine.
Donc, à l'avenir, si un politicien
ressent le besoin d'attirer ce pays dans une guerre...
...il devrait venir ici, à Arlington,
et se tenir peut-être par ici
pour faire son annonce et dire ce qu'il a en tête.
La guerre du Vietnam a duré 30 ans, de 1945 à 1975.
Je fais partie des quelques personnes
qui ont eu la joie de rentrer chez eux.
J'ai frappé à la porte
après six ans de combat.
Après six ans sans lettre.
Pendant six ans, ma mère ignorait si j'étais en vie ou mort.
Imaginez-vous la joie d'une mère ?
La guerre a rendu les femmes très tristes,
puis très heureuses.
Ma mère a pleuré.
Mais on n'a pas fait de scène.
Les Vietnamiens sont ainsi.
Ma mère a tout de suite pensé à nos voisins
qui venaient de recevoir un avis de décès.
Dans notre immeuble,
six jeunes avaient été appelés,
et j'étais le seul à revenir.
Nous n'avons pas osé le fêter,
ni exprimer notre joie,
car nos voisins avaient perdu leur enfant.
Au Vietnam, le parti communiste triomphe.
Et ils ont aussi leur exceptionnalisme.
Cet exceptionnalisme les gêne,
tout comme le nôtre nous a gêné.
Ils unifient donc le pays au sens militaire,
mais ils ne l'unifient pas réellement après cela.
Ils essaient, mais n'y parviennent pas.
Au final, il n'y a pas eu de bain de sang
de l'ampleur redoutée par beaucoup de gens,
mais des centaines, peut-être des milliers de gens des campagnes
ont dû être tués
lors d'actes individuels de vengeance ou de représailles politiques.
Ceux qui avaient servi le régime de Thieu,
des généraux aux employés ordinaires,
durent subir une rééducation.
On assura aux simples soldats
qu'ils n'auraient qu'à se soumettre à trois jours "d'études".
Les officiers ne devraient pas subir plus d'un mois.
Certains pensaient
aller dans les camps pour une courte période.
Mais pas moi.
J'ai été retenu dans un camp de rééducation
pendant dix-sept ans et demi.
J'ai fait partie des 100 derniers à être libérés.
En ce qui concerne les camps, la presse parler de "partir étudier".
JOURNALISTE
Personne n'a jamais dit "aller en prison".
On estime qu'un million et demi de gens
ont subi une forme ou une autre d'endoctrinement.
Les cimetières ARVN étaient détruits ou cadenassés,
comme si la mémoire d'un Sud-Vietnam indépendant,
et de ceux morts pour cette cause,
pouvait être effacée.
Les communistes,
afin d'effacer les vestiges
de l'ancien régime,
n'a pas permis aux Sud-Vietnamiens
ayant perdu leurs fils pendant la guerre
de faire leur deuil, d'avoir une tombe et d'honorer leur mémoire.
Cela causa une division qui existe encore à ce jour.
Les vainqueurs ne tenaient pas compte des perdants,
d'une certaine façon.
Nous sommes devenus un seul pays,
mais le peuple vietnamien n'a jamais été autant divisé qu'à présent.
ARMÉE NORD-VIETNAMIENNE
Après 30 ans de guerre, une grande partie du pays est en ruines.
On estime que trois millions de gens sont morts,
Nord et Sud mélangés.
On compte encore plus de blessés.
Des milliers d'enfants conçus par des soldats américains
furent abandonnés.
Les villages devaient être reconstruits, les terres, réclamées.
Les villes regorgeaient de réfugiés.
Des millions de gens était sans emploi.
Le président Ford imposa un embargo économique.
Washington refusa de reconnaître le nouveau gouvernement du Vietnam.
Mais Le Duan et ses alliés du Politburo
restèrent optimistes.
"Rien ne peut nous arriver, dit un membre,
les problèmes que nous vivons aujourd'hui sont des broutilles,
en comparaison avec ceux du passé."
Le Duan se résolut, avec l'aide des soviétiques,
à transformer tout le Vietnam en ce qu'il appelait
un "avant-poste imprenable du système socialiste".
Hanoï collectivisa l'agriculture dans le Sud,
abolit presque le capitalisme,
nationalisa les industries,
et nomma des planificateurs pour tout diriger
selon les règles strictes du communisme.
Le résultat s'avéra un désastre économique.
L'inflation explosa de 700 % par an.
Le peuple mourait de faim.
Il n'y avait rien de pire
que toutes ces années après guerre.
Nos standards de vie s'effondrèrent complètement.
Ils touchèrent le fond.
C'était absolument affreux.
Pendant la guerre, les gens acceptaient l'adversité.
Mais après la guerre,
c'était les énormes erreurs
des politiques économiques staliniennes.
Il s'agissait des problèmes économiques du communisme.
Pour ne rien arranger,
le Vietnam se retrouva, encore une fois, en guerre,
pris entre les intérêts des deux puissances communistes
qui furent jadis ses plus fervents alliés :
la Chine et l'Union soviétique.
Après l'invasion des frontières cambodgiennes
par le violent régime maoïste,
les troupes vietnamiennes, avec les armes et le soutien soviétiques,
franchirent la frontière en 1978 pour renverser le régime.
Une campagne frustrante de 10 ans
de contre-insurrection suivit.
Certains la qualifièrent de "Vietnam du Vietnam".
Pendant cette guerre,
les Vietnamiens perdirent près de 50 000 hommes de plus,
presque autant que les Américains pendant leur guerre.
Pendant ce temps, la Chine communiste,
déterminée à punir le Vietnam pour avoir envahi le Cambodge
et à montrer à Moscou qu'elle n'aurait pas carte blanche
en Asie du Sud-Est,
envoya 85 000 troupes dans le nord du Vietnam.
Ils dévastèrent les régions frontalières
avant d'être repoussés par les Vietnamiens.
Mer de Chine méridionale, 1978.
Ils débarquent à raison de 10 000 personnes par mois,
bien plus vite que les États-Unis ou toute autre nation
n'accepte de les accueillir.
Ils viennent en quête d'un souvenir insaisissable,
de la promesse de l'Amérique.
Un million et demi de gens finiront par fuir le Vietnam :
des partisans de l'ancien régime de Saïgon,
des réfugiés des combats réactivés
près de la frontière avec le Cambodge,
et des résidents chinois
que le nouveau gouvernement traitait particulièrement mal.
Des centaines de milliers de boat people moururent.
D'autres subirent les camps de réfugiés
partout en Asie en Sud-Est.
BIENVENUE À LITTLE SAÏGON VILLE DE WESTMINSTER
Près de 400 000 parvinrent à atteindre les États-Unis,
où ils s'installèrent dans presque tous les États,
industriels, entreprenants,
encore plus enclins à prendre part à la vie politique américaine
et plus susceptibles de devenir des citoyens américains
que les autres groupes d'immigrés provenant d'Asie.
Mais pour cette première génération d'Américains vietnamiens,
les souvenirs de leur patrie ne pouvaient pas être effacés.
Je suis ravi, 30 ans après,
d'avoir fait le bon choix pour moi et pour ma famille,
même si j'aimerais pouvoir retourner au Vietnam pour y mourir.
Je voudrais dire à mes enfants :
"J'aimerais repartir au Vietnam pour y passer le reste de ma vie."
Mais je n'ai pas ce courage,
car cela leur ferait de la peine.
Et je ne veux pas
qu'il y ait de malentendu.
Je m'en souviens, j'étais
avec l'une de mes filles
à un croisement, et une voiture derrière
m'a klaxonné.
Quand j'ai retrouvé mes esprits,
j'étais sur le capot de la voiture,
j'essayais de défoncer son pare-brise.
Alors j'ai... Les gens me regardaient.
Franchement, c'est de la folie.
J'ai commencé à me dire : "C'est bizarre".
Je suis revenu discrètement à ma voiture.
Ma fille, qui avait environ quatre ans, m'a dit :
"Ouah, qu'est-ce que tu fais ?"
J'ai répondu : "Qu'est-ce que j'ai fait ?"
Aucune idée.
J'ignorais que c'était lié à la guerre.
Cela existe depuis aussi longtemps que la guerre.
Les Grecs de l'Antiquité parlaient de "folie divine".
Il s'agissait du "cœur de soldat" pendant la guerre de sécession,
de "l'obusite" pendant la Première guerre mondiale
et de "troubles comportementaux de guerre" lors de la Seconde.
Après le Vietnam, on l'intitula
Trouble de stress post-traumatique.
TSPT.
Or, on apprend que le TSPT ne disparaît pas.
Mais à présent, si on klaxonne,
ça me fait sursauter,
mon pouls va quand même augmenter
pendant cinq minutes, et je serai comme ça,
mais "Dix, neuf, c'est juste un connard
qui a passé une sale journée, huit, sept, six,
personne ne te tire dessus, tu es en sécurité,
sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un."
Et je peux le contrôler,
alors qu'avant, c'était impossible,
car je ne comprenais pas ce qui se passait.
En plus de cela beaucoup de vétérans
souffraient de la volonté de leur pays d'oublier la guerre.
Il y eut quelques parades.
De bien des façons, tous rentrèrent du Vietnam seuls.
Quand je suis rentré,
ma mère, mon père étaient là,
tout comme mes frères et sœurs et ma femme.
ARMÉE
On s'embrasse, et...
Je ne pouvais pas raconter à ma femme ni à ma mère ce que j'avais vu,
ce que j'avais fait au Vietnam.
J'aurais pu en parler à mes frères,
mais ils savaient que je ne voulais pas.
C'était un non-dit.
"Bienvenue parmi nous, Vince.
Tu en as bavé, mais bienvenue."
En avril 1981,
un panel de huit architectes et sculpteurs
se retrouvèrent dans un hangar pour avions
sur la base aérienne d'Andrews près de Washington.
Ils étaient là pour choisir le design gagnant
pour un mémorial du Vietnam destiné à la capitale du pays
après plus de 1 400 dépôts.
Ce mémorial était l'idée originale d'un seul vétéran entêté,
un ancien tireur appelé Jan Scruggs qui,
après avoir vécu une reviviscence effrayante,
dit à sa femme qu'il souhaitait "ériger un mémorial
pour tous les types qui ont servi au Vietnam.
Il portera le nom de tous les tués."
MONUMENT COMMÉMORATIF VÉTÉRANS DU VIETNAM
Avec d'autres vétérans,
il monta une ONG,
le Vietnam Veterans Memorial Fund,
et s'efforça de recueillir de l'argent et de tout organiser.
Au final, près de 650 000 Américains
contribuèrent à hauteur de 8 millions de dollars.
Les juges choisirent le numéro de dépôt 1026.
Maya Ying Lin, 21 ans,
étudiante en architecture à l'université de Yale,
décrocha le prix.
Son design gagnant est composé
de deux triangles allongés de granit noir
placés sur une colline. Y seraient gravés le nom
des 57 692 hommes et femmes ayant péri durant la guerre.
Lin, dont les parent quittèrent la Chine pour l'Ohio dans les années 40,
ne pensait pas gagner,
car son design était trop étrange et trop fort.
J'avais pour idée générale de décrire un voyage,
un voyage qui vous ferait découvrir la mort
et où vous devriez être un observateur,
où vous ne pourriez jamais vraiment être avec les morts.
Ce ne serait pas quelque chose qui indiquerait :
"Tout va bien, c'est terminé."
Car ce n'est pas le cas.
Les différends au sujet de la guerre
influencèrent l'opinion publique au sujet du design proposé.
Ceux qui trouvaient la guerre injuste et immorale
craignaient que le monument soit un moyen de la glorifier,
tandis que d'autres craignaient que son design brut ne rende pas justice
à la cause pour laquelle s'étaient battus les Américains.
L'écrivain Tom Wolfe le dénigra
et parla "d'hommage à Jane Fonda".
Je me fiche de la perception artistique.
Pas besoin de s'y connaître en art
pour voir que ce design de mémorial est ce qu'il est...
VÉTÉRAN DU VIETNAM
...une balafre noire.
Noir, la couleur universelle
du chagrin, de la honte et de la dégradation
dans toutes les ethnies et sociétés du monde entier.
Dans un trou, caché, comme de honte.
M. le Président, MM. les membres de la commission...
CITOYENNE
...je parle en tant qu'individu,
en tant que membre du public.
Quelles sont les images mémorables de la guerre au Vietnam ?
Une guérilla,
un tir à bout portant.
Une fillette nue, en feu, courant
et hurlant sur une route poussiéreuse.
Je pense que Maya Lin avait raison
de dépasser ce genre d'images.
Elle a résumé toute la douleur et les conflits de cette triste période
dans un message simple d'héroïsme et de sacrifice silencieux.
Lors d'un vote officiel de soutien pour le design de Maya Lin,
les mères endeuillées parlèrent pour beaucoup.
"De nos jours, dirent-elles,
le patriotisme est un sujet compliqué.
Mais c'est peut-être pour cela
que les lignes de granit noir en V
se fondant délicatement avec le terrain en pente
transmettent la seule idée sur la guerre
qui fait consensus :
"Ceux qui sont morts doivent être remémorés."
13 NOVEMBRE
Quand on sortait de la voiture pour s'approcher du mur,
son intensité vous prend...
ARMÉE
Vous montez...
Vous voyez les noms,
vous touchez les noms...
C'est très fort.
Je n'aimais pas le mur du Vietnam.
Pour moi, c'était un affreux fossé noir
qui déclarait que les gens...
ARMÉE
...à commémorer, c'était les morts,
pas parce qu'ils sont des héros, mais parce qu'ils sont des victimes.
Je n'y suis pas allé.
Jusqu'à...
Une année...
Ils allaient mettre des fleurs
devant le nom de mon colocataire.
Je devais y aller.
J'y vais donc tous les ans
pour me souvenir de ce que nous avons perdu.
Et...
Je vais tout au bout à gauche
pour passer mes doigts sur son nom.
Quand on va voir le mur...
ARMÉE
...même mon fils, qui avait neuf ans la première fois que je l'ai emmené,
on voit plus de 58 000 noms,
on sait que derrière chaque nom,
il y a une mère ou un père, une femme ou une fille
dont les vies sont à jamais brisées
par cette fichue guerre.
Je suis allée voir le mur, plus d'une fois.
Quand je repense à la guerre,
à toute cette horreur,
ACTIVISTE PACIFISTE
nous disions aux soldats qui revenaient,
on les traitait de "tueurs d'enfants" et bien pire...
Cela me peine beaucoup.
Je peux simplement dire que nous étions aussi des enfants,
tout comme eux.
Cela me chagrine, aujourd'hui.
Cela me peine de penser à toutes les choses que j'ai dites,
que nous avons dites.
Et j'en suis désolée.
J'en suis désolée.
Je ne voulais pas y aller.
C'était une superbe matinée d'été.
Nous sommes d'abord allés au Lincoln Memorial.
Un lieu réconfortant.
Puis...
Puis nous avons traversé la rue en direction de l'entrée.
Comme vous le savez, au départ, on ne voit pas le mur,
on descend la verte colline.
Mais quand je l'ai aperçu,
j'en ai eu le souffle coupé.
Bien sûr, j'ai pleuré.
On m'a soulevée pour que je puisse le toucher.
J'ai trouvé le nom de mon frère.
DENTON WINSLOW CROCKER
J'ai regardé son nom,
au milieu de tous ces gens.
Il y avait de la tristesse.
Mais à présent, il n'était plus seul.
Il était en compagnie de gens.
Et il était là
pour que les gens sachent et y pensent.
On ne l'avait pas oublié.
Il n'était pas perdu.
C'était vraiment réconfortant et libérateur, pour moi.
Alors que je m'approchais depuis le bassin,
je voyais tant de noms sur ces murs.
Et tout à coup, ma gorge enfla,
et je me dis : "Impossible,
je ne peux pas faire ça maintenant."
Et je me suis effondré.
Et toutes les larmes que je retenais...
Je n'ai pas pleuré, j'ai sangloté.
J'étais à genoux, je sanglotais.
Je n'arrivais pas à m'arrêter, je n'avais plus de souffle.
Je remerciais Dieu que le mur soit là.
Je me suis dit :
"Ça va sauver des vies."
Je fus frappé par sa beauté,
le Vietnam semblait si paisible, vu du ciel.
Mon corps était dans l'attente.
J'avais travaillé dur pendant de nombreux mois
pour organiser ce voyage et négocier notre arrivée
avec le gouvernement Vietnamien.
Comment allez-vous ?
Toi ten Tom Vallely.
Je suis revenu au Vietnam en tant que vétéran
pour apprendre de l'histoire
et pour voir les changements dans le pays.
Seuls 200 Américains
étaient venus au Vietnam depuis 1975,
et la plupart d'entre eux étaient des correspondants
domiciliés au Sud.
Quand on marche dans la rue, beaucoup d'enfants disent :
"Lien Xo, lien Xo",
ce qui veut dire "Russe".
Alors on répond : "No lien Xo,
toi la nguoi My." "Je suis Américain."
Alors, leur visage s'illuminait, ils disaient :"Américain !"
Et ça se répandait
dans la cour d'école ou dans la rue :
les Américains étaient là.
Alors ils sortaient et était très sympathiques.
- Au revoir. - Au revoir.
Tom Vallely faisait partie des Marines au Vietnam.
Seize ans plus tard, le pays l'attira à nouveau.
Il fonda le programme Vietnam
de la Kennedy School à Harvard
et participa à l'éducation de futurs dirigeants du pays.
Je me suis beaucoup impliqué dans le rétablissement du lien...
...entre les États-Unis et le Vietnam,
et dans sa mise en place.
J'ai passé dix ans de ma vie à recoller les morceaux.
Même si les États-Unis
n'avaient pas de relation diplomatiques avec le Vietnam,
les vétérans avaient recommencé à revenir de leur propre chef,
pour revoir les lieux des batailles,
rencontrer d'anciens ennemis,
planter des arbres et construire des écoles,
tenter d'oublier la guerre.
Vallely collaborait avec d'autres vétérans,
dont trois sénateurs américains
qui faisaient partie des meilleurs défenseurs américains
de relations normalisées :
John McCain, de l'Arizona,
ayant passé six ans en tant que prisonnier de guerre,
John Kerry, du Massachusetts,
ancien commandant de bateau,
et Bob Kerrey, du Nebraska,
ancien Navy SEAL.
Leur tâche ne fut pas aisée.
Hanoï insista pour que les États-Unis
tiennent leur promesse de fournir des fonds pour la reconstruction.
Pour sa part, les États-Unis exigèrent
un compte-rendu complet
NE LES OUBLIONS PAS PRISONNIERS ET DISPARUS
des 2 500 Américains dont les corps
n'avaient jamais été retrouvés.
Hanoï, qui déplorait plus de 300 000 disparus,
refusa de collaborer.
MARTYR INCONNU
Mais les événements aux Vietnam et hors de ses frontières
fit lentement changer les choses.
Qui reconnut les problèmes ?
Les vétérans.
Ils versèrent leur sang sur le champ de bataille,
et les voilà de retour dans leur village,
obligés de vivre cette folie
dans les collectifs.
Ce sont les soldats-fermiers qui ont changé ce pays.
Le Duan mourut en 1986.
Ses successeurs adoptèrent le "doi moi",
une politique économique réformiste plus pragmatique.
Vers la fin de la Guerre froide, l'aide soviétique disparut,
et Hanoï finit par aider les équipes militaires américaines
à chercher les restes des Américains.
Les architectes de la normalisation
sont les Vietnamiens.
Ce ne sont pas les Américains.
Et la normalisation du Vietnam
est une stratégie du parti communiste vietnamien
pour rejoindre le monde.
Ils veulent rejoindre le monde.
Et les États-Unis ne leur facilitent pas la tâche.
Donc John McCain insiste :
"Vous voulez la normalisation ?
Tous vos prisonniers doivent sortir des camps de rééducation."
"Vous voulez la normalisation ?"
John Kerry : "Il me faut toutes les informations sur les disparus."
En 1994,
une fois que les Vietnamiens répondirent aux exigences américaines,
les États-Unis levèrent leur embargo commercial.
La normalisation totale se produit l'année suivante.
Le nouvel ambassadeur américain était Pete Peterson,
qui avait passé six ans à Hanoï en tant que prisonnier de guerre.
En novembre 2000,
le président Bill Clinton se rendit au Vietnam.
Il fut le premier président américain à visiter le pays
depuis la revue des troupes de Richard Nixon,
31 ans auparavant.
Nous pouvons à présent dire
une chose qui, jadis, était inimaginable.
Aujourd'hui, le Vietnam et les États-Unis sont partenaires.
Nous avons montré que le cœur peut changer,
et qu'un avenir différent est possible
si l'on refuse d'être prisonnier du passé.
Certains de mes camarades des villes
rencontrent souvent des vétérans américains.
Ils ne parlent pas la même langue,
mais ils sont ravis de se rencontrer.
Ils s'embrassent.
Ils ont une relation d'anciens vétérans.
Nous avons fait table rase du passé.
Même si j'ai toujours des balles dans le corps.
Je veux refermer le chapitre de la guerre.
Nous devrions nous tourner vers l'avenir,
alors que nos enfants peuvent aller étudier en Amérique
et apprendre le meilleur et de belles choses
de la part des Américains,
et apprendre à les connaître.
Je suis retourné au Vietnam.
J'ai contacté une organisation de vétérans d'une petite ville.
Il s'agit d'une immense organisation de vétérans vietnamiens,
tous d'anciens ennemis.
Tous d'anciens ennemis.
ARMÉE
Mais à présent, un peu radoucis, comme moi.
Ils ont mon âge, ce sont des grands-pères.
Après les inspections d'usage,
les orientations politiques,
ils ont été extrêmement aimables et sympathiques.
Ils m'ont pris sous leurs ailes comme un frère d'armes.
Nous avons échangé des souvenirs et des récits douloureux.
J'ai fait une petite cérémonie en l'honneur des mes gars disparus
et en l'honneur des ennemis vietnamiens que nous avions tués.
Et pour leur dire, qu'ils pouvaient être en paix.
C'était un fantastique voyage.
Vous savez,
on ne tourne pas la page, mais on trouve une certaine paix.
Moi, j'ai trouvé la paix.
Au Vietnam, la terre avait bien récupéré.
Les vieilles animosités ont été, pour la plupart, enterrées.
Mais les fantômes restent.
Américains et Vietnamiens
collaborent pour nettoyer les lieux
où l'agent orange a empoisonné la terre.
Les obus n'ayant pas explosés, à moitié enterrés,
fauchent encore des vies chaque année.
Des pères et mères âgés du Nord-Vietnam
écument encore le Sud
pour tenter de découvrir
ce qui est arrivé à leurs fils et filles.
Les soldats de mon unité,
leurs parents m'ont fait confiance pour que je m'occupe d'eux.
Certains de leurs corps n'ont jamais été retrouvés,
et je me sens coupable nuit et jour.
Dans mes rêves,
je suis hanté par des scènes violentes de guerre et de mort.
ARMÉE NORD-VIETNAMIENNE
Je crois que c'est parce que je n'ai pas accompli mon devoir.
Je ne les ai pas retrouvés pour leur famille.
Tous les jours, on me demande :
"Mon fils a servi dans cette compagnie, dans ce régiment.
Il a été tué au combat.
L'avez-vous trouvé ?"
Je dois répondre que non.
Je crois qu'on peut dire que la guerre du Vietnam
était un chant de guerre,
mais aussi une grande tragédie.
À présent, au Vietnam, nous commençons à revoir la guerre,
à nous poser des questions...
ARMÉE NORD-VIETNAMIENNE
...la guerre était-elle nécessaire pour obtenir justice ?
Était-elle juste ?
La guerre est terminée.
À présent, concentrons-nous sur la vie.
Le plus important, c'est de trouver un sens,
des leçons tirées de la guerre pour notre vie.
Quand nous sommes sortis chancelants du Vietnam...
Nous commencions à douter de nous.
ARMÉE
C'est un sentiment inconnu pour un Américain.
Nous doutons peu de nous-mêmes.
Ce conflit se révéla être la guerre la plus amère et la plus clivante,
ou la deuxième guerre la plus amère et deuxième plus clivante
de toute notre histoire.
Nous en souffrons encore.
Nous avons encore honte à propos du Vietnam.
MON FILS FUT TUÉ AU VIETNAM. POUR QUOI ?
Plus de quatre décennies après la fin de la guerre,
les divisions qu'elle a créées entre les Américains
n'ont pas tout à fait disparu.
Nous avons tiré des leçons que nous avons oubliées,
les divisions ont été comblées, puis rouvertes,
d'anciens secrets ont été révélés, et de nouveaux secrets sont nés.
La guerre du Vietnam fut une tragédie,
incommensurable et inexpiable.
Mais on peut trouver du sens dans les récits individuels
de ceux qui y ont survécu,
des récits de courage, de camaraderie
et de persévérance,
de compréhension et de pardon,
et, enfin, de réconciliation.
"Ils partageaient le poids du souvenir.
Ils ont endossé ce que les autres ne supportaient plus.
Tim O'Brien est écrivain. Il comprend difficilement pourquoi il a vécu tout ça.
Souvent, ils se sont soutenus, les faibles ou les blessés.
Carol Crocker est conseillère familiale au nord de New York.
Ils souffraient d'infections.
Ils transportaient échiquiers,
ballons,
Huy Doc est devenu un historien renommé et vit à Hô Chi Minh Ville.
des dictionnaires vietnamien-anglais,
insignes de rang, distinctions militaires,
Bill Ehrhart est enseignant, poète et écrivain à Philadelphie.
cartes plastifiées du Code de Conduite.
Duong Van Mai Elliott a retrouvé sa sœur,
elle a écrit sur sa famille séparée et vit en Californie.
Ils souffraient de maladies,
comme le paludisme ou la dysenterie.
Roger Harris est devenu éducateur dans les écoles de Boston pendant 41 ans.
Matt Harrison est retraité après 20 ans de service et vit dans le Connecticut.
Ils étaient couverts de poux, de teignes, de sangsues,
d'algues des rizières et de diverses moisissures et champignons.
Le Minh Khue est journaliste et écrivain à Hanoï
Hal Kushner s'est remarié, il est ophtalmologue à Philadelphie.
Ils portaient le pays tout entier, le Vietnam,
Karl Marlantes vit près de Seattle
et a passé 30 ans à écrire un roman sur sa guerre.
l'endroit, la terre,
une poussière orange-rouge
qui couvrait leurs bottes, leur treillis et leur visages.
Gal. Merrill McPeak a dirigé l'Air Force pendant la première guerre du Golfe.
Il vit en Oregon.
Ils portaient le ciel.
John Musgrave vit au Kansas et conseille les soldats des guerres de l'Amérique.
Toute l'atmosphère,
Nguyen Ngoc est un professeur et écrivain émérite au Vietnam.
ils la portaient,
l'humidité, les moissons,
la puanteur des moisissures et de la décomposition, tout.
Bao Ninh fut le premier soldat nord-vietnamien à écrire sur la guerre.
Il vit à Hanoï.
Ils portaient la gravité.
Ils se déplaçaient telles des mules.
Vincent Okamoto est un juge de la Cours supérieure de Los Angeles.
En plein jour, ils enduraient les tirs des snipers,
la nuit, les tirs des mortiers.
Tran Ngoc Toan a passé neuf ans dans un camp de ré-éducation
et vit maintenant à Houston.
Ils rampaient dans des tunnels, marchaient en tête
et progressaient sous les tirs.
Phan Quang Tue est devenu un immigrant en Californie du nord.
Mais ce n'était pas un combat,
simplement une marche sans fin,
de village en village.
Bill Zimmerman est conseiller politique en Californie du Sud.
Ils marchaient pour marcher.
Ils marchaient d'un pas lourd, lentement, en silence,
croulant sous la chaleur, sans réfléchir,
seulement faits de chair et de sang, de simples grognements,
avançant avec leurs jambes,
grimpant sur les collines et dévalant dans les rizières,
à travers les rivières, dans les bosses,
un pas après l'autre.
Ils forçaient leurs jambes à avancer.
Ils survivaient."
Traduit par : Marion Birbès