Feud : Les trahisons de Truman Capote
"LE BAL MASQUÉ DE 1966"
D'APRÈS LE LIVRE DE LAURENCE LEAMER
De sang-froid ébranle la littérature américaine.
En 1966, les frères Maysles tournent un documentaire
sur l'ascension sociale et littéraire de Capote.
La lumière est bien ? Elle est assez chaude ?
Je veux ressembler à une geisha.
Deux yeux, deux petites narines, le visage tout bien lissé.
Le tableau de Monet, Marée basse,
est comme une respiration, un coup de frais.
Le Manet, avec les fleurs, est plus mesuré, plus sobre.
Monet, Manet.
C'est bonnet blanc et blanc bonnet.
Disons que le Monet est très charmant.
Mais le Manet est époustouflant.
Deux roses. Un tableau très tardif.
Il exhale la liberté, Jacob. La maîtrise.
Une puissance intense.
En effet, Mme Paley, l'artiste a atteint un certain âge
et se sent libéré.
M. Horn, ce n'est pas de la libération.
Il va mourir de la syphilis. On peut prononcer le mot.
On est des adultes.
Moi, c'est moins sûr.
Puis il a eu la gangrène, une jambe amputée.
Il ne pouvait plus travailler sur de grandes toiles.
Oui, tout à fait.
C'est triste.
Non, ce n'est pas triste.
C'est d'une sublime délicatesse,
qui nous rappelle que la nature
laisse peu de temps à la beauté de s'exprimer.
Les roses transmettent leur déclin.
C'est un memento mori.
Il mérite d'être sur un mur.
Le Manet plutôt que le Monet.
Je pourrais me recoiffer, ou remettre du rouge à lèvres.
Je n'ai pas conseillé de ne manger que des huîtres avant...
Une heure avant ?
Elle me parle des aphrodisiaques.
Ma chère, ce que je veux savoir, c'est pourquoi tu m'aimes.
Je ne suis pas facile à aimer.
Non, c'est certain.
Je t'aime parce que tu comprends.
Tu saisis vite les choses, telle une perruche sagace.
Sérieusement,
pourquoi notre amitié compte tant pour toi ?
On parle plusieurs fois par jour, on part en vacances ensemble.
Explique aux spectateurs.
Eh bien...
Je suis fière de toi.
Tu...
Je trouve ça très important
d'admirer quelqu'un pour l'aimer inconditionnellement,
ce qui est mon cas avec toi.
C'est vrai.
Et puis tu es...
original.
Et loyal, de surcroît.
La loyauté, c'est fondamental.
On peut t'appeler en toute circonstance.
- Donc tu veux m'offrir une maison ? - Tu refuses !
J'ai émis l'idée de l'avoir près de moi à Long Island.
Quel cadeau, d'avoir un être aimé près de soi.
Ma très chère...
Pour moi,
tu es l'alpha et l'oméga.
Tout simplement...
le centre de mon univers, tu en es consciente ?
Tu vas me faire pleurer.
C'est sincère.
Un homme derrière une caméra, ça en impose.
Une vraie caméra.
Tenue comme un bazooka.
Pour mieux te tuer.
Ils sont mariés ?
Les frères Maysles.
Non, et ne les dévore pas, Slim.
Ce sont des artistes.
Si personne ne le dit, je me lance.
Impossible d'être naturel avec cette chose allumée.
C'est trop intrusif.
La seule chose à craindre, c'est la lumière.
Bien vu !
David et Albert sont de bons amis à moi.
Et il est très important de garder une trace de tout ça.
Et puis, Truman a un droit de regard
sur les images.
Où sont-ils ?
Le but de ce film,
soyons clairs, ce n'est pas de documenter
les déjeuners fascinants de la haute société new-yorkaise.
C'est une exploration, une célébration.
Du sens de l'incroyable succès que connaît Truman.
Oui, nous sommes là pour l'aider à saisir ce moment.
Ça n'était jamais arrivé.
Le produit de mon immersion en enfer,
un véritable enfer,
séduit la planète et détrône la Bible.
C'est pour ça que je vais organiser une soirée mémorable.
Un bal masqué. En noir et blanc.
Pour tous les gens importants...
du monde entier.
Le genre de fête que les rois européens
organisaient avant qu'on les guillotine ?
Où ça ?
Le plus loin possible de Monroeville dans l'Alabama, ma chérie.
Dans la salle de bal du Plaza Hotel.
Il y aura une invitée d'honneur.
Dont je dévoilerai l'identité
le moment venu.
Truman !
Slim,
qui sera l'invitée d'honneur ?
Vous ?
C'est le plus probable, vous ne trouvez pas ?
Vous voyez notre complicité.
Salinas, en Californie, ressemble à la ville où il a grandi.
Deux petites villes rurales qui nous ont forgés.
C'est moi qui lui ai appris à s'habiller.
À bien se tenir.
La différence entre la mode et le style.
J'ai lu toutes les épreuves de De sang-froid.
Ce qui se passe avec Truman, en ce moment même...
Je ne l'ai pas cherché, mais...
j'y ai contribué.
C'est-à-dire ?
Nous avons fait de New York la capitale du monde.
Le centre de tout.
Et qui se trouve au centre de ce centre ?
Je vous le demande. Qui ?
Et le choix des invités ?
La sélection tombe sous le sens.
Quand on regarde qui est important,
aujourd'hui, il y a une hiérarchie,
mais qui ne dépend pas de l'argent.
Non, ça se joue au mérite.
De ceux qui ont accompli des choses.
Sans oublier les idoles de ma mère.
Elle est venue vivre à New York dans l'espoir de les côtoyer.
Elle se pâmerait d'admiration.
Truman, oui, il...
Sous ses dehors extravertis, il est comme moi, timide.
Il refuse de se laisser dominer par la peur.
Alors,
il fait en sorte de devenir incontournable.
Selon lui, votre défaut, c'est votre perfection.
Que veut-il dire ?
Je ne suis pas parfaite. C'est une boutade.
Je fais de mon mieux, mais personne n'est parfait.
Il y a une connexion naturelle
entre les homosexuels et les femmes glamours.
Pourquoi, selon vous ?
Nous saisissons l'importance de la présentation.
C'est notre moyen de défense.
En réalité, ça nous permet de maîtriser notre environnement.
C'est une carapace.
Avez-vous proposé de lui offrir une maison ?
Je ne vois pas l'utilité d'en parler.
Bill était en train d'acheter des propriétés près de chez nous...
Croyez-vous que ce sera vous ?
L'invitée d'honneur au bal de Truman.
Je n'ai pas besoin d'un bal
pour savoir que Truman et moi avons un lien privilégié.
C'est quelque chose que toute femme mérite,
d'être glorifiée comme la personne la plus importante au monde
par un homme qui l'aime vraiment.
Évidemment, je parle aussi de mon mari.
Des nappes blanches ? Non, c'est hors de question !
Le thème, c'est noir et blanc.
Ça laisse de l'espace pour la couleur.
Des nappes rouges, voilà !
Tu es mon ange gardien.
Barry !
Vous connaissez Mme Paley. Barry est le directeur du Plaza.
- Mme P., ravi de vous voir. - Moi de même.
Babe, tu connais Lisa ?
Je l'ai engagée comme consultante artistique.
Pour l'organisation et les relations publiques.
Dieu sait que c'est vital.
La presse me harcèle pour la liste des invités.
Bonjour. Enchantée, Mme Paley.
Lisa, dites ce que vous imaginez pour les tables.
Des orchidées blanches, du verre mercuré.
Du hachis de poulet, votre plat préféré.
Et un cocktail spécial, du punch au daïquiri.
Ce n'est pas un vulgaire barbecue.
Excusez-moi.
Vous voulez bien m'attendre ici ? Veuillez m'excuser.
Je l'ignorais,
mais la cocotte, là-bas,
c'est la dernière friandise de Bill Paley.
Les femmes ont parfois besoin de soutien.
C'est une chose que je peux apporter.
Mon conseil, c'est...
d'évacuer l'émotion, de jouer l'épouse de marbre,
de ne pas laisser la doublure les évincer.
La vie est un bal masqué en soi.
"Plus ça change, plus c'est la même chose, bébé."
Que j'en parle avec lui ?
Tu dois être en position de force.
Vide tes larmes avec moi.
Allez.
Happy Rockefeller n'est pas la dernière ?
Il continue.
Dès que j'ai vu ce laideron, j'ai su que la rumeur était vraie.
Dis-lui que s'il n'arrête pas, les conséquences seront terribles.
Tu divorceras. Montre que ce n'est plus possible.
Il y a les déjeuners, les actionnaires...
Si les gens apprennent qu'il a engrossé une fille...
Jamais il n'y eut de soirée plus hétéroclite.
Truman lista 540 noms en 3 mois.
Il était aussi notable d'être invité que de ne pas l'être.
J'aime toutes ces enveloppes, mais celle-ci...
Albert, votre avis ? J'aime les intérieurs bleus.
C'est sombre et excitant.
Et ça...
J'aime la bordure dorée.
Coucou, ma chérie.
Dis-moi qu'ils ne filment pas.
Rassure-toi. C'est moi qui décide. Personne ne verra rien de gênant.
- Les garçons, éteignez tout. - Merci.
Il va aller à l'hôtel Carlyle.
- Toute la semaine prochaine. - Bien.
- Je voulais que tu regardes... - Truman !
Ça tourne encore.
Éteignez ça ! David, j'ai été clair !
Éteignez, s'il vous plaît.
- On y va ? - Oui.
Bien.
Pour les cartons d'invitation,
il faut du papier mat de la plus haute qualité.
Ils doivent être coupés à l'unité.
Alors, celui-ci...
Ivoire, c'est surfait.
Je préfère le coquille d'œuf.
Je crois que c'est ça.
Ce n'est qu'un modèle, mais ça ressemblera à ça.
"Truman Capote
"vous invite cordialement à un bal
"en l'honneur de..."
Madame...
X.
Madame X, c'est Babe, n'est-ce pas ?
Ce sera révélé en temps voulu, M. Paley.
C'est magnifique.
Il est important d'avoir des bordures bien nettes.
- Jamais festonnées. - Fascinant.
Ainsi, ce sera parfait.
Tout doit toujours être parfait.
Pas moins, pas plus.
Simplement parfait.
Cette époque, que l'Amérique est en train de vivre,
cet âge d'or, c'est vraiment extraordinaire.
Personne ne voit jamais de près la haute société.
Cette danse des vieilles fortunes qui se mélangent avec les nouvelles,
et toutes leurs règles.
C'est justement le sujet de notre documentaire.
Une certaine royauté américaine, et les rituels que ça implique.
Cette histoire n'a jamais été racontée.
Sans compter que le diable est dans les détails,
car leur vie est véritablement proustienne.
Si vous avez vos entrées.
Leurs tables, leurs invitations, leurs bottins mondains,
les scandales derrière le lustre.
Comme le tableau de CZ qu'on a filmé à son insu.
Vous voyez,
même les fabuleusement riches sont nus sous leurs vêtements.
Avant d'être une déesse de la cage dorée,
CZ était un esprit libre,
une jeune femme vivant à Mexico,
entichée d'un peintre dénommé Diego Rivera
et envieuse d'une vie de Bohème à mille lieues de la sienne.
La fille, ainsi que la toile, ont fait l'objet d'une acquisition
par son nouvel époux, Winston Guest.
Elle a fini remisée ici.
Une plaisanterie pour quelques privilégiés.
Les intimes.
La voilà. On éteint.
CZ, ma chère !
Aide-moi, je cherche le conservatoire.
Et je ne retrouve plus mon chemin.
C'est par là-bas ?
- C'est ça, Truman. - Je me disais bien.
À gauche.
Néanmoins,
ces femmes connaissent de grandes souffrances.
Tout ça n'est qu'une mascarade.
Car sous la surface glamoureuse,
il y a la souffrance,
la souffrance de ballerines aux pieds déformés.
Car tout ça est une danse,
qui réclame
énergie et endurance.
Et je les admire, pour cette rigueur.
Mais d'une certaine façon, je dois les protéger.
Et aussi les bousculer,
les mettre en garde contre...
l'implacabilité de ce monde.
Car le monde est un spectateur cruel, voyez-vous.
D'où vient-il, ce besoin de les protéger ?
Oh, Albert...
Qu'on soit un meurtrier, un artiste, un comptable ou un mondain,
ce sont surtout nos mères qui nous conditionnent.
Et la mienne...
était le porte-drapeau de schémas qui ont la vie dure.
Pourquoi tu...
Attends.
Doucement, CZ.
Tu peux répéter ?
Le fisc ?
Ils arrivent chez toi ?
Écoute-moi, CZ.
Sers-toi trois doigts de whisky, avec des glaçons,
j'arrive au plus vite.
Allez, tous en voiture.
- On va où ? - À la voiture.
On y va, allez.
Vous êtes si gentil avec elles.
Comment vous avez fait pour devenir indispensable ?
Personne n'est indispensable.
Tout ça est conditionnel, c'est un subtil contrat.
Donnez-moi vos trucs.
Je joue mon rôle, voilà ! Je suis en représentation.
C'est à votre portée.
Elles choisissent des hommes riches, qui ne sont pas acteurs.
En ce qui concerne Winston et CZ,
si ce dernier avait su jouer, on en serait pas là.
Ça vous donne une raison de vivre, d'être le grand sauveur ?
Oui, je crois bien.
C'est pas vrai, vous filmez ?
C'est risqué de me filmer sur une banquette avec votre frère.
Rassurez-vous, je ne tenterai rien tout de suite.
On arrive dans 10 min.
Pourquoi on va chez CZ, déjà ?
Pour que je joue au grand sauveur.
Puisque c'est mon rôle.
Saisi par le fisc
Arrête, je te promets que ça va s'arranger.
Imagine que tu es dans un film.
Tu as connu pire, tu t'en es sortie. Tu peux recommencer.
Winston n'est qu'un second rôle. C'est toi, l'héroïne.
C'est si humiliant.
Les téléphones sonnent sur toute la côte Est.
La nouvelle se propage.
Des agents fédéraux sont chez les Guest.
Joue ton rôle, tu es Jeanne d'Arc.
Écoute, très chère,
tu feras ton apparition à mes côtés lors du bal.
À mon bras.
Oui, tout à fait.
Il n'y aura qu'un centre d'attention,
et c'est toi.
Le Cygne qui survit.
Oh, Truman...
- C'est vrai ? - Viens là.
Oui.
Votre mari ne vous soutient pas autant ?
D'après Truman,
les hommes ont parfois du mal à jouer leur rôle.
Leur rôle ?
Winston était irréprochable.
C'est à cause de la nationalisation de Mexican Airlines.
C'est la vie.
Truman a critiqué Winston ?
Truman vous a proposé d'être l'invitée d'honneur, au bal ?
Pas explicitement, mais...
je crois bien que cet après-midi, il l'a fait.
Ce n'est qu'une soirée.
Je mérite bien une bonne nouvelle.
Éteignez, putain !
C'est mon intimité.
C'est officiel ?
CZ sera l'invitée d'honneur ?
Alors...
Disons que oui et non.
Je l'ai laissé entendre, mais n'allez pas l'ébruiter.
Je dois gérer les autres.
Je les adore, mais elles me terrifient aussi.
Vous avez vu de quoi Slim est capable.
C'est une hargneuse.
La liste est longue. On a du pain sur la planche.
- Carson McCullers ? - Je dis non.
Elle a le charme d'un clou de voie ferrée.
On va éviter, alors.
Walter Hoving, le PDG de Tiffany,
a dit que sa femme se tuerait si elle n'était pas conviée.
Il a voulu m'acheter avec un service en argent.
Il fallait de l'or. Ce sera non !
J'ai dit la même chose.
Après la pub que je lui ai faite.
Tu sais qui me harcèle ?
Jerry Zipkin, bordel.
Le type à la face de bidet ?
On peut le faire en blanc.
Avec des plumes de paon ou d'autruche.
Danny Kaye ?
- Yul Brynner ? - Non, surtout pas.
Il m'a montré son bazar au Bemelmans.
Tiens donc...
Je le dis, car je sais que vous n'en ferez rien.
Je n'oserais pas.
Tu serais banni de la haute société, et je sais que ça te tuerait.
Yul Brynner n'est pas spécialement bien monté.
Taille minimale exigée pour le service trois pièces !
Éliminé !
Évidemment, on oublie Pamela.
Quoi ? Pamela Harriman ?
Quoi ?
Big Mama, je l'ai déjà invitée.
- Tu n'as pas fait ça ! - Pas le choix.
Merde, Truman ! Tu es un bel enfoiré.
Slim, comprends-moi.
Reviens !
Qu'y a-t-il à comprendre ? Elle a piqué mon mari,
comme dans une pauvre comédie de boulevard.
Je comprends qu'elle t'ait blessée, mais je devais l'inviter.
Mon cul, oui !
Tu veux dire que tu lui passes cette perfidie ?
Perfidie ? On n'est pas dans un Shakespeare.
C'est politique.
J'avais pas le choix.
Hors de question que je sois la risée de cette soirée.
Je préfère ne pas venir.
Alors je te prie de la désinviter !
Elle m'a piqué mon mari, j'en souffre encore.
Arrête, arrête ça !
Bon Dieu de merde !
Allez, viens ici.
Assieds-toi, maintenant, allez.
Regarde ton reflet.
Regarde-toi.
Tu déraisonnes.
Ce n'est pas une compétition.
Regarde ta vie, tu as déjà gagné.
Il y a bien longtemps.
Pamela n'est qu'une figurante dans notre univers.
Rien de plus.
Elle ne devrait pas t'importer.
Ton comportement est tout à fait inacceptable.
Je t'aime, mais le débat est clos. Ressaisis-toi.
Allez, je dois partir.
- Je ne sortirai pas s'il est là. - Il est parti.
Ils peuvent partir, eux aussi ? Au revoir, merci, bonne journée.
Du balai ! Ouste, ouste !
Alors, cette dispute ?
Ce n'était pas une dispute.
Simplement,
je tentais d'expliquer à Truman que...
Si Pamela vient, Leland viendra.
Et c'est lui qui sera mal à l'aise.
Il ne s'agit pas de moi. Vraiment.
C'est pour Leland.
Mon ex-mari cache très mal ses émotions.
Ce n'est pas...
un homme fort.
La plupart sont ainsi ?
Moins forts que les femmes ?
Je pense que devant une femme forte,
les hommes sont très très intimidés.
C'est simple,
quand on est forte et intelligente, dans le monde actuel,
on a...
deux options.
Se faire plus bête qu'on n'est,
ce à quoi je me refuse,
ou bien,
accepter l'idée qu'on sera toujours fondamentalement seule.
On fait de notre mieux.
Toujours et encore, mais personne ne dure.
Mis à part Truman, bien sûr !
Il s'en voulait tellement pour notre prise de bec,
qu'il m'a proposé
d'être l'invitée d'honneur.
Dans ces conditions,
j'accepte de tolérer Pamela.
Truman avait raison. C'est le contexte social qui prime.
Il avait un accent bien du Sud,
aussi pâteux qu'une tourte à la patate douce :
"Non, mon pote. Je veux pas te taper dans l'oignon.
"Je veux juste aérer mon poireau."
Je vais pas te faire un dessin. Si, tu veux ?
Viens par là.
Je vais te montrer.
C'est ma botte secrète.
Je leur propose une dernière danse en fin de soirée.
On est les derniers sur la piste.
Leurs maris ne font pas ça, mais moi, si.
Grâce à moi, elles se sentent vues et en sécurité.
J'ai de la peine pour elles. Drôle de vie.
Elles ont tout, mais elles sont tristes.
Ça me rappelle une citation de sainte Thérèse d'Avila :
"On pleure davantage les prières exaucées
"que celles qui ne le sont pas."
Les prières exaucées.
Prières exaucées...
Merci, Albert.
Merci.
L'invitée d'honneur est dévoilée, et c'est le choc.
Personne n'attendait Mme Katharine Graham.
SOIRÉE PRIVÉE SALLE DE BAL
J'ai l'impression
d'être un cadeau avec un gros nœud rouge.
Je suis rougeaud ?
J'ai dû faire 60 km à saluer les gens sur ce pauvre parquet.
Et oui, j'ai bu une coupette.
Ou deux.
Vous avez toutes les arrivées ?
Bill...
Bonté divine !
Tu es sublime.
Ça va, Katharine ?
Belle soirée.
Je suis terrifiée.
Mais j'ai la chance d'avoir Tru, et un masque.
Pourquoi ce choix de Katharine ?
Elle excelle dans tous les domaines, tout simplement.
Elle est belle et brillante,
mais surtout, elle est brave. Un sacré parcours.
Son mari s'est suicidé il y a quelques années, au fusil.
Elle n'y est pour rien. Il était instable.
Elle s'est retroussé les manches, elle a élevé ses enfants,
et aujourd'hui, elle dirige le Washington Post.
Un beau succès à l'américaine.
Nous célébrons tout cela ce soir.
Le rêve américain se porte bien.
Un mot sur l'invitée d'honneur ?
Je savais que ce ne serait pas moi, peu importe.
Kay, c'est quelqu'un.
Aucune de nous ne voulait ce rôle. Pour éviter les jalousies.
Ça aurait été dommage.
C'est la soirée de Kay, comme il se doit.
Un mot sur l'invitée d'honneur ?
Je suis ravie pour Kay.
C'est une grande dame qui dirige un journal important.
N'est-ce pas ?
Il faudrait plus de Kay à la tête des entreprises.
Pas vrai, Bill ? Elle le mérite.
Pensiez-vous que ce serait vous ?
À aucun moment je ne l'ai envisagé.
Ça ne m'a pas effleurée. Pourquoi aurais-je...
Ça suffit. Merci beaucoup.
Tout le monde parle des absents.
C'est aussi l'intérêt des soirées, ceux qu'on n'a pas invités.
Par exemple...
On ne fait pas attendre les dames.
Propose-lui du feu. Est-elle en âge de fumer ?
À mourir de rire.
Les Guest, dans la maison des invités.
Un ami juriste m'a dit qu'on leur avait tout pris.
J'espère qu'elle a un beau masque. Je me cacherais, à sa place.
- C'est menu unique, ce soir ? - Oui, madame.
On dirait de la pâtée pour chien, je rêve.
Certains invités viennent d'Europe. Je ne peux pas le croire.
Il faudra vous y faire.
Souriez et mangez.
Pas d'esclandre, Slim. Tout le monde attend ça.
Soyons fortes.
C'est vrai, vous êtes si bonne comédienne.
C'est parti. Deux bourbons sour.
Vous avez mis mon ex-mari à l'alcool fort ?
On cherche sa prochaine victime ?
C'est là que vous dites que j'ai volé votre homme,
et que je réponds qu'il fallait mieux s'en occuper ?
Non, je me rappelais la raison de votre présence.
Votre connaissance approfondie des plafonds des hommes riches.
Vous n'auriez pas dû venir.
Vous vous ridiculisez, je vous croyais mieux éduquée.
Quelle joie de voir mes femmes s'entendre aussi bien.
On ne peut plus se quitter.
- C'est quoi ? Ça sent la charogne. - Hachis de poulet.
Il n'y a que ça. Quelle honte !
On peut lâcher les caméras ?
On a deux visages.
Celui que l'on présente au monde et celui que l'on cache.
Mais derrière un masque, il est invisible.
Tout est chaotique, merveilleux, désordonné, carnavalesque.
Je rêve depuis tout petit de cette mise à nu générale.
Excuse-moi, Candy.
Apparemment, on a une intrusion.
N'est-ce pas palpitant ?
Ôtez vos masques, étrangers. Montrez vos mortels visages.
Je suis le fantôme des Noëls passés, et voici...
celui des Noëls à venir.
Je n'ai pourtant invité aucun personnage de Dickens.
Eh bien...
Ann Woodward.
Ça alors !
Et ce doit être ton fils.
Jimmy.
Bonsoir, Jimmy.
On voulait te faire rire. Et puis, j'ai moi aussi été
l'un de tes Cygnes.
Tu n'as jamais été un cygne. Un paon, à la limite.
Partez. N'inflige pas ça à ton garçon.
Tout le monde est au courant de ton sale petit secret.
Ça murmure partout dans ton dos.
Mon sale petit secret, Truman,
c'est que j'ai toujours de l'affection pour toi.
C'est devenu assez froid, entre nous,
mais on a été amis, à une époque, tu le sais.
Et tu as toujours dit que je te rappelais ta mère.
Lui interdirais-tu une telle soirée ?
On a interdit à ma mère de telles soirées.
C'est pour ça qu'elle était malheureuse et cruelle.
Et c'est pour ça qu'elle s'est tuée.
Adieu, Ann.
Tu sais que des personnes sont venues sans avoir été invitées.
Bien sûr, mais je les aime.
Rien ne t'oblige à m'humilier.
Si je suis là, c'est pour lui.
Je ne veux pas qu'on le voie se faire sortir.
- Et moi, je ne veux pas... - Être ostracisée ?
Parce que tu as tiré sur son père ?
Je comprends parfaitement.
Que font-ils ?
Vous me filmez ? Pourquoi ?
Allons-nous-en.
Il peut rester. Faites sortir cette meurtrière.
Je nous croyais invités.
Tu es comme elle.
Tu es une dangereuse criminelle
et une mère indigne.
Ce que tu nous infliges,
c'est tellement bas...
et malveillant.
Un jour, tu connaîtras
le même sort.
N'oublie pas, le seul péché impardonnable,
c'est la cruauté délibérée.
C'est ce que tu as écrit.
Pourtant, tu le fais.
Tu le fais.
C'est vrai, quelqu'un l'a écrit.
Ça prouve qu'elle était attentive.
Allez, viens.
Pourquoi tu boudes ?
Ferme-la, bon sang.
Arrête ça.
Certainement pas, c'est ma soirée.
Tu ne me feras pas taire
avec tes sempiternels airs supérieurs.
Arrêtez, les garçons. Truman, et si tu buvais un café ?
On plaisantait, c'est tout.
Eh bien, c'était vulgaire.
Vous vous agitiez comme des truites agonisantes
sur un ponton du Michigan.
C'est naturel, pour Jack,
avec son passé de clergeon.
"Oklahomo",
l'État où le vent souffle dans la plaine.
- Comment oses-tu ? - On s'ennuyait.
Les gens fuyaient la soirée du siècle car ils s'ennuyaient.
C'était rasoir. Je voulais simplement t'aider.
Et le délicieux hachis, alors ?
Ça vous dit, du hachis ?
Où est Johnny ?
Je parie qu'il est en train de doigter une fille du vestiaire.
Bonsoir, les amis. Nous sommes...
en pleine conversation très privée.
Tu parles !
Rien n'est privé avec toi.
Puis-je exprimer ma joie d'avoir participé à cette soirée ?
L'avantage,
quand on côtoie Truman, c'est ce genre de choses.
Les soirées...
avec des grands de ce monde.
Mais l'inconvénient, c'est...
qu'il faut faire semblant de l'aimer
pour être invité.
Allez, on est amis.
Ça t'a déçue de ne pas être l'invitée d'honneur ?
- Dis la vérité. - Tu sais...
C'est toujours rafraîchissant de se voir rappeler certaines...
vérités.
Donc non, je n'ai pas été déçue.
Quelles vérités ? Des faits ?
Un fait.
Un homme, un petit homme que l'on célèbre,
qui fait tout pour se surpasser dans un ballet qu'on pourrait appeler
"la danse des sept Truman".
Il tourne comme un derviche
après avoir fait tant de déclarations à tant.,.
D'amies,.
Ses "meilleures amies".
"Tu es ma meilleure amie, bien sûr.
"Tu seras l'invitée d'honneur, Babe. Je veux dire, Slim.
"Je veux dire, Lee.
"Je veux dire..."
Et cetera.
Et toujours des femmes,
car il sait que les femmes se font trahir
et qu'elles se repaissent de ce genre d'intimité.
J'en viens donc au fait.
Truman profite de nos peurs et de notre solitude.
Il fait de nous ses meilleures amies.
Il se fait passer pour notre sauveur.
Mais l'est-il, en réalité ?
C'est ce que nous pensions, et certains Cygnes le pensent encore.
Mais la vérité est tout autre.
Être une femme,
c'est prendre des risques, sans compter sur personne.
Les meilleures amies, ça n'existe pas.
Même une sœur serait prête à voler votre homme.
Plus de volume.
Ce que tu nous infliges,
c'est tellement bas...
et malveillant.
Un jour, tu connaîtras le même sort.
Le seul péché impardonnable, c'est la cruauté délibérée.
C'est ce que tu as écrit.
Pourtant, tu le fais.
Tu le fais.
Albert.
Oui ?
Coucou.
Bonjour.
Je peux revisionner la scène ?
En entier ?
La scène d'Ann Woodward, oui.
Et ensuite,
l'interview de Lee Radziwill
au salon de Kenneth.
C'est possible ?
Tu peux relancer la bobine 25 ?
Merci.
Ôtez vos masques, étrangers. Montrez vos mortels visages.
En fait...
je ne crois pas que l'idée d'un documentaire
qui relate cette période de ma vie fonctionne.
C'est...
Je pense plutôt...
qu'il faudrait en faire un livre.
Tru, on a des images extraordinaires.
Tu as peur du portrait des autres ou du tien ?
Un peu les deux.
Surtout, j'ai envie d'écrire.
Ces portraits nécessitent des mots, pas des images.
Ainsi que ma clarté, et ma façon de distiller les choses.
Toutes ces relations complexes dont je suis témoin,
on peut les filmer, certes,
mais pas les décrire.
Non, Tru, tu n'es pas un simple témoin.
Tu nourris la bête.
Ça fera un bon livre.
Tu as trouvé le titre, je ne te remercierai jamais assez.
Ah bon ?
"Prières exaucées" !
Prières exaucées...
Quel intérêt d'inviter une tripotée de célébrités
si c'est pour leur faire porter des masques ?
Je me demandais si tu avais eu mon invitation, mère.
J'ignorais où l'envoyer.
Mais te voilà.
Pourquoi aurais-je raté
l'apogée de ton existence ?
Ne jamais rater une occasion de voir les autres ou...
d'être vu.
Quel talent tu as avec les mots.
J'en reste sans voix.
C'est une première.
N'est-ce pas merveilleux, maman ?
Quoi ?
Le décor ?
Les ballons ?
Pas vraiment, mais...
Truman, je suis très fière.
Ah oui ?
Certaines n'ont pas apprécié
que Kay Graham soit l'invitée d'honneur,
mais il le fallait.
Elles le savent.
Et si nous allions nous montrer ?
En vérité,
il n'y a qu'une invitée d'honneur qui compte.
J'ignore si je te l'ai déjà dit, maman, mais...
tu es ma meilleure amie.
Dans ce cas, fais donc danser ta meilleure amie,
tu veux bien ?
Sous-titres : Karine Adjadji
Sous-titres : DUBBING BROTHERS