Lykken er som et godt helbred. Man opdager det først, når det er væk.
Selv var jeg lykkelig i 1917.
Jeg havde lige taget lægeeksamen i Moskva-
- da jeg blev sendt til Murjevo for at drive et sygehus.
Det var en lang, møjsommelig rejse.
- Rejsen er nok svær at vænne sig til. - Det er bedre nu, hvor vi har en vej.
Er dette en vej?
- Er det sygehuset? - Ja.
Farvel, Moskva.
Farvel, røde og gyldne Bolsjojteater. Farvel, butiksvinduer.
Kan De køre mig lidt længere?
Tak.
- Anna! - Doktor... Doktor...
Doktoren er her ikke. Feltskæreren kan hjælpe Dem.
Nej, jeg er doktoren.
Jeg er doktoren.
Jeg er doktoren!
Undskyld, men den gamle doktor havde skæg. Deres forgænger.
Leopold Leopoldovitj.
Han er sandelig...
Jeg mener... Jeg barberede mig i sidste uge. Jeg mener i går.
Så er det klart, at De fryser. Hvad er det for en frakke?
Tilgiv mig. Jeg er glad for, at De er her.
Jeg er virkelig meget glad for, at De er her. Så glad!
Moskva! Kære, Moskva! De må fortælle mig alt.
De kender altså til Moskva?
Nej. Derfor skal De fortælle mig alt.
Pelageja er vores jordemoder. Lad hende ikke distrahere Dem.
Nej, nej, det skal jeg... ikke gøre.
- Han ligner en studerende. - Det var jeg, indtil jeg tog eksamen.
Jeg var den bedste i klassen med 15 femmere. Det er aldrig sket før.
Så I er i trygge hænder.
Vil doktoren se på sygehuset nu?
Ja, det tror jeg gerne, at doktoren vil. Vis vej. Doktoren følger efter.
Hvad er jeres kapacitet? 35-40 patienter i værste fald?
Leopold Leopoldovitj havde ofte 50 patienter indlagt.
Havde han?
- I har en fin samling instrumenter. - Ja.
Det er alene Deres forgængers fortjeneste. Leopold Leopoldovitj.
- Han opererede hele dagen lang. - Jaså? Gjorde han?
Meget fin balance.
- Se alle de ting. - Pas på! Du kan prikke et øje ud.
Nej. Det er den her til.
Nå ja. Alt er jo nyt for dig.
Er dette en amputationssav?
En sløv sav. Den er svær at save noget over med.
Tag dig i agt for det varme vand. Det er livsfarligt.
Jeg har slået mit hoved på den en million gange.
Ja... Her så jeg mange ulykker og tragedier. Det var en lykkelig tid.
Kom så, doktor. Smøl ikke. Dette er apoteket.
Strålende. Slikbutikken.
Så jeg virkelig sådan ud engang?
Leopold Leopoldovitj krævede et velassorteret apotek.
Jaså? Det lyder ikke som ham.
- Her er nøglen. Mist den nu ikke. - Tak.
Han havde et stort lager af svovlsalve, den gamle doktor.
De må være træt efter rejsen, doktor.
Nu viser jeg Dem konsultationen, og så er det sengetid.
Jeg mente bare, at der er rigeligt af svovlsalve.
- Er De til syfilis? - Ja, det interesserer mig.
Jeg har ikke syfilis. Det ville ikke være det første, som jeg ville sige.
Hold op med at tale.
Tak.
- Her er det. - Endnu et portræt.
Et selvportræt. Leopold Leopoldovitj var en flittig kunstner.
Dette fine, store bibliotek...
- Lad mig gætte. Leopold Leopoldovitj? - Ja.
Det er imponerende. Jeg kommer ikke til at kede mig.
Vi har meget sjov her. Sidste måned hørte jeg en underholdende anekdote.
Madrassen er klar. Mere hø kan hesten ikke undvære.
- Vi måtte skyde den anden hest. - Tak.
For madrassen, ikke fordi I skød den anden...
Det er sikkert aldeles udmærket. Lige nu kunne jeg sove på gulvet.
Den er ret... Det er godt, at den giver sig.
Godnat, doktor. De har vand i kanden.
- Husk nu at børste Deres tænder. - Ja.
Javist. Godnat.
Mange tak.
Det er en ordentlig kuffert.
Ja. Ja, det stemmer. Den kan rumme mange ting.
114 genstande, mere præcist.
127, hvis strømper er enkeltvis. Det er de ikke.
Nej, det sagde De. Nu må jeg virkelig få sovet.
Naturligvis. De skulle have sagt noget.
- Har De læst et atlas? - Ja.
- Jeg mener fra start til slut? - Nej.
- Det må vi gøre. - Tak igen og godnat.
Det var så lidt og hyggeligt.
- Han var så forfærdelig. - Pelageja kaldte mig studerende.
Jeg må have et par briller, så jeg ser ældre ud.
Din drengede gang er et større problem. Du går som en ung dreng.
Det gør jeg da ikke.
- Den mangler pondus som stemmen. - Hvad er der...
Måske burde jeg få skæg ligesom Leopold Leopoldovitj.
Hold nu på. Dit udseende er ligegyldigt på operationsstuen.
Det er erfaringen, der tæller.
Jeg kan ikke sove. Hør lige, hvordan vinden hyler.
- Jeg har savnet det. - Ingen kommer i dette uvejr.
Så skulle det være noget meget alvorligt og kompliceret.
Som brok! Jeg var syg til den forelæsning.
Jeg vidste, at jeg ville blive straffet.
Hvor står det? Hvad gør man?
"Insipin". Hvad er nu det? Hvad er jeg ellers gået glip af?
- Kininsulfat. Det er ikke vigtigt. - Nej. Jeg skal jo behandle brok.
Vent lidt. Ja, det vidste jeg godt.
Sæt patienten i et bad og skub brokken tilbage. Let.
Medmindre det er...
- Jeg ved det ikke. Fortæl mig det. - Indeklemt brok.
- Fandt du lige på det? - Nej. Det er ikke en enkel operation.
- Sådan et bank tegner ikke godt. - Er det feltskæreren?
Kom hurtigt, doktor.
- Hvad er der? Indeklemt brok? - Nej, en besværlig forløsning.
Gudskelov. Nej, jeg mener... Jeg kommer med det samme.
Det er ude med mig.
- Hvordan står det til her? - Det er tværleje.
Er det? Er det?
Skal vi tage et kig? Goddag.
Det skal nok gå. Det er snart overstået.
Hvornår begyndte smerterne?
Skal vi tage et kig på indersiden?
Hun er ikke så grim, som jeg huskede.
Pelageja...
Men jeg kan ikke forstå, at jeg...
Jod. Nu ligner jeg i det mindste en rigtig læge.
Måske skulle jeg løbe hen og kigge i en lærebog. Eller virker det forkert?
- Er det ikke for sent til Döderlein? - Nej.
Döderlein og "forløsningsindgreb".
- Doktor... - Ja?
Det er Leopold Leopoldovitjs.
Han har nok ikke noget imod det. Han er jo død.
Han var meget højere end Dem.
Goddag igen.
Så går vi ind.
Sørg for at se ordentligt efter. Det er en besynderlig del af anatomien.
Ja. Kom ind.
- Dette er et meget svært indgreb. - Undskyld.
- To liv står på spil. - Det kan blive nyttigt en dag.
De har rejst helt fra Dultsevo. Er det langt væk?
- Det er en by uden for Grabilovka. - Grabilovka?
- Ikke langt fra Gratjovka! - Jeg er ny. Jeg kan ikke finde rundt.
Geografisk. Jeg ved, hvordan et tværleje ser ud.
Og det er det her. Bravo, Anna.
Det, som vi har her, er altså et tværleje.
Det betyder, at vi må udføre...
- En fremtrækning på fod. - Ja!
Fosteret flyttes manuelt i livmoderen.
- Så gør vi det. Hvad venter vi på? - Forbered kloroform, feltskærer.
De står for kloroformen. Og du fortsætter, Anna.
Vent der. Jeg skal lige hente mine cigaretter.
Der er den!
Hvad? Er der ingen billeder? Diagrammer mener jeg.
"Risikoen er stor for, at livmoderen brister."
Hvorfor er der kun ord?
Du ved, hvad ordene betyder.
Krampeanfald, blødninger, iltmangel hos fosteret...
Stakkels mor. Faderen vil komme efter mig. Hvad hjælper Döderlein så?
Lyt ikke til Döderlein.
De mest almindelige dødsårsager skal jo stå der.
Jeg får brug for Mathysen til at læge mine brækkede ben.
- Giv mig bogen. Jeg skal bruge den. - Nej, du skal ikke.
- Jeg har ikke tid til det her. - Du skal ind på operationsstuen.
Jeg hopper ikke og ydmyger mig selv.
- Giv mig den! - Nej.
Hold op!
Nej! Hvad laver du?
Du gode gud! Flyt dig!
- Han er ung. - Ja, men han er virkelig læge.
Han tog eksamen for nylig og har alt frisk i erindring.
Leopold Leopoldovitj var en begavet og meget erfaren kirurg.
Han afskyede fremtrækning på fod.
- Men vil De høre hans iagttagelser? - Ja. Det kan jo ikke skade.
Bravo. Det var en fin indsats derinde. I var dygtige.
De klarede fremtrækningen. De virkede sikker.
- Pelageja kan lægge kitlen op. - Nej, det behøves ikke.
- Jo. De ser latterlig ud. - Den får Dem til at se lavere ud.
Er det bare mig, eller har hun en usædvanlig formet skede?
Tja...
Jeg har haft en lang og møjsommelig rejse.
Det er faktisk perfekt. Tak.
- Det hjælper helt sikkert. - Måske vokser han i den.
- Hvordan står det til her? - Tandpine. Feltskæreren kommer.
Sludder. Manden har jo ondt. Jeg er læge. Følg med her.
Nej.
Her. Drik det her.
Det er nok. Lad mig se.
Jeg skal bare lige...
- Er De snart færdig? - Ja, jeg skal bare...
- Cigaretter? - Ja.
Jeg beholdt tanden og kæbebenet-
- som et minde fra den dag, hvor en naiv studerende blev læge.
For kedeligt.
For sentimentalt. Hold dig til fakta.
Jeg havde lige taget lægeeksamen i Moskva-
- da jeg blev sendt ud for at drive et sygehus.
Det var en lang og møjsommelig rejse.
Det er bare en gammel notesbog.
En lægestuderendes skriblerier. Jeg har ikke set den i årevis.
Jeg havde glemt, at jeg havde den.
Det er ude med mig.
Susanne Marthinsen www.broadcasttext.com