Il 20 dicembre è il giorno peggiore dell'anno
per trovarsi all'aeroporto John F. Kennedy.
Più di 193.000 passeggeri arrivano e partono quel giorno,
con 23 minuti di ritardo medio al check-in
e fino a 117 minuti di attesa ai controlli di sicurezza.
Ma di tutti i passeggeri in difficoltà in questo difficile giorno...
Mi scusi.
...è la storia di una sola che conta davvero.
Perché oggi quella passeggera è in ritardo.
Scusate.
Scusi!
Hadley Sullivan sta per perdere il volo per Londra per quattro minuti.
Aspetti! Per favore, eccomi.
Mi dispiace, signorina. È troppo tardi.
Ci sono 367 anime a bordo del volo TA-5120.
Oltre a 412 valigie, 344 oggetti personali,
quattro animali d'affezione e 62 cuscini da collo.
Insieme, questi passeggeri viaggeranno per sei ore e 47 minuti,
tutti senza Hadley.
Perdere il volo per quattro minuti forse è una sfortuna,
o potremmo pensare che ci sia sempre un perché.
Ma a Hadley quei quattro minuti non porteranno sfortuna.
Perché ben presto una ragazza e un ragazzo si incontreranno
e cambierà tutto.
Ma, per chiarire,
questa non è una storia d'amore.
Questa è una storia sul destino.
O sulle statistiche.
Dipende dall'interlocutore.
LA PROBABILITÀ STATISTICA DELL'AMORE A PRIMA VISTA
La ragazza è Hadley Ella Sullivan.
Vent'anni. Alta 165 centimetri.
È in ritardo il 21% delle volte,
che per caso è la carica media della batteria del suo cellulare.
Ha paura di tre cose, tra cui la maionese,
gli spazi angusti e i dentisti.
Ma di una cosa non avrebbe mai pensato di avere paura.
È solo un semestre.
Papà, insegnerai poesia nel Paese di Shakespeare.
- Come fai a non dare di matto? - Sto impazzendo.
È fantastico.
- Ho sempre voluto studiare all'estero. - Amore, tu e io resteremo qui.
Perché?
Non era pronta ad ammetterlo, ma nella lista delle sue paure
il divorzio di colpo superò di molto la maionese.
Possiamo prenotare sul prossimo volo.
Sono rimasti due posti in business class.
Quando parte?
Tra un'ora e mezza. Arriva a Londra alle 9:55.
- Mio padre si sposa a mezzogiorno. - Deve pensarci?
Può darmi un secondo?
Devo... Scusi, solo un secondo.
Un attimo.
Tesoro, come va?
- Ciao, ho perso il volo. - Cosa?
Posso prendere il prossimo,
ma c'è solo la business e arriva alle 10:00.
Domani?
- No, stasera. Viaggerò su una cometa. - Hadley.
Scusa.
Ok, compra il biglietto e ti rimborserò.
- No, posso pagare. - Non essere ridicola.
- Non puoi permettertelo. - Ok. Grazie.
Devo proprio andare.
Va bene. Beh, mandami un messaggio quando atterri, ok?
Sì, va bene.
- Ciao. - Ciao.
Ok, un biglietto in business class per Londra, per favore.
Grazie mille. Grazie.
Scusi.
È morto.
Per questo è aperto.
Naturalmente.
Cosa?
Lascia stare. Nulla. Grazie.
Annuncio d'imbarco per il volo Al-3670...
Puoi usare il mio.
Questo, come avrete capito, è il ragazzo. Oliver Martin Jones.
Ventidue anni, alto un metro e 80.
È puntuale il 94% delle volte,
che per caso è la carica media della batteria del suo cellulare.
Anche lui ha sempre avuto paura di tre cose:
i germi, il buio,
e le sorprese.
Ecco la pergamena...
La pergamena?
...su cui è vergato
il nome di ogni uomo specializzato
in ogni...
Al momento, è ancora localizzato.
Con le giuste cure ha ottime possibilità.
Non sono cose sempre prevedibili.
Fu allora che Oliver decise che non si sarebbe più fatto sorprendere.
Tutto viene misurato dai big data,
relazioni sociali, acquisti, numero di passi quotidiani.
Significa che alla fine, un giorno,
tutto nella vita sarà prevedibile.
C'è sempre qualcosa che ci coglie di sorpresa.
No, avendo abbastanza dati.
Se hai paura delle sorprese,
può sembrare meglio non lasciare nulla al caso.
Puoi usare il mio.
Finché non incontri un'americana con la batteria scarica.
Scusa, non condivido dispositivi fino al terzo appuntamento.
Ok. No, suppongo sia piuttosto intimo.
Ho finito, se vuoi usarlo.
Grazie.
Si scarica sempre.
Avrà bisogno di manutenzione.
Le batterie hanno un numero finito di cicli di ricarica.
Sei un esperto di tecnologia, o...
Un secchione di matematica.
Studio statistica a Yale.
Wow.
Qualcuno si vanta con garbo.
Sono inglese, è inevitabile.
Sono Oliver, comunque.
Come Twist.
E dicono che gli americani sono incolti.
Lo siamo decisamente. Sono solo una fan di Dickens.
Sono Hadley.
Piacere di conoscerti.
Piacere mio.
Cosa studi, Hadley fan di Dickens?
- Letteratura inglese? - Sono...
indecisa.
Non è come se mi fossi svegliata pensando: "Farò l'avvocato fiscalista".
Succede a qualcuno?
Agli avvocati fiscalisti. Credo.
Dove sei diretto?
A Londra. E tu?
Anch'io. Beh, in realtà...
dovrei essere già in volo. Ma ho perso l'aereo per quattro minuti.
Potrei dire che era destino, ma probabilmente hai scelto di fare tardi.
Stavo per andare a mangiare.
Vuoi venire con me?
È una cosa da terzo appuntamento per te?
No, del cibo sarebbe perfetto.
Di solito, il perpetuo ritardo di Hadley e il telefono scarico
le portano guai.
Oggi, le hanno portato Oliver.
Stai andando a casa per le vacanze?
Immagino che Londra sia casa tua.
Preferirei restare qui per non rimanere indietro con la ricerca.
Su cos'è la tua ricerca?
La percentuale di americani che perdono il volo.
Esilarante. Molto divertente.
Che schifo.
Ho una salviettina disinfettante.
Per il tuo telefono sporco e morente.
Grazie.
Ho sempre odiato gli aeroporti.
Davvero?
Io li adoro.
Perché?
Mi piace il fatto di non essere né qui né lì,
- ma nella terra di nessuno. - Che bello.
Come il purgatorio.
Niente carboidrati?
No, odio la maionese.
- Davvero? - Sì.
- È disgustosa... - La odio anch'io.
È...
la seconda delle mie tre paure.
- E le altre? - I dentisti e gli spazi angusti.
- Ci hai pensato. - Per niente.
Se ti chiedessi di cosa hai paura,
- lo sapresti senza pensarci. - Come sai se ho delle paure?
Perché mangi il panino con forchetta e coltello.
- Scusa, devo rispondere. - Oh, sì. Vai.
- Arrivi alle 11 domattina? - No, alle 10. Ti ho mandato un'e-mail.
Sì?
È il Wi-Fi della palestra, fa pena.
Devi solo venire a prendermi alle 10.
Tranquillo, ci sarò.
A proposito, ho in serbo una sorpresa per te,
quindi preparati.
Non mi piacciono le sorprese.
È bella. Non ti dispiacerà.
Lo sai, quindi non puoi arrabbiarti.
Ma che logica è?
Luther, niente sorprese.
Pensi che siano belle, ma non lo sono.
Scusa, il Wi-Fi non va. Non ti sento.
Luth. Luther!
- Scusa. - Non importa.
Se la claustrofobia è una tua grande paura,
perché salirai su un volo di sette ore?
È un'ottima domanda.
Per un matrimonio.
- Anche tu? - Giusto.
È il mio abbigliamento da casa.
Amo rilassarmi in un completo ben stirato.
Lo capisco. Le grinze sono stressanti.
Chiamano il nostro volo?
Di già?
Non posso perderne un altro.
- Lo zaino. - Faccio io.
Grazie.
Sei molto gentile.
Aspetti!
Bene. Eccoci. Ce l'abbiamo fatta.
Grazie.
Sei molto veloce.
Ecco il mio posto.
Che bello.
Io sono dietro.
Salve, signora. Posso aiutarla?
- Il mio posto è qui, grazie. - Ok.
- Mi scusi. - Certo.
Grazie.
- Ci penso io. - Grazie.
Scusi.
Devo allenarmi.
Scusi, un secondo. È stato bello conoscerti, Hadley.
Sì.
- Buona fortuna. - Anche a te.
"Buona fortuna"? Che idiota.
- Buonasera. - Salve, amico.
Mi scusi.
Sì, signore?
Credo che sia rotta.
Posso?
No.
Stia giù.
È vero. Oddio.
Cosa c'è?
Non può volare senza cintura.
- Non posso scendere. - È per la sicurezza.
C'è un altro posto? Mi legherò al carico, se occorre.
Stia qui, caro. Vedrò se posso spostarla.
Grazie.
Mamma, ciao. Ho perso il volo.
Ma va tutto bene, sono su quello dopo,
ti chiamo all'arrivo. Ok? Ti voglio bene. Ciao.
- Grazie mille. - Non è niente.
Non si potrebbe passare dall'economy alla business,
ma oggi è il suo giorno fortunato.
Hadley.
Oliver.
- Cosa? - La cintura era rotta.
- Mi hanno dovuto spostare. - Scusate.
Voi due vi conoscete?
- Sì... - Più o meno.
Allora è davvero il suo giorno fortunato.
È davvero inatteso.
Credevo che l'avesse previsto, signor Analisi Predittiva.
Ok, va bene.
Brava.
Danno sempre i pigiami?
Non ho mai volato in business.
Ti dispiace se...
- Oh, grazie. - Ti strofino...
Non in quel senso.
Il 29% degli aerei non viene pulito a fondo.
Me lo sono inventato.
Nelle prossime sei ore e 47 minuti,
Hadley Sullivan e Oliver Jones si innamoreranno.
Ma 18 minuti dopo l'atterraggio
saranno separati dalla folla e non si rivedranno mai più.
A meno che non abbiano il nome o il numero dell'altro o l'e-mail,
Instagram, LinkedIn, Twitter, Facebook.
Ci sono un sacco di opzioni.
Fantastico.
In caso di atterraggio d'emergenza in acqua,
il giubbotto di salvataggio è sotto il sedile
e si gonfia automaticamente.
Ha un fischietto per attirare l'attenzione
e una luce per essere visti al buio...
- Che c'è? - Non ho mai visto nessuno leggerli.
Sei molto fortunato a sedermi accanto.
In generale?
E in caso di emergenza.
Già, perché se ci schiantiamo in mare
tu e il tuo metro e una spanna di statura mi prenderete e mi porterete in salvo.
Le probabilità che l'aereo si schianti sono una su cinque milioni e mezzo.
- È più probabile che tu muoia tornando a... - Parliamo d'altro?
- Scusa. - Va bene.
Assistenti di volo, prepararsi al decollo.
Stai bene?
Qual è il tuo colore preferito?
Cibo?
Animale?
Sul serio?
Dai.
Giallo, messicano, cani. Tu?
Blu, curry e uccelli.
Gli uccelli. Bleah.
Come, bleah? Sono il simbolo della libertà.
Cacano dappertutto.
- Anche i cani. - Ma non sono inquietanti.
Ok. Qual è il tuo numero preferito?
Due. E il tuo?
I.
È l'unità immaginaria. È la radice quadrata di uno negativo.
- Lo so. - Sei un nerd.
Forse. Ma credo che stia funzionando.
Che cosa, il tuo fascino?
No. La mia capacità di distrarti.
Ma è bello sapere che mi trovi affascinante.
La luce delle cinture si è spenta,
potete muovervi liberamente.
Tra poco, gli assistenti di volo passeranno...
Grazie.
Non c'è di che.
Lasci fare a me.
- Grazie, giovanotto. - Prego.
- Ne ha trovato uno come si deve. - Grazie.
Come vi siete conosciuti?
- In realtà... - In un aeroporto, che ci creda o no.
Davvero?
Sì, il suo telefono era scarico,
così le offrii il mio caricabatterie.
Iniziammo a chiacchierare. Una cosa tira l'altra e...
E da allora mi ricarica le batterie.
Buon per voi.
- Comunque, buon volo. - Anche a lei.
Parlami del matrimonio.
Oh, già.
Sì.
È il secondo matrimonio di mio padre con una donna che non conosco.
Quindi...
- Vai al matrimonio di tuo padre. - Sì.
E non conosci la sua fidanzata.
- No. - Com'è possibile?
Beh...
Inizia quando lui trova lavoro come docente di poesia a Oxford.
Poi, dopo aver promesso di tornare dopo un semestre,
chiede il divorzio a tua madre,
si innamora di una donna di nome Charlotte
e le chiede di sposarlo.
E poi chiede a te, che non vede da più di un anno,
di sorvolare l'oceano in un barattolo di latta
per stargli accanto con un vestito color livido.
È orribile.
Sì.
Se ti può consolare, il 50% dei matrimoni finisce col divorzio.
Quindi il 50% no.
Sì, ma le probabilità che succedesse erano incredibilmente alte.
Dovrebbe farmi stare meglio?
- Non è così? - No.
Penso che sia uno schifo.
La parte peggiore
è che si alzerà davanti a tutti
e farà le stesse promesse che ha appena infranto.
Certo, ci si può innamorare di nuovo.
Ma se è vero, perché devi sforzarti tanto per dimostrarlo?
Perché devi dare questa grande festa e sbatterlo in faccia a tutti?
Credo che il vero amore non sia questo.
Il vero amore è trovare qualcuno
che ti tenga per mano quando la vita si fa dura.
Tutto qui?
Niente nozze, niente matrimonio, solo qualcuno che ti tenga per sempre per mano?
Sì, più o meno.
Quello che mi piace è che i matrimoni sono una promessa.
Non tutti mantengono le promesse.
Comunque, questo è il mio matrimonio.
E il tuo? Ti prego, di' qualcosa di drammatico,
come che la tua matrigna sposa tuo zio o cose simili.
Cosa preferite?
Del delizioso pollo e verdure, o...
del pesce molto secco?
Pollo, per favore.
Io vorrei il pesce...
Pollo.
Ottima scelta, signora.
Wow, la nostra seconda cena.
Stiamo correndo.
LIBERO - OCCUPATO
IL NOSTRO COMUNE AMICO CHARLES DICKENS
Tutto bene?
Sì. Scusa, io...
Oddio.
- Voglio dire... - Sexy, lo so.
- Ti dona. - Come pensavo.
Sono carino.
Non mentivi su Dickens.
Questo non l'ho letto, in realtà.
- Qualcun altro sì. - Già.
Era di mio padre. Me l'ha dato dopo il divorzio.
Era una cosa che facevamo.
Mi dava i libri che amava e poi li amavo anch'io.
È uno dei suoi migliori. L'ho letto almeno una dozzina di volte.
Ora non posso più consigliarti libri tanto spesso.
Ma alcuni sono troppo importanti per perdersi in tutto questo.
Grazie.
Andiamo sulle piste?
Sì.
Prima devo fare pipì.
"È meglio aver avuto una cosa buona e averla persa, o non averla mai avuta?"
Ecco perché lo restituisco.
Senza averlo letto.
Giusto.
Vuoi venire al cinema con me?
Il nostro primo appuntamento con cena e commedia romantica.
Vada per la commedia romantica.
Basta che ci sia un lieto fine.
Sai cosa intendo.
- Il lieto fine nel senso... - No, ok.
Nel film con i personaggi che...
Mi piace il lieto fine.
FINE
- Veniamo al cancello con te. - Mamma, ho 21 anni. No!
Ok, beh, lavora sodo. Ma non dimenticare di divertirti.
Lo farò.
- E mangia come si deve. - Anche tu.
Sono così fiera di te.
Ok. Vai.
Vai, allora.
Vivi la tua vita.
Vivi una splendida avventura.
- Buon viaggio! - Ciao, ciao.
Ciao!
Scrivi un discorso?
Sì.
Testimone?
Così mi hanno detto.
Ti sei riposata?
Un pochino.
Ci ho pensato e non credo che dovresti restituirlo.
Il libro.
Perché no?
Storicamente, tu e tuo padre eravate molto legati,
quindi è probabile che alla fine lo perdonerai.
Tanto vale farlo adesso.
Tu e la matematica.
Sì, fa impazzire anche mio fratello.
Hai dei fratelli?
Sì, uno.
Più piccolo di due anni. Luther.
Vive a Londra?
Sì, con mamma e papà.
Fino a pochi mesi fa, quando ha comprato un furgone Sprinter verde sgargiante.
Sono fichissimi.
È quello che dice lui.
Siete legati,
storicamente?
- Fai un sacco di domande, vero? - Lo siete?
La mamma si ammalò quando eravamo piccoli. Quindi sì. Ma siamo molto diversi.
Ma va bene. Ormai ci sono abituato.
Ora sta bene, tua madre?
Era in remissione da 14 anni, ma è tornato.
Mi spiace.
Oh, no.
Sei piuttosto pericolosa. Lo sai?
Io?
Sì.
Sono troppo sincero con te.
Comunque, dovrei andare in bagno e dormire un po'.
Sì, anch'io.
Signore e signori, è il comandante che vi parla.
Stiamo ultimando la discesa verso Heathrow
e atterreremo tra 15 minuti circa.
Vi ringraziamo per aver viaggiato con noi
e vi auguriamo un bel soggiorno a Londra.
Buongiorno.
- Volevo... - Penso...
- Scusa, prego... - No.
No, tu.
Volevo chiederti se...
Questo tuo matrimonio. Dov'è?
Shoreditch, credo.
Shoreditch, sì. Fico. Molto hipster.
E tu? Dov'è il tuo?
Devo essere a Peckham all'una.
Nella cappella dove i miei si esibivano come filodrammatici.
Almeno hai tempo fino all'una.
- Il mio inizia a mezzogiorno... - A mezzogiorno?
Non è la reazione che mi serviva.
Arriverai in tempo.
Se ti sbrighi.
E la dogana fila liscia.
Oh, cavolo.
Nubi cumuliformi. Le migliori.
L'unica cosa al mondo identica a come la disegnavi da bambino.
La tua famiglia non sono persone stilizzate?
- La mia sì. - Ok, la voglio vedere.
Niente incontri con la famiglia prima del quinto appuntamento.
Dice la ragazza che ha dormito con me al primo.
Sto infrangendo le mie regole.
Anche io.
Passaporti britannici a sinistra.
- Tutti gli altri a destra. - Pronta?
Passaporti britannici a sinistra. Tutti gli altri a destra.
Signora, signore, dovete andare avanti.
- Dammi il telefono. - Signore?
- Non può ostacolare la fila. - Un secondo.
Questo è il mio numero.
...gli altri a destra.
- Scrivimi, così ho il tuo. - Ora.
- Bene. - Sì, vado.
Ci vediamo dall'altra parte.
Aspetta. Cosa?
Ci vediamo dall'altra parte.
Ok.
Non è come le file che portano a Paesi diversi.
Merda.
Il prossimo.
Il prossimo!
Il prossimo, prego.
Il prossimo!
- Buongiorno, signora. - Buongiorno.
Salve, scusi.
- Ecco. - Cosa la porta a Londra?
Un matrimonio.
Per quanto tempo resterà?
Solo il fine settimana.
Ha il suo nome o il suo numero?
Cosa?
Della persona da cui sta.
Oh, già.
Andrew Sullivan, è mio padre.
Saremo allo Spitalfields Hotel per il matrimonio.
Alloggeremo lì. Mio padre si sposa.
Buona permanenza.
POLIZIA DI FRONTIERA
Salve!
Posso?
Un attimo.
Credo di dover andare a Shoreditch.
MATRIMONIO
Chiesa di Saint Luke. Sì, a Shoreditch.
Perla di saggezza:
se hai solo il 2% di possibilità di trovare l'amore in un aeroporto,
e lui ti dà il suo numero,
assicurati che il telefono sia carico.
No.
E fatti dire il suo cognome.
PAPÀ
Ehi, sono su un taxi.
Bene, a che distanza?
Siamo a mezz'ora di distanza.
Bene, le amiche di Charlotte saranno in attesa.
Di cosa?
Di te.
Ho voglia di vederti.
Hadley arrivò al matrimonio con sette minuti di anticipo.
Il tempo necessario a quattro damigelle per fare la loro magia.
- È in ritardo. - Tranquilla.
Chi arriva tardi?
È lei?
Sei Hadley?
- Ehi. - Ciao.
Hadley.
Ciao, sono Bertie.
E loro sono Violet, Jasmine e Shanti.
Ciao, ragazze.
Scusate il ritardo.
Sì, piccola miss America, il tempo vola.
Te lo liscio un po'.
I tuoi capelli sono deliziosi.
- E la tua pelle... - Non mangiarla.
Potrei leccarla.
Non lo farò!
L'ananas.
Pochissime possono sfoggiare quel look.
Grazie.
- Tequila? - Ehi.
Prima regola di un matrimonio inglese.
- Sbronzati. - Sì!
Nonostante tutto,
il secondo matrimonio di Andrew Sullivan ebbe solo dieci minuti di ritardo.
Durò in tutto 52 minuti e 18 secondi.
C'erano 760 fiori,
cinque damigelle
e 48 cappelli.
Concordo al 100% sul fatto che Charlotte Engleby fosse felice
e che Andrew Sullivan fosse molto innamorato.
Il sacerdote parlò troppo a lungo,
vennero raccontate sette barzellette, quattro storie commoventi,
e la parola amore fu usata 12 volte.
Il 31% degli ospiti si commosse,
furono scambiati due anelli
e una damigella non smise di pensare al ragazzo dell'aereo.
...finché morte non vi separi.
Va bene.
Mi dispiace. Cioè, sì.
Allora vi dichiaro marito e moglie.
In media, c'è una pausa di 75 minuti tra la cerimonia e il ricevimento.
Stavolta, tuttavia, la pausa fu di 240 minuti,
quindi, per le quattro ore seguenti,
Hadley pensò a cosa diavolo dire a suo padre.
Hadley?
- Ehi. - Ehi.
Dio, che bello vederti.
Guardati. Sembri diversa.
- Più adulta. - Sì.
Strano che succeda.
Comunque, congratulazioni.
- Grande giorno. - Grazie.
Significa molto e siamo felici che tu sia qui.
Beh, sai, ho fatto del mio meglio per perdermelo.
Sì. Già.
Era una battuta.
Sì. È divertente.
Senti, c'è una cosa che ti voglio chiedere,
ma non volevo farlo per telefono.
- Cellulare. - Sì.
Io e Charlotte ci chiedevamo
se faresti un ballo padre-figlia con me al ricevimento.
Le ho detto che lo avresti trovato stupido...
Va bene.
Davvero? Va bene?
Sì. Va bene.
- Tutto qui? - Sì.
- Sì. Ottimo. Ok. - Grandioso.
Hadley.
Che bello conoscerti, finalmente.
Era sconvolto pensando che non saresti arrivata.
- Voleva annullare tutto. - Davvero?
Certo, scherzi? Non lo avrei fatto senza di te.
Sei mia figlia.
Il fotografo dice che devi essere pronta tra cinque minuti.
Digli di sparire. Sono con l'ospite d'onore.
No, non osare.
Ok. E foto siano. È solo una volta nella vita, no?
Beh, non statisticamente.
- Char, alcuni ospiti vogliono salutare. - Ok.
Tom, Karen, ce l'avete fatta. Siete adorabili.
Torneremo per il ricevimento,
ma dobbiamo fare un salto a una commemorazione a Peckham House.
Oddio, mi dispiace tanto.
- Chi? - Un'amica di Tom del teatro.
È una storia tragica.
Sposata, due figli, ha sconfitto il cancro 12 anni fa
ma le è tornato all'improvviso.
Uno dei figli è tornato dall'università negli Stati Uniti.
Accidenti. Ti immagini un simile viaggio, da solo, per commemorare la mamma?
Vado a un matrimonio.
Anche tu, vero?
È il mio abbigliamento da casa.
Amo rilassarmi in un completo ben stirato.
C'è solo lo 0,2% di possibilità
che le famiglie di Oliver e Hadley abbiano amici in comune.
Hadley, tesoro, ora faremo delle foto.
Tra 13 minuti, un autobus londinese partirà da Shoreditch diretto a Peckham,
quindi Hadley Sullivan
ha solo due minuti per decidere se ci salirà.
Se non lo farà, ci sarà meno del 6% di probabilità
- che possa mai rivedere Oliver Jones. - Sì.
Vedete, il destino può essere tale
solo se decidiamo di volere che lo sia.
- Hadley, cosa fai? - Scusa...
- devo andare. - Cosa?
Sì, devo andare a fare una cosa,
ma tornerò.
Adesso, a Londra?
Sì. Quanto manca al ricevimento e ai drink?
- Quattro ore. - Perfetto. Ci vediamo.
Lo prometto.
Cosa? Dove vai?
Va tutto bene. Sto bene.
Non era certa che fosse la decisione giusta,
ma qualcosa dentro di lei continuava a dire che doveva esserci.
Questo autobus va a Peckham?
Sì, se paghi oggi.
Come faccio?
Toccando la tua Oyster.
Toccando la mia...
- Usa una carta di credito. - Giusto. Ovvio. È logico.
- Vai. - Bene. Scusi.
I ragazzi di oggi.
Un momento.
Pensavate che fosse tutto qui?
Ollie!
Yo! Fratello mio, questa è la tua canzone di bentornato!
Scusate.
- Luther. - DJ Jonesy.
Sono su Insta.
- Sorpresa. - Ci farai arrestare.
Per cosa? I miei beat fichi sono illegali?
DJ Jonesy. Sono su Instagram.
Ok, sì. Forse dovremmo andarcene.
Ok, prima che parli,
sto accogliendo mio fratello, non elemosinando.
- Vai a farlo da un'altra parte. - Sì, signore.
- Ce ne stavamo andando, vero, Ollie? - Stavo aspettando qualcuno.
Beh, non m'importa.
Ok. Andiamo.
- Cos'era? - È bello vederti.
Che bello vederti.
Com'è andato il volo, musone?
Tutto bene, in realtà.
Sorprendente.
- Farai davvero un elogio funebre disco? - Oddio, tu cosa farai?
Matematica?
Farò un discorso come un normale essere umano.
Noioso.
Finalmente a Peckham,
Oliver Jones si preparò per l'evento.
Che, naturalmente, prevedeva un costume shakespeariano.
Come va lì dentro, Romeo?
Non sono Romeo. Sono Macbeth.
Beh.
Sei favoloso.
Beh, Bugs Bunny, facciamo questa cosa, ok?
- Sono Bottom, o Fondo. - Fondo?
Da Shakespeare.
Sì, il fondo del barile.
Nonostante ci fossero un Puck, due Amleti e cinque Giuliette,
non era la solita festa a tema Shakespeare.
Anzi, non era affatto una festa.
Ciao, papà.
Che bello vederti.
Che bello. Com'è andato il volo?
Sorprendente.
- Non dice perché. - Tutto ok?
- Dov'è la mamma? - Eccola.
Ciao, mamma.
Oliver.
Buona giornata a voi, cari amici. Grazie per essere venuti
a quella che può essere descritta come la commemorazione in vita di Tess Jones.
O, come dice nostro figlio Luther, la sua festa d'addio.
È un sempliciotto, ma lo amiamo lo stesso.
Sì, grazie per averla aiutata
a realizzare il sogno di vedere gli amici,
e qualche nemico,
esibirsi per lei.
Come elogi funebri accetteremo numeri musicali,
danza interpretativa... Grazie mille, Gloria. Sì.
E pentametro giambico dal sottoscritto.
Senza ulteriori indugi, la star della serata, e centro dell'attenzione,
vorrebbe dire qualche parola.
Quindi, eccola a voi.
L'amore della mia vita.
Il mio giorno d'estate.
Tess.
Grazie a tutti voi per...
essere qui oggi.
Ciò che è successo è che Val e io stavamo organizzando il mio funerale
e si stava trasformando in uno spettacolo così eccezionale
che ho capito che volevo essere viva per vederlo.
E hai ragione.
Odio quando la gente dice cose carine su di me alle mie spalle.
Credo sia un tragico spreco.
Scopri davvero che tipo di storia sia la tua storia
solo quando conosci il finale.
E...
ora so che la mia è una storia d'amore.
Sento che la mia vita è iniziata il giorno in cui ho incontrato Val
a un corso su Shakespeare.
All'università. Interpretava Riccardo III.
- Benissimo. - Malissimo.
Ma come dice il Bardo,
"Chi mai amò che non abbia amato al primo sguardo?"
Cosa posso dire? Ho dei gusti eccentrici.
E da allora abbiamo scritto
la più bella delle storie con i nostri due adorati, affascinanti,
coraggiosi figli.
E sono molto grata a ognuno di voi per averne fatto parte.
È stato glorioso.
Allora, facciamo festa.
Mangiamo il più possibile
e ubriachiamoci.
E l'unica regola del giorno è...
non dimenticate di dire addio.
Ok. Ta-da!
Fine.
Grazie.
Dovremmo stare qui almeno una notte.
Porta via questa veterana dal palco.
Ora, sono felice di annunciare che eseguirò il mio medley di Shakespeare...
La commemorazione in vita di Tessa Jones durò un'ora e 32 minuti.
Ci furono 26 elogi funebri, compresi nove monologhi...
...sincerità o...
Cazzo, l'ho dimenticato.
È sparito tutto.
Impararlo è stato un incubo.
...cinque poesie...
Lei mi ama.
...otto canzoni,
tre danze,
un rap freestyle,
e un bizzarro dj set.
Quando dico "DJ", voi dite "Jonesy".
DJ!
- Cosa? Chi? - Cosa?
Sforzatevi un po'.
- DJ! - Jonesy!
L'87% degli ospiti si commosse.
La parola "amore" fu usata 39 volte.
E un figlio avrebbe voluto tenere ancora per mano la ragazza dell'aereo.
Mentre Oliver Jones lasciava per un po' la commemorazione della madre,
Hadley Sullivan vi si avvicinava a una media di 19 km all'ora.
IL LIMITE È IL CIELO CON ESM BANK
Peckham House.
FERMATA
Mi scusi.
- Sì. - Salve.
Può aiutarmi? Ho il telefono scarico. Cerco Peckham House.
Oh, ok. Sì.
Allora, a destra su Queen's Road, a sinistra su King's Grove.
È sulla sinistra, oltre il cancello.
Fantastico. Grazie.
- Non sa quanto mi servisse. - Spero che lo trovi.
Aspetta.
Eccoti qua.
Cosa c'è?
Sto bene, mamma.
- Dimmi tutto. - Ehi, vai a sederti.
Vai. Ti perderai la festa.
Oliver...
Dimmi cos'hai.
Non...
Non capisco perché tu non ti stia curando.
Ho letto i dati.
So che...
se iniziassi la chemio con una dieta antinfiammatoria
potresti avere altri sei mesi, o 12, forse anche 18.
Perché?
Sul serio.
Per sentirmi
male
tutto il tempo?
Saresti qui.
Lo so. Mi spiace.
Ma tre mesi, sei, 12 mesi, non fanno alcuna differenza.
Morirò comunque.
Voglio essere ancora me stessa.
Vorrei vivere un po' prima di andare.
- Per favore. - Sì.
Vieni qui.
Ti amo tantissimo.
Ok.
Andiamo a vivere. Dai, che ti va.
Facciamo di noi un enorme, grandioso,
- indimenticabile spettacolo. - Mamma. Mi serve un momento.
Ok.
- Ti voglio bene. - Anch'io.
GRAN SALONE
Mi scusi.
È qui la commemorazione?
Oh, per Tessa? Sì.
Sa se c'è un certo Oliver qui?
Non lo vedo da un po'. Forse Luther lo sa.
Ok. Grazie.
Luther?
- Sì? - Sei il fratello di Oliver, vero?
Sei americana.
Sì.
C'è Oliver? Sono una sua amica.
Sì.
- Denti eccellenti. - Grazie.
Bel furgone.
Oh, sì, è uno Sprinter.
Lo vedo.
Cerchiamo Ollie. Di qua.
- Ciao, mamma. Ciao, papà. - Eccolo.
- Avete visto Ollie? - Non da quando se n'è andato.
Qualcuno lo cerca.
Vi presento l'amica di Oliver.
L'amica di Oliver!
Salve, sì. Hadley. Piacere di conoscervi.
Val.
Tessa.
Hadley.
Stai bene, tesoro?
Direi che hai visto un fantasma.
Chiedo scusa, ma...
Mi avevano detto... Pensavo...
che fosse una commemorazione.
Pensavi fossi morta.
Sono felice che non lo sia.
Anche io.
Ho portato... Non so, forse è strano, ma ho questi, quindi...
- Dovrebbe averli lei. - Ora è meno strano.
- Grazie mille. - Prego.
Non preoccuparti per la confusione.
È insolito che qualcuno abbia una commemorazione prima di morire.
Ma è un'idea geniale.
Che senso ha che tutta questa gente
dica cose carine su di te se non le puoi sentire?
È quello che ho pensato.
Balliamo un po'.
Vai, mamma.
- Forza, allora. - Tirami su.
- Ecco. - È un piacere conoscerti.
- Anche per me. - Piacere.
Ciao.
Cosa c'è?
Il tuo vestito.
È orribile.
- Mi piace. - Non è vero.
- Sì. - No.
È bello.
Come livido.
Com'è andata?
- Il matrimonio? - Sì.
Non importa.
Andiamo.
È stato...
fastidiosamente bello.
Charlotte è impossibile da odiare e mio padre è veramente felice, quindi...
Oddio, è una cosa orrenda.
Spaventosa.
Mi dispiace di essermi lamentata di mio padre per tutto il volo.
Perché?
Perché lui non sta morendo.
Perché non me l'hai detto?
È un po' complicato. Non credi?
"Salve, piacere.
Sai, mia madre sta morendo di cancro ai polmoni
e torno a Londra per la sua commemorazione,
ma, colpo di scena, non è ancora morta.
Darà una festa d'addio per sé stessa a tema Shakespeare,
una cosa normale da fare invece di farsi curare."
Stai bene?
Sì, sto bene.
Sul serio.
Solo il 9% dei malati di cancro al polmone supera i dieci anni.
Perché fai sempre così?
Come?
Spieghi le cose con i numeri,
invece di parlare
in modo sincero.
Tipo...
Tipo,
non lo so. Potresti dire qualcosa
che senti davvero.
Non...
Scusa, ma...
Voglio, ma mi sembra che questo non sia...
- Mi volevi sincero. - Lo so.
È la cosa più sincera che abbia fatto oggi.
Scusa.
Sento che stai affrontando molte cose e stai fingendo che niente ti tocchi.
Cosa vuoi che ti dica?
Vuoi che ti dica che sono sconvolto?
Che già mi manca?
Che è il giorno peggiore della mia vita, a parte quello che arriverà?
Cerco solo di starti vicino.
Forse non voglio aprirmi con una ragazza appena conosciuta sull'aereo.
Ollie.
La gente va via. Se vuoi fare il discorso, vieni ora.
Sì. Ok.
Dovresti andare.
Sono stata stupida a venire.
Non intendevo questo.
No, va bene.
Devo tornare anch'io.
Di' ai tuoi che mi è piaciuto molto conoscerli.
Dai, Ollie.
- Scusa. - Non importa.
- Tutto bene, Romeo? - Sì.
Circa il 17,6% delle persone rinuncia all'amore della sua vita.
Oliver stava per diventare una di loro.
Mi scusi. Ha dimenticato lo zaino.
Oh, non è...
Grazie.
Bene...
Non ho avuto modo di parlare durante gli elogi, quindi...
eccomi qua.
Trentasette.
Sono le opere scritte da Shakespeare.
Le stesse che mia madre ha letto o recitato
per me e mio fratello da piccoli.
Millenovecento sono i giorni in cui ci ha portati a scuola
prima che io iniziassi a guidare.
Due sono le volte
che mi ha fatto il rotolo alla fragola quando mi avevano spezzato il cuore.
Il punto è...
che...
ho provato a misurare la vita di mia madre con i numeri.
È quello che faccio.
Mamma, lo sai.
Lo faccio con ogni cosa.
Mi aiuta...
a dare un senso al mondo, immagino.
Ma il fatto è...
ecco...
che Tessa Jones non è un numero.
Non è le opere che ha recitato,
o i pasti che ha preparato, o i consigli che ha dato.
È la mia mamma.
Mi mancherai tantissimo.
Mi scusi. La stazione è di qua?
Non lo so.
Merda.
Il mio zaino.
Sarebbe disposto a fare uno scambio?
Mi scusi. Scusate.
Siamo vicino a Spitalfields?
Un attimo. Sto servendo una cliente.
- Scusi. - Mi dispiace.
Signore, potrebbe prestarmi il suo telefono?
Grazie. Ci vorrà un secondo.
- Pronto? - Papà?
Hadley, stai bene? Siamo arrivati al ricevimento.
- Non rispondevi al telefono. - La batteria è scarica.
Scusa, sono...
Che c’è?
Mi sono persa.
In che strada? Dove sei?
Ezra Street, E2.
Va bene. Non muoverti. Vengo a prenderti.
Ok. Grazie.
Hadley!
Ehi.
Ho rovinato il tuo grande giorno.
Ero solo preoccupato.
Cos'è successo?
Non ti arrabbierai?
No, ma voglio sapere cos'è successo.
Ecco...
Sono andata a cercare un ragazzo che ho conosciuto in aereo.
Un ragazzo.
- Quanti anni ha? - Papà.
Scusa.
Si chiama Oliver.
È un nerd della matematica.
Ed è...
gentile...
sorprendente...
Pensavo che venisse qui per un matrimonio, come me,
ma era per una commemorazione per la madre
che non è morta, è solo molto malata.
E...
Non lo so. Sentivo il bisogno di stargli accanto.
So che sembra davvero stupido.
Perché sembra stupido?
Perché lo conosco da otto ore e...
Ero seduta accanto a lui sull'aereo e scappo dalle tue nozze per cercarlo.
È pazzesco e non ha senso.
Beh, non deve per forza averlo.
Sei stata coraggiosa.
Perché non hai lottato per la mamma?
Perché non hai lottato per noi?
Oh, Hadley.
Perché?
Perché no?
Non so se ho una buona risposta per te.
È difficile.
A un certo punto,
abbiamo entrambi smesso di impegnarci.
Quando sono venuto qui,
lo sapevamo.
L'amore esige impegno.
Per questo hai scelto Charlotte? Perché è facile, o...
No.
No, ho imparato la lezione.
E non voglio perdere anche te.
Mi piaceva la nostra vita.
Non volevo che cambiasse.
Mi dispiace.
Non volevo ferirti.
Lo so.
Va tutto bene.
Davvero. Va bene.
Sono contenta che tu sia felice.
Davvero?
Sì, lo so. È uno shock anche per me, ma...
Sì, sono contenta.
Grazie.
Prego.
È così bello parlare.
Mi sei mancato.
Vogliamo andare finalmente alla festa?
Ehi, belle scarpe da ginnastica.
Sneakers, papà.
Charlotte.
Lo so. Se le dai una possibilità...
No, Charlotte.
Ehi, tesoro!
Ciao, tesoro.
Sono affamata. Non ho mangiato niente.
Da un mese, a dirla tutta.
- Ne vuoi un po'? - No, grazie. Sono a posto.
- Va tutto bene? - Oh, sì. Stavamo solo parlando.
Mi spiace di essere corsa via così.
Va bene. Con tutta la pressione che ti ho messo addosso
con la storia della damigella e del ballo,
sarei scappata anch'io.
Non è così.
So solo quanto tu sia importante per tuo padre.
E voglio davvero piacerti.
Scusa, ti sto stressando di nuovo.
Va tutto bene.
Non ne vuoi un po'?
- Non amo la maionese. - Non ama la maionese.
Sì.
Lo sai? Mi piace molto.
Non dev'essere stato facile venire qui.
- E poi le piaci! - Mamma, stai zitta.
- Parleremo di lei? - No, non lo faremo.
Conosci le probabilità delle relazioni a distanza?
È il 56%. Non intendo farlo.
Aspetta. Hadley Ella Sullivan.
- Nata il 16 gennaio. - Dammelo.
- Molto bene. - Andiamo.
Devi restituirglielo.
- Non posso. Non so dove sia, giusto? - Ma c'è Internet.
Non ci posso credere. Aspetta.
Non è...
Non litigate.
Sto morendo. Non litigate.
Smettila. Lascialo in pace!
Caramelle.
È un ottimo libro.
E questo cos'è?
Alla chiesa di Saint Luke.
Ricevimento al Naval College alle 18:00.
Ecco qua. Fantastico.
Dovrei imbucarmi a un matrimonio?
Vai.
Chi se ne frega delle probabilità?
Vieni, mamma.
- Andiamo a casa. - Sì. Buona idea.
Ok. Alzati.
Io porto l'ossigeno.
Farai meglio ad andare.
Sai...
se avessi saputo le probabilità
che tua madre si ammalasse di cancro
e morisse, quando mi sono innamorato di lei,
sai cosa avrei fatto di diverso?
Assolutamente niente.
Dannati matrimoni.
Scusa. Ciao. È solo che sono sempre in ritardo.
Se ti fa sentire meglio, è tutto il giorno che sono in ritardo.
Direi che c'è una storia dietro.
Si può dire così. Sì.
Ha avuto un lieto fine?
Non lo so.
Vorrei che alcune cose fossero andate diversamente.
Ma...
Sì.
Sì, credo di sì.
Forse non era destino.
Ehi.
Tocca a te.
Ehi, grazie,
e non parlo solo del ballo, intendo tutto.
Sono felice tu sia qui.
Anche io.
Sul serio.
Puoi restare per Natale, se vuoi.
Non sei costretta.
So che non sarebbe come prima, con la mamma,
ma potrebbe essere bello.
"È meglio aver avuto una cosa buona e averla persa, o non averla mai avuta?"
Il nostro comune amico.
L'hai letto!
Non ancora, ma lo farò.
Credo di aver capito.
Allora ho un'altra domanda.
Oh, no.
Sei pronta a darci dentro?
Io?
Vai pure.
Ok.
Ragazzi?
Mi portate a Greenwich?
- Autista, forza. - Salta su.
Tutti a bordo!
Questo coso non va più veloce?
Il 21 dicembre è il giorno più bello dell'anno per essere innamorati a Londra.
Con 2.380.000 luci di Natale a illuminare la città,
e centinaia di tazze di cioccolata fumante tra mani fredde,
è il quarto giorno più popolare per le proposte di fidanzamento.
Quattrocentoventidue coppie si sposeranno,
trentanove festeggeranno il quarantacinquesimo anniversario,
e migliaia di persone incroceranno lo sguardo per la prima volta.
Ma di tutte le coppie che si innamorano in questo bel giorno,
è la storia di una sola che conta davvero.
- Oh, no, era così! - Invece no.
- Non è andata così. - Hai messo il gatto in frigo.
Hai detto che sembrava accaldato.
È bello uscire in famiglia.
Non lo facevamo da anni.
- Sì, è una bella cosa. - È sbagliato. Non è...
Dico solo che dobbiamo arrivare lì.
Certo. È il furgone più veloce di Londra.
C'è più traffico.
Sai che c'è?
Basta. Non posso guidare con le vostre voci.
Dovevi girare a sinistra.
Questa è la strada sbagliata.
- Seguo il navigatore. - È dall'altra parte.
- È la direzione sbagliata. - Non posso andare oltre.
Ci siamo. È lì.
- Oddio. - Che vuoi che faccia?
Che guidi sull'erba?
- Fidati di me. - Ferma l'auto.
- Cosa? - Ferma l'auto.
- Luth! - Cosa?
Ferma l'auto!
Cosa?
Oh, che divertente.
Grazie. Adoro il furgone.
Conquistala, Macbeth.
Hadley!
Di' qualcosa.
Dilla tu.
Ok...
Le sorprese.
Ecco cosa mi fa paura.
Quelle e il buio.
E i germi.
Ok.
Perché me lo stai dicendo?
Me lo hai chiesto quando ci siamo conosciuti.
Ecco qua.
Ho paura
di essere colto alla sprovvista da cose
come il cancro o...
il dolore.
Sarebbe fantastico se ora dicessi qualcosa.
Ti piace questa sorpresa?
Sì, suppongo che potrei abituarmici.
Anche da una ragazza appena conosciuta sull'aereo?
Soprattutto da lei.
Devi tornare?
Ho un po' di tempo.
Sto pensando di perdere l'aereo domani, quindi...
Davvero?
Sapevi che una relazione su 50 inizia in aeroporto?
- Oh, davvero? - Sì.
In realtà, circa l'8% delle coppie si incontra per una mancata coincidenza.
Su cos'è veramente la tua ricerca?
Veramente?
Veramente, sì.
Ok.
La probabilità statistica dell'amore a prima vista.
Hadley Sullivan e Oliver Jones si baceranno 12.872 volte nella loro vita.
Saranno sposati per 58 anni,
avranno 1462 litigi,
e faranno l'amore 5787 volte.
Hadley terrà la mano di Oliver quando Tessa esalerà l'ultimo respiro.
Oliver terrà quella di Hadley quando lei esalerà il suo.
Ed entrambi terranno la mano della figlia il giorno in cui nascerà,
meravigliandosi delle sue piccole dita,
e di come nulla sarebbe accaduto
se non grazie a un volo perso,
una cintura rotta,
e la scelta di amarsi ogni giorno.
INIZIO...
Sottotitoli: Maria Cristina Cavassa