LA GRAN GUERRA Y LA MEMORIA MODERNA
«Sí. Claro que me acuerdo».
«¿No hace mucho tiempo?».
Diez años no son nada. Me acuerdo de todo.
POLICÍA ESTATAL DE ARKANSAS, COMPAÑIA D Pues... no podemos saberlo.
POLICÍA ESTATAL DE ARKANSAS, COMPAÑIA D FECHA DE LA DECLARACIÓN: 12 DE MAYO DE 1990
A ver...
...lo que no recuerda, no sabe que no lo recuerda.
Menudos consejos sobre semántica me da.
Eh, pasemos de la declaración y podré tomar notas de su clase.
- He traído mi expediente. - Gracias por venir, Wayne.
- Me alegro de verte. - Alan.
¿Qué tal el trabajo?
Ahí sigue.
No hay grandes casos...
...pero tengo más tiempo para mi mujer y mis hijos.
Eso está bien, creo.
Si me cojo vacaciones...
...a los tres días mi mujer me dice que vuelva al trabajo.
Inspector Hayes, tenemos que repasar el caso Purcell.
Casos.
Quieren revocar la condena, ¿no?
¿Y te parece bien?
Si no, no estaría aquí.
¿Y por qué ahora? ¿Diez años después?
Es cosa de la familia, pero ¿por qué?
Tiene problemas de memoria, ¿verdad?
¿Qué?
«Tienes problemas de memoria. No te hagas el ofendido».
«Es el 20 de mayo del 2015».
«Henry viene con los de la tele».
«Si no te gustan las preguntas o no quieres hacerlo...
...Henry les mandará a paseo».
«Pero recuerda por qué hablas con ellos».
«Olvida lo que saben».
«No queremos sorpresas a estas alturas del partido».
«Estoy grabando esto el día 19».
«Hoy es 20».
«Mira tus fotos».
«Toma notas. Acuérdate».
«Recuerda la mesilla...
...si te hace falta».
- Hola, papá. - Hola.
Ya están listos. Cuando quieras.
Creo que es un caso sólido.
Le pagan por creerlo, ¿no?
Mi mujer va a publicar un libro sobre él.
Quizás pueda ayudarle.
Primero vamos con esto.
¿Puede hablarnos del 7 de noviembre de 1980?
Su cronología de lo sucedido.
Claro.
7 de noviembre de 1980.
«Viernes».
«Recuerdo que fue el día en que murió Steve McQueen».
Hola, papá. ¿Podemos ir al parque?
¿Para qué?
Ronnie tiene un perro nuevo y lo va a traer.
- En casa a las cinco y media. - Sí, señor.
Eh, papá, ¿cuándo va a venir mamá?
No lo sé.
- Cuida de tu hermana. - Sí, señor.
¡Y en casa a las cinco y media, va en serio!
¡Volved antes de que oscurezca! ¿Entendido?
- ¡Sí, señor! - ¡Sí, señor!
Los chicos salieron de casa sobre las cuatro de la tarde.
Lo han corroborado varios testimonios.
¡Venga, vamos!
- Vámonos. - Ya voy.
- Espabila, macho. - Ya está.
«¿Y dónde estaba usted esa tarde?».
Todo la tarde con mi compañero. Roland West.
Hacíamos nuestro turno habitual.
Investigábamos una serie de robos, me parece.
«Casos abiertos».
La próxima vez es tuya.
No sabe que el destino ha salvado su mierda de vida de rata.
Otra forma de decir que eres muy lento.
Hoy ha muerto Steve McQueen.
Deberíamos hacer algo.
Vamos a ver a Miss Minnie.
No puedo, no tengo pasta, macho.
Es más sincera que cualquier novia.
¿No te han hecho nunca una cubana allí?
Será que soy un romántico.
Yo soy feminista.
Si quieren venderme el chochito, están en su derecho.
Joder, si al final lo voy a pagar de una forma u otra.
¿Tú te ves casado, Purple?
No, tío.
No soy lo bastante gilipollas para hacer sufrir a mi familia.
Eh.
No.
¡Capullo!
Los zorros son una plaga, tío.
Cuando yo era pequeño, te daban un dólar por matar a un zorro.
Yo te lo doy por dejarlo en paz.
Vamos a dar una vuelta.
Y escuchamos música.
Vale.
A lo mejor encontramos a alguien a quien dar de hostias.
Eso estaría de lujo.
Creo que no.
Deja que pregunte. Oye, hijo. Ronnie.
¿Has visto a los Purcell, a Will y a su hermana? ¿Han venido?
No.
Ronnie dice que no han venido.
- ¿Te dijeron si se iban a pasar? - No.
Les dije que podían venir a ver al nuevo cachorrito.
Pero no dijeron que vendrían hoy.
No, Tom, lo siento. No ha sabido nada de ellos.
Sí, ha estado aquí desde que volvió del colegio.
Vale. Te llamo si me entero de algo.
No me jodas. Anda ya, eres un cabrón.
¡Vaya puta mierda!
Yo paso de comer carne de jabalí, tío.
Le seguí el rastro dos días.
Me hice con una de avancarga para la temporada.
¿Por qué matar un jabalí y no un zorro?
Bueno, al jabalí te lo comes.
Y solo tenía una oportunidad de darle.
Si fallaba, estaba jodido.
Así es un partido... más equilibrado.
Pero con las ratas no.
¿Sabes la de veces que las ratas casi acaban con la civilización?
¿Cuántas?
No sé, al menos dos.
Odio a las ratas.
¿Y los ciervos? ¿Cazas ciervos?
Solo con arco.
Nunca desde lo alto, ni con cebo.
«D-12, cambio. D-12, ¿me recibe?».
Aquí D-12, cambio.
«La policía de West Finger ha pedido ayuda. Una desaparición».
«En el 5009 de Shoepick Lane».
Recibido, nos encargamos. Llegamos en diez minutos.
En quince.
¿Shoepick Lane?
Ve hacia la Guarida del Diablo.
Ya sabes cómo llegar a West Finger.
Ha estado a punto de ser una noche tranquila.
Pon las luces, anda.
Es Tom Purcell.
Dos niños, William y Julie, de 12 y 10 años.
Tenían que estar a las cinco y media y no han llegado.
Les dije que volvieran antes de que oscureciera.
«¿Le va bien esta posición?».
Eh... Sí. Está bien.
Bien, se encargó del caso en el 80.
Sí.
Había luna llena.
Y...
Recuerdo la luna.
Y... que había muerto Steve McQueen.
Will y Julie.
No consigo encontrarlos.
Hace falta que vengan más agentes.
¡Hay que mirar en cada calle, en el bosque...!
Sr. Purcell, más despacio, por favor.
Díganos qué ha pasado y así sabremos qué hacer.
Se fueron con las bicis. A eso de las cuatro.
Tenían que volver a las cinco y media.
Iban a ir a casa de un amigo. Dice que no les vio.
«¿No se le ha ocurrido que quizás mintiera?».
Claro.
Por lo general, todo el mundo miente.
Punto.
Pero la primera impresión fue que no.
No me pareció que se lo inventara, algo así no.
¿«Algo así no»?
Eso es.
No... comprobé si mentía sobre sus horas extra o su altura.
¿De qué va esto?
- ¿Saben algo que yo no? - Bueno...
...no sabemos lo que usted sabe.
Así que no podemos contestar a eso.
Me depusieron cuando la familia...
...hizo reabrir el caso en el 90.
Volví a trabajar en el caso cuando se reabrió.
Fue cuando mi mujer publicó el libro.
Ojalá pudieran hablar con ella.
Yo por entonces pensaba...
...que había un antes y un después de Vietnam.
Pero, aún más...
...un antes del caso Purcell... y un después.
Y es algo que me persigue.
Y aquí estamos...
...¿cuándo, en 2015?
Ya ha regresado.
Y está el libro de su mujer, que ya es...
...considerado un clásico de la literatura de no ficción.
Sí.
Lo hizo bien.
Era buena...
Era buena escritora.
Buena profesora...
Buena investigadora, la verdad.
Era buena en muchas cosas.
Lamento su pérdida.
Ya.
Fue hace algunos años.
Habíamos hecho planes, yo me retiré...
Me hace pensar...
Aquellos chicos, mis hijos, mi mujer...
Lo siento.
Creo que hoy la echo de menos.
«Su mujer, Sr. Purcell».
¿Espera que vuelva esta noche?
Creo...
No lo sé.
¿Es posible que los niños estén con ella?
No. No, no es posible.
¿Ha hablado con ella?
No desde esta mañana.
Es camarera en el Sawhorse.
Está con unos amigos.
No la localizo.
Pongan una orden de búsqueda.
Necesitamos a todos los agentes de los que dispongamos.
Y la unidad de guías caninos.
Si no son del estado, pedídselo a los sheriffs.
Vamos a registrar campos y bosques. Que haya agentes en cada calle.
Y focos, quiero todo esto iluminado.
¿No van a llamar al FBI?
Es lo que hacen en la tele.
Hace falta que pasen 72 horas. Aún no sabemos sí...
Tenemos que esperar.
Vosotros dos, id viendo a los vecinos.
Preguntad si han visto a los niños o algo raro.
¿Algún otro pariente con el que puedan estar?
No.
Mis padres viven en Shreveport y los de Lucy murieron.
Hablen con Ronnie Boyle, es amigo de Will.
Puedo llevarles al parque.
Sí, cómo no.
¿Le importa que examinemos la casa mientras esperamos a los agentes?
- ¡No están en la casa, joder! - Sí, señor.
Pero a veces...
...puede haber pistas de adónde fueron.
De si tenían otros planes.
¿Qué? ¿Por qué...?
Por si acaso, señor. A veces resulta útil.
Debemos considerar todas las posibilidades.
Ya.
Lo que quieran. Hagan como gusten.
- Sr. Purcell... - Como si tiran la casa abajo.
Pongan la tele y abran una cerveza. Yo voy a buscar a mis hijos.
Sé que quiere hacerlo...
...pero le prometo...
...que nos haremos cargo.
Necesitamos que esté para contestar preguntas o por si llaman.
Ya.
Usted lo promete.
¿Eh?
Sí, señor.
¿Nos enseña la casa?
Por favor.
El cuarto de Will.
Y el de Julie.
¿Es la de usted y su mujer?
De mi mujer.
Adelante, no se corten.
¿Crees que la mujer le dejó y se llevó a los niños?
A ver, juntos no están.
Creo que así es.
Espero que así sea.
Supongo que llamará por la mañana, de ser así.
«Lo primero que pensamos fue que se había ido con los niños»..
...y no le había dicho nada.
El matrimonio no andaba bien.
¿Cuándo descartaron esa teoría?
Unos dos minutos después.
- ¿Qué has hecho? - ¿De qué hablas?
Oye, ven aquí, joder.
¿Qué has...?
¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho?
¿Yo? ¡Eres su madre, joder! ¿Dónde estabas? ¿Dónde estabas?
¡Tengo derecho a vivir!
Solo tenías que cuidarlos.
Les dejé irse en bici, como hemos hecho siempre.
¡Si hubieras estado en casa y no buscando pollas...!
Sra. Purcell...
...soy Wayne Hays. Este es Roland West.
Inspectores de la Policía del Estado.
Hemos puesto una orden y va a venir un grupo de búsqueda.
¿Se le ocurre adónde pueden haber ido?
¿Amigos o parientes?
No. No tengo ningún...
...pariente que viva cerca. No...
¡No lo entiendo! ¿Qué...? ¿Qué ha pasado?
- ¡Imbécil! ¡Idiota de mierda! - ¡Zorra!
- ¡Estúpido imbécil! - ¡Eh!
¿Ha bebido, Sra. Purcell?
¿Qué?
¿Y?
No es ilegal. Tengo derecho a vivir.
Por supuesto que sí.
Pero que se pelee no nos ayuda en nada.
Deben cooperar con nosotros, ¿de acuerdo? Por los niños.
Joder, es que es imbécil.
Todo lo que toca, lo jode.
¡Llevas pasándome por encima diez años!
¿Qué tal si hacemos café?
Vamos todos a calmarnos.
Voy a hacer café.
Los chicos fueron al oeste calle abajo...
...a un parque cercano al colegio.
Quiero que tres parejas peinen los campos que hay junto al camino.
- Comprobado el tramo 23. - Recibido.
El resto...
...id con focos por estas tres calles.
Esta, esta y esta.
«Vosotros, id preguntando».
Estamos esperando los perros, pero pongámonos en marcha.
Sí, señor.
«Manual oficial del explorador».
No las había visto nunca.
¿Seguro?
No le juzgo. Yo también las leo.
Ya. Yo también.
Pero estas son antiguas y no las había visto.
¿Las tenía él?
No es raro.
No. Es...
¿Han encontrado algo más?
No, señor.
Si puede venir su madre...
...quizás pueda decirnos si falta ropa.
Puede indicarnos si se escaparon.
No creo que esté en condiciones para eso.
Y no se escaparon, se lo aseguro.
Sí, señor.
Pero hay que hacerlo. Ahórrenos tiempo.
«No vi a los niños».
Pero vi a unos chicos mayores, adolescentes...
...en un Volkswagen púrpura.
No llegué a casa hasta pasadas las siete.
«Vi a los niños».
Iban en bici hacia el parque.
No vi a ningún adolescente.
Pero suelen ir por la Guarida del Diablo.
Me entero de cosas.
De lo que hacen allí.
Sí.
A veces, cerca de la torre del guarda, al final del parque.
La gente va allí a escuchar música.
Ese Volkswagen es de Freddy Burns, creo.
He visto a ese Chatarras.
No sé cómo se llama.
Va por ahí en un carro motorizado, recogiendo basura.
Todos le conocen.
¡Patty!
¿Cómo se llamaba el Chatarras?
Se apellida Woodard, creo.
Le he visto en su carro mientras buscaba a los niños.
Va en un carro motorizado y...
...lleva un remolque para recoger basura...
...y la venderá en la chatarrería, supongo.
Hace años que se le ve.
Nunca me ha gustado.
Hurgando en la basura...
¿Saben dónde puede vivir?
Lamentamos que estas preguntas sean de naturaleza personal.
Tenemos que saber cuanto sea posible.
¿Cuánto hace que no duermen juntos?
- Unos meses. - Unos seis meses.
- Desde principios de verano. - No hace tanto.
Sí. Dan se fue en mayo y yo me fui al sofá.
- ¿Dan? - Es mi primo.
Estuvo aquí unas semanas en primavera.
Es como un tío para los niños.
- ¿Y cómo se apellida? - O'Brien.
Era mi apellido de soltera.
¿Dónde vive?
En Springfield, Missouri.
Hace mucho que no ve a la familia.
¿Dormía ahí, en el sofá?
Dormía en el cuarto de Will, y Will en el sofá.
¿Me puede anotar su información de contacto?
Número y dirección.
¿Para qué? No ha vuelto desde mayo.
Debemos hacer todas las comprobaciones posibles.
A veces, si hay tensiones entre los padres, o...
...peleas, qué sé yo...
...los niños pensarán en escaparse.
Que no se han escapado, joder.
Vayan a buscar al Chatarras e interróguenlo.
- ¿Han hablado con Ronnie Boyle? - Sí.
Vio a Will por última vez en el colegio.
Según sus padres, lleva en casa desde las tres.
No se han escapado.
«Todo el mundo se fue a casa a esperar a que amaneciera».
«Aquella noche no me fui a dormir».
«Me quedé fuera, buscando un rastro».
«Yo era rastreador, fíjese».
Debería parar.
¿Tengo que parar?
No. Estamos bien.
Le pido disculpas.
Por favor, continúe, Sr. Hays.
Habría unas 15 personas buscando aquella noche.
Se fueron a casa pasadas unas horas.
Por el día lo tendríamos más fácil. Las noticias nos ayudarían.
«Dos niños han desaparecido de un barrio de West Finger».
«Will y Julie Purcell fueron vistos montando en sus bicicletas...
...al oeste de Turpin Road...
...cerca del Parque Estatal la Guarida del Diablo...
...en torno a las 16:00 de la tarde de ayer».
«La policía ha pedido voluntarios para ayudar en la búsqueda...
...y piden a todos los residentes...
...que estén atentos e informen de cualquier cosa extraña que vean...
...o que crean que pueda ser relevante para el caso».
«Los hermanos tienen 12 y 10 años...
...y van al colegio de West Finger».
«Cuéntame un cuento».
«'En este siglo y en este momento de locura...
...cuéntame una historia».
«Que sea una historia de grandes distancias...
...y cielos estrellados».
«El nombre de la historia será 'Tiempo'...
...pero no debes pronunciar su nombre».
«Cuéntame una historia de profundo deleite».
¿Qué quiere decir Warren con eso?
¿Por qué no hay que decir el nombre de la historia?
¿Nadie?
¿Riley?
Doy clases de Lengua en Primaria y Secundaria.
Will también es alumno mío.
¿Tiene ahora en su clase?...
...¿a un chico mayor llamado Freddy Burns?
Sí, está aquí hoy.
Queremos hablar con él.
De acuerdo.
¿Qué estudian?
La cita.
«¿Cómo se llama el mundo?».
Es un poema sobre el que debatimos.
Ajá.
¿Qué?
«Estábamos dando una vuelta».
Fuimos a la torre del guarda a estar por ahí.
¿Qué hora era?
Serían las 16:30 o las 16:45 cuando llegamos.
¿Y erais tú?...
...¿Ryan Peters y el tal Lampanella?
¿Alguien bebía?
No, señor.
¿Has visto las noticias? ¿Lo de los niños desaparecidos?
Estos dos.
¿Los reconoces?
Le he visto.
Creo que les vimos.
¿Les visteis?
Iban en bici.
Ayer. Les adelantamos con el coche.
¿A qué hora fue?
Serían las 16:15, antes de llegar al parque.
Les visteis ir en bici por el barrio.
- Sí, señor. - ¿Solo una vez?
- ¿No les volvisteis a ver? - No, señor.
¿Y no estuvieron en la torre?
No. No, señor.
¿A qué hora os fuisteis del parque?
Eh... Serían las nueve, creo.
Un poco después.
Una pregunta.
¿De qué va esto?
¿Quiere decir...?
Es... Es solo un grupo.
«Black Sabbath».
¿Qué es un «Black Sabbath»?
Es una misa satánica.
¿Es eso verdad? ¿Es satánico?
Creo que solo se llaman así.
¿Viste a alguno de estos dos ayer?
¿Qué?
Sí.
Quiero decir, sí, señor.
Estaban jugando por ahí, en el parque.
¿Les viste en el parque?
¿Estaban en la torre a la vez que vosotros?
No.
A ver, creo que no.
Pero no lo sabes.
No conozco a todos los que andaban por allí.
- ¿Había más chicos allí? - Sí.
No estaban con nosotros.
Había un par de críos jugando con petardos y...
...niños más pequeños corriendo por ahí.
No les hablamos.
¿Sabes el nombre de alguno?
¿Me puede decir algo de Will?
De sus amigos, de su familia... Algo...
...que le llame la atención.
Es buen estudiante.
Callado, educado en el aula...
Destaca mucho en Lengua.
En cuanto a su casa, la verdad es que no lo sé.
No conozco a sus padres...
Pero es buen chico.
Es sensible.
Una siempre se preocupa por los que son sensibles.
Hay algunos chicos mayores que, bueno, se meten con los otros.
Pero nunca he visto que Will se metiera en problemas.
Es que...
Bueno...
Creo que pasa desapercibido.
¿Cuánto lleva enseñando?
- Unos seis años. - ¿Siempre en West Finger?
Sí, señor.
Si oigo «señor», me pongo a buscar a mi jefe.
No, disculpe...
Es que, ya sabe, la policía...
¿Cómo va esto?
Ya sabe.
No está mal.
Está bien, la verdad, para lo que es.
De vez en cuando me entero de cosas.
Aquí todo el mundo es pobre, eso es lo principal.
¿De qué se entera de vez en cuándo?
Ya sabe.
Cosas que se comentan por los pasillos.
Conmigo se cortan.
¿Qué hay de esos chicos?...
...¿Freddie Burns, Ryan Peters y Jason Lampanella?
No lo sé. Son un grupo aparte.
Se dan muchos aires...
...pero diría que son unos marginados.
Van de duros...
...pero no saben hablar con las chicas. De ese estilo.
A Will se le da bien Lengua.
Lee al nivel de secundaria.
Escribe muy bien...
...presta atención en clase...
Pero es tímido hablando en público.
Y...
...¿usted es de esta zona?
De Fayetteville.
Sigo viviendo allí.
Yo también.
Es bonito.
Sí.
Muy bien.
Muchas gracias, Sra. Reardon.
Ahora yo me pongo a buscar a mi madre.
Ya, bueno.
Soy Wayne.
Amelia.
Muy bien.
¿Encontrará a esos niños?
Eso espero.
Le avisaré si surge algo más.
Sí, hágalo.
Con lo que sea.
¿Tiene número de teléfono?
- Estamos en contacto. - Bien.
¿Crees que mienten?
Bueno, sí, mienten.
Pero ¿serán mentirijillas de chavales?...
...¿o algo más?
No lo sé.
Burns mintió en lo de la cerveza.
Pero hay muchas razones para eso.
Pon a dos hombres a seguir a Burns y a Peters.
Luego iremos al domicilio del Chatarras, Woodard.
Ya volveremos con los chavales si hace falta.
¿Y qué pasa con la profesora?
¿Quieres volver a verla?
Ajá.
Después del colegio...
...fuimos a ver al tipo que apodaban «Chatarras».
Brett Woodard.
«lba por ahí en su carro motorizado, recogiendo basura».
«No estaba en casa...
...pero la registramos, la puerta estaba abierta».
«En fin...
...ya saben lo que le sucedió».
Creo que la parte de atrás estaba más limpia.
Muchos tienen problemas cuando vuelven.
Uno de mis compañeros vive en la calle, en Shreveport.
Otro acabó en la cárcel, en Oklahoma.
Mató a un tío en una pelea de bar.
¿Conoces a gente así?
A alguno.
Pongamos una orden de búsqueda para este.
Me quiero marchar.
No quiero estar aquí.
Necesito parar por hoy.
No hemos entrado en las preguntas.
Lo entiendo si le cuesta hablar del Sr. Woodard.
Hoy no.
Lo siento.
- ¿Estás bien, papá? - Eso creo.
- No sé. ¿Los acompañas tú? - Sí, claro.
Venga.
Quiero dar las gracias a los voluntarios que han venido hoy.
Es difícil.
Date una vuelta por ese lado. Vigila eso.
Quítame de delante a esos putos perros.
De acuerdo.
¿Qué hace su compañero?
Él va a su rollo.
¿Y eso de qué nos sirve?
Era R.A.L.D. en Vietnam. ¿Sabes qué es eso?
Reconocimiento a Larga Distancia.
Déjelo en la jungla, solo...
...y vuelve dos o tres semanas después...
...con un manojo de cabelleras.
Es como los pioneros.
Rastrea jabalíes por diversión.
Si quiere mirar solo, por mí bien.
Mierda...
Roland...
«Te escucho».
He encontrado al chico.
«¿Qué es el amor?».
«Uno de sus nombres es conocimiento».
«La vida y la muerte y la luna de cosecha:
Asesinato, el secuestro de un niño y la comunidad destrozada».
Papá.
Ya han recogido. Se han ido.
¿Papá?
- Exacto, mirad ese cuadrante. - Bien, señor.
Había otra muñeca...
...más allá.
Justo donde el rastro se volvía difuso.
Recogedlas.
Vale.
Me guiaban.
Eran como señales.
El niño tenía una herida en la cabeza.
Tuve que internarme por el túnel.
Casi no consigo entrar.
Entiendo.
No hay rastro de la niña.
Hay que seguir buscándola.
Vale, tío. Muy bien. Lo haremos.
«Ya saben lo que encontré».
No hace falta repasarlo.
Creo que por hoy he terminado, si no quieren decirme lo que pasa.
Pasa que se equivocaron de hombre hace diez años.
No me joda. Pero dígame por qué.
Vale. Les doy otros 20 minutos más otro día...
...y lo haremos así.
Quizás acabemos para el verano.
La niña.
- Julie. - Alan, no me parece...
¿Qué pasa con ella?
Sus huellas entraron en el sistema...
...al montarse la base de datos.
Muy bien.
Un robo nocturno en Sallisaw, Oklahoma.
Hace dos meses.
En una farmacia.
Entraron en el establecimiento.
La policía buscó huellas dactilares.
Solo hubo una coincidencia.
De Julie Purcell.
Julie...
- ¿Está viva? - Al parecer.
Dios santo...
Anda por ahí...
¿Adónde vas?
Ya vuelvo.
Debemos encontrarla.
¡Está muy oscuro, tío!
Me da igual.