NETFLIX GIỚI THIỆU
Chúng ta có một nơi ở, một khu nhà khép kín.
Ở đây có cộng đồng.
Nơi này an toàn.
Anh có bao nhiêu người?
Có trẻ con không?
Vì đường sông là cách nhanh nhất để đến đây,
và tôi nghĩ anh sẽ không đến được nếu đi cùng trẻ con.
Nghe mẹ đây. Mẹ nói một lần thôi.
Chúng ta sẽ có một chuyến đi. Nó sẽ rất gian nan.
Chuyến đi này cảm giác sẽ rất dài,
nên sẽ rất khó để cảnh giác.
Để im lặng thì còn khó hơn nữa, nhưng các con phải làm cả hai.
Phải nghe theo mẹ không thì ta sẽ không đến được.
Các con hiểu chưa?
Dù thế nào cũng không được phép tháo bịt mắt.
Nếu các con tháo, mẹ sẽ đánh các con.
Các con rõ chưa?
Trời rất lạnh, chúng ta có chăn.
Trai, con có chó bông rồi. Gái, con có mèo bông.
Đây chỉ là nơi ở. Chúng ta không cần gì hơn ở nó.
Các con hiểu chưa?
Và không nói chuyện khi ở trên sông.
Các con phải chú tâm lắng nghe.
Nếu nghe thấy gì trong rừng thì bảo mẹ.
Nếu nghe thấy gì dưới nước thì bảo mẹ.
Nhưng không bao giờ được tháo bịt mắt.
Nếu nhìn, các con sẽ chết.
Các con hiểu chưa?
Không sao đâu. Ổn thôi.
Đi thôi.
Được rồi.
Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám.
Hai mươi tám, 29, 30. Lối này. Không sao đâu.
Ba mươi mốt, 32, 33.
Nó đâu rồi?
NĂM NĂM TRƯỚC
- Đồ khốn, chị đang nghe mà. - Cả người dưới phố nữa.
Cửa hàng chật kín người. Chuyện này có vẻ nghiêm trọng.
Chị không có đồ ăn gì luôn.
- Chuyện gì? - Chị hỏi thật đó chứ?
- Ừ. - Bật thời sự đi, ngẩn ngơ.
Ngẩn ngơ.
- Kênh nào hả, ngẩn ngơ? - Kênh bất kỳ.
...sân bay và nhà ga đã đóng cửa.
Phố xá đông nghịt người đi xe và chạy để thoát khỏi thành phố
khi các nhân chứng kể lại về vụ tự tử hàng loạt bí ẩn.
Ghi nhận được lần đầu tiên ở Romania,
các vụ việc đã lan tới châu Âu và Siberia một cách đáng báo động.
Số người chết ước tính đã lên đến hàng chục ngàn.
...chưa biết nguyên do của vụ tự tử hàng loạt ở châu Âu và Nga.
Nhân chứng cho biết nhiều người có hành vi tâm thần.
Có nguồn tin cho hay
đây không phải là bệnh lý hay virus.
Chính quyền Mỹ khuyên người dân giữ bình tĩnh.
Chưa có xác nhận chính thức...
Nó đang ở Nga, nên...
Đi mà nói với mấy bà mẹ đang tranh nhau chai nước ấy.
Nói mới nhớ, em vừa nói chuyện điện thoại với mẹ.
Sao em luôn phải cập nhật cho mẹ về chị thế?
- Sao phải nói về chị? - Vì em không nói về đời mình.
Lúc ba giờ, em sẽ đi xem một con ngựa giống Ả Rập ở Sausalito.
Câu đó hiếm khi nghe được đấy.
- Đi cùng không? - Chị có hẹn khám thai với bác sĩ Lapham.
- Lapham, khi nào? - Chúa ơi.
Sao phải cao giọng khi vui thế?
- Em đưa chị đi nhé? - Thôi.
Em có thể vào. Ta có thể ngắm em bé.
Hoặc chị hủy cuộc hẹn và ta đi xem ngựa.
Không. Kệ con ngựa đi.
Chà. Lời nói chua cay ghê.
Em thấy sao?
Em nghĩ em thấy một nhóm người ngồi với nhau,
nhưng họ đều thấy rất cô đơn.
Cô đơn chỉ là ý phụ.
Ý chính là về việc con người không thể kết nối.
Không thể kết nối với gì?
- Xích ra nhé? - Malorie.
- Xích ra. - Ta nói chuyện này rồi.
Cuộc đời chị sẽ không như thế.
Có con là khác ngay, yêu thương sẽ đến tức thì.
- Với chị thì không. - Có đấy.
- Không. - Chị nên sợ cảm giác cô đơn,
chứ không phải chuyện này.
Chị cần đi ra thế giới thực với những người khác,
thay vì ở nhà suốt. Chị chả ra ngoài gì cả.
Sao phải ra? Có em mua đồ cho chị rồi mà.
- Chị phải ra. - Không.
- Có đấy. - Không.
- Vì sao? - Chị yêu căn nhà này!
Em biết chị mất rất lâu để tìm phòng vẽ mình thích
và từ khi Ryan bỏ đi, chị vẽ được nhiều hơn.
Nhưng... Vậy không cần bạn cùng phòng nữa.
Ryan không như thế.
Thật ra là như thế đấy.
Dù sao cũng không thể nuôi con bé ở đây. Chị sẽ để nó ở đâu?
Sao em biết nó là gái?
Chắc chỉ là mong ước thôi.
Xin lỗi, là công việc. Em tới ngay.
Xin chào.
Vâng.
Em sẽ gọi lại.
Cái gì?
Cô vẫn không muốn biết giới tính à?
Và làm hỏng bất ngờ ư, bác sĩ Lapham? Không.
Dạo này cô cảm thấy sao? Ngủ ngon hơn không?
Khó lắm.
Tôi chưa bao giờ ngủ ngon trong trạng thái này.
Đây gọi là mang thai. Cô có thể nói ra.
Bác sĩ không biết là nếu lờ đi một thứ gì đó
nó sẽ biến mất ư?
Thế ư? Bao lâu nay tôi không biết đấy.
- Khi ngựa mang thai... - Trời.
Biết về ngựa chứ?
Khi ngựa có thai, nó sẽ biết ngay.
Thế ư?
Nó thay đổi cách ăn, đi đứng.
Nó cắn những con ngựa nào đến quá gần.
- Tiếc là ta không phải ngựa. - Phải.
Làm ngựa rất tuyệt, bởi ta có một bà mẹ
thực sự nuôi nấng ta
và một ông bố sống ở trại ngựa xa xôi nào đó.
Khoan. Cha chúng ta từng sống ở trại ngựa xa xôi.
- Chính xác. - Chính xác.
Tội nghiệp hai ta.
Ta nên thương xót mình bằng bữa trưa và chai rượu.
Cuối cùng em cũng nói dễ hiểu.
- Tốt. - Thật ư, ngay trước mặt tôi?
Bọn tôi không...
Một ly rượu tí ti sẽ không làm hại đậu nhỏ đâu.
Chắc chắn tôi nghe thấy từ "chai".
Cô nên nghĩ tới cái tên khác ngoài "đậu nhỏ"
vì con cô lớn bằng trái dưa non rồi.
Dưa non!
Tôi biết rất khó để yêu một người mình chưa gặp.
Nghe hay đấy.
Cô tính thêu câu đó lên túi thơm hoa oải hương nhỏ không?
- Có thể bán chúng ở cửa hàng lưu niệm. - Phải.
Con đang mang bầu, Malorie.
Chẳng bao lâu nữa tôi, cô, Jessica, và vài y tá đỡ đẻ khó tính
sẽ ở trên tầng ba bông đùa như thế.
Chỉ có điều, cô sẽ không về nhà một mình.
Tôi biết.
Nhưng nếu cô không muốn đứa bé,
thì có nhiều cặp đôi khao khát nhận con nuôi.
Tôi không chỉ trích cô. Cô được tự do lựa chọn.
Nhưng cô không thể phớt lờ và mong nó biến mất.
CÂN NHẮC NHẬN CON NUÔI? MANG BẦU CÓ THỂ KHÔNG DỄ DÀNG.
Chị ổn chứ?
Chị ổn.
Chị nôn à?
Ra xe đi.
Nôn thành cục à?
Không, thực sự nó rất mềm và dễ nôn.
Hẹn gặp ở xe, được chứ?
- Ở hành lang. - Cùng dọn thôi.
Này! Này, bảo vệ!
Cẩn thận. Tôi cần giúp!
Không, lùi lại đi!
- Bình tĩnh đi. - Mã xám! Cấp độ một.
Bình tĩnh đi. Bảo vệ!
- Chị khá hơn chưa? - Nó đang xảy ra.
Nôn ra người à?
Thứ ở Nga khiến người ta phát điên đã lan tới đây.
- Cái gì? - Em làm ơn...
Chờ đã!
- Trong bệnh viện. - Chúa ơi. Đi đi!
Đi mau!
Ta tới thẳng Santa Rosa.
Chị cứ ở nhà em tới khi thứ này không còn.
- Chị không có quần áo. - Mặc của em.
Chị không thích phong cách cao bồi.
Giờ này chị lo về quần áo ư?
Chú tâm vào chuyện khác giúp chị bình tĩnh.
- Chết tiệt. - Sao?
Có chiếc xe dừng ngay giữa đường.
- Dừng. Vòng qua. - Cứ để em.
Vụ này mà tệ hơn, chị sẽ muốn tránh xa đường xá
và cưỡi lên ngựa, tin em đi.
- Ôi trời! - Chết tiệt.
Họ phải ngừng hành động ngu ngốc.
Chúa ơi, Jess. Đi mau.
Em không vượt đèn khi bà bầu ở trên xe.
Lái xe đi!
Cứ để em lái. Chị làm em sợ đấy.
- Em biết không? - Để em lái.
- Không phải của chị. - Điện thoại của em ở ghế sau.
- Chắc quản đốc không biết em ở đâu. - Chờ chút.
Em để nó ở đâu thế?
Chúa ơi. Cái quái gì thế kia?
Cái quái gì cơ?
Cái quái gì cơ? Em nhìn gì thế?
Em đã thấy gì? Nói đi. Cái quái gì?
Em làm gì vậy? Trời. Jess, đừng làm thế.
Em làm gì...Em sao thế? Không. Dừng lại!
Không!
Làm ơn, dừng lại!
Jess, em bị sao vậy? Jess, làm ơn. Dừng đi, Jess.
Chết tiệt! Làm ơn dừng lại đi!
Đi mau nào!
- Em làm gì vậy? - Cô ấy có thai.
Lydia, giờ không phải lúc. Vào thôi.
Cô ấy có thai.
Em không giúp được đâu!
Mau lên, vào trong đi!
Được rồi.
Này cô, đứng dậy đi. Mau lên.
Mẹ?
Xin mẹ đừng đi.
Xin đừng đi.
Nhìn xuống đất.
Mở cửa. Người phụ nữ này đang có bầu.
- Mở cửa ra! - Không.
Này! Mở cửa ra. Cảnh sát đây.
Đừng mở.
- Cảnh sát đây! Mở cửa! - Xin lỗi.
Đây là nhà tôi.
Vào đi. Nhanh lên!
Đi nào. Cô ổn chứ?
Cô ổn chứ?
Bà ấy ra giúp cô.
Giờ bà ấy mất rồi.
Rồi. Rõ ràng mọi người chỉ hơi hoảng sợ.
- Tôi xin lỗi. - Vào đi. Vào trong đi.
Tôi rất xin lỗi.
Đi nào.
- Ổn cả chứ? Ai bị thương không? - Ai bắt được sóng không?
- Anh không bắt được Wi-Fi à? - Ừ.
Thôi nào.
- Không được. - Tôi phải gọi cho các con.
Không có gì cả.
- Em yêu? - Không bắt được gì.
- Chúng ở nhà ư? - Xin lỗi.
Mẹ, gọi cho con nhé. Gọi ngay nhé.
Có chuyện... A lô?
Nó tấn công hệ thần kinh.
Tôi đã thấy điều đó ở khách của mình mấy tuần nay.
Tôi nói tôi là cảnh sát chưa?
Cô chưa là cảnh sát vì vẫn học.
Dù là gì đi nữa, tôi chắc họ sẽ sớm cử người đến.
Không, điều duy nhất sớm xảy ra là chúng ta sẽ chết.
Chuyện này có dấu hiệu đúng kiểu vũ khí sinh học.
Bắc Triều Tiên hay Iran.
Douglas, họ chưa biết nó là gì. Được chứ?
Chúng ta cần cố gắng bình tĩnh.
- Thật ư? - Phải.
Làm ơn.
Chúng ta tiêu đời rồi.
Hình như tôi đã nghe thấy nó.
Chúng tôi chạy ngoài phố và thề có Chúa, tôi cảm thấy gì đó.
- Tôi nghe thấy gì đó. - Bà thấy nó? Nó là gì?
Tôi không biết. Nó ở đó thôi.
- Nó xuất hiện ở đó? - Ừ.
Chết chắc rồi.
Phải có một hình ảnh. Hẳn họ đã phát một đoạn phim.
- Tôi chẳng thấy gì. - Đội của tôi đã thấy.
Cái gì?
Chúng tôi đang đào móng
thì chủ thầu nằm ra trước xe ủi.
Rồi người lái xe tải lao xuống hào và bẻ cổ mình.
Có vẻ như nếu ta nhìn nó,
nó sẽ khiến ta điên loạn hoặc tự hại bản thân.
Không, nó khiến ta tự sát.
Và ta cứ thế...
- Chết tiệt. - ...nhìn nó.
- Và ta tự tử. - Sao lại thế được?
Đóng cửa sổ. Đóng lại!
Đóng mọi cửa sổ.
Đóng hết cửa sổ đi.
Cảm ơn Chúa.
Andy, Bailey, nghe thấy bố chứ?
Bố? Cái thứ ngoài kia là gì vậy?
- Bailey! - Bailey.
Bailey!
- Ra là chết. - Các con tôi ở ngoài đó!
- Tránh ra! - Không đến được chỗ chúng đâu!
Có lại rồi. Mở to lên.
Tổng thống đã tuyên bố tình trạng khẩn cấp,
và đóng cửa toàn biên giới.
Đừng ra ngoài.
Tránh xa mạng xã hội. Hãy dùng...
Chuyện quái gì đang xảy ra vậy?
- Đây là một hồi kết. - Xin lỗi, gì cơ?
Hồi kết.
Nhân loại bị phán xét, và ta đã tỏ ra hèn kém.
- Phán xét? Bởi ai? - Chúng có nhiều tên gọi.
Trong tôn giáo và thần thoại trên thế giới có nhắc nhiều đến quỷ dữ
hay tạo vật thần linh.
Những ai từng thấy chúng
hầu như luôn mô tả chúng
như một thực thể có dạng nỗi sợ khủng khiếp nhất...
nỗi đau buồn nhất hay mất mất lớn nhất.
Tôn giáo nghe thật nhảm.
Không nhảm, được chứ? Nó có thật, nó là sự thật.
Chúng có nhiều hình dạng.
Nào là Aka Manah, Varios Daevas từ truyền thuyết của tín đồ Hỏa giáo cổ.
Surgat từ tín ngưỡng huyền bí của Kitô giáo cổ xưa
khiến phụ nữ mang thai gặp đứa con chưa sinh dưới hình dạng
tôm hùm hay nhện.
Nào là Cáo chín đuôi từ Trung Quốc. Puca trong thần thoại Celtic.
Nhiều tên gọi khác nhau, nhưng đều là một.
Và đó là gì?
Cái kết của loài người.
Charlie, anh biết được điều đó khi làm ở siêu thị ư?
- Tôi tìm hiểu nó nhiều năm rồi. - Ở đại học à?
Không phải ở đại học, mà là…
Ý là trên Internet.
Ta kiếm được mọi thông tin ở đó mà.
- Tôi đang viết tiểu thuyết. - Trời đất.
Vậy ta sẽ đợi ở đây đến khi khùng như hắn?
Quân đội chắc chắn sẽ kiểm soát được tình hình.
Chúng ta chỉ phải đợi thôi.
Này.
Sao ta không ngồi xuống nhỉ?
Không, tôi ổn. Tôi đang cố gọi điện thoại.
- Hiểu rồi. - Tôi ổn.
Hiểu rồi.
- Lúc này không gọi được đâu. - Được rồi.
Nghe này, cô có bị đau ở đâu không?
Gì cơ? Không.
- Hình như cô bị choáng. - Tôi ổn.
- Rồi. - Tôi ổn.
Được.
Bọn tôi đang trên xe.
Rồi em ấy thấy gì đó.
Tôi không thấy nó, nhưng rồi nét mặt em ấy khác lạ.
Cứ như em ấy...
Em ấy rất buồn, nhưng Jess không bao giờ buồn.
Không.
Em ấy bước ra khỏi xe, chạy ra đường...
và em ấy không tự sát.
Em ấy không đời nào làm vậy.
Nhưng đã có...
Sau đó người phụ nữ ấy thấy tôi,
rồi bà ấy bắt đầu nói chuyện với mẹ mình và tôi...
Người phụ nữ ấy là vợ tôi.
- Tên bà ấy là Lydia. - Vâng.
Và bà ấy không nói chuyện với mẹ. Mẹ bà ấy mất mười năm rồi.
SÁU GIỜ TRÊN SÔNG
A lô.
Có ai nghe thấy không? A lô.
Có ai không? Chào, tên tôi là Malorie.
Tôi đang ở trên sông. Có ai không?
A lô? Có ai ở đó không?
Có ai nghe thấy tôi không? A lô.
Malorie.
Đã ba ngày kể từ khi những sự việc này diễn ra.
Đường dây điện thoại đã hỏng.
Tôi không thể liên lạc với ai.
Chúng tôi chưa biết tin gì từ chính quyền
nhưng nếu bạn đang nghe,
thì theo tôi biết, miễn là bạn ở trong nhà,
miễn là bạn không nhìn vào những thứ đó, bạn sẽ ổn.
Đừng đi ra ngoài.
Ngay khi biết thêm tin tức, tôi chắc chắn sẽ báo cho bạn.
Chồng tôi làm trong tín thác và bất động sản. Anh hành nghề luật gì?
- Luật phá sản. - Khi anh ta không kiện hàng xóm.
Này, bao lâu nữa thì hết đồ ăn?
Không lâu nữa.
Vì một số người không hiểu khái niệm chia khẩu phần.
Douglas, nhà ông ở ngay sau.
Ăn xong, ta hãy qua lấy đồ ăn.
Không về được đây đâu. Anh không hiểu...
- Này Tom... - Không thể cho ai vào.
Được rồi, bình tĩnh đi.
- Xin chào. - Vâng, xin chào.
- Anh đang sai lầm đấy. - Douglas.
- Vâng, xin chào. - Xin chào?
Tên tôi là Olympia. Tôi cần giúp. Làm ơn.
- Đừng có mở... - Tôi sẽ mở cửa.
Mẹ kiếp!
Được rồi, chờ chút.
Này!
Tránh ra.
Mở đi.
Mở cửa đi.
Đi lấy chăn đi.
Có hai cái đèn ở hai bên cửa.
Tôi sẽ đưa cô cái chăn và hãy treo nó lên hai cái đèn.
- Ừ. - Được chứ?
Che tầm nhìn giúp tôi.
- Che mắt lại. - Thật ngu ngốc.
Malorie, che mắt lại.
Đây. Được rồi.
Làm xong thì báo tôi.
Tom, an toàn không?
- Im đi. - Chờ đã!
- Rồi, tôi che xong rồi. - Được.
Có tôi đây. Mau lên.
Từ từ nào.
Ổn rồi.
- Malorie. - Ừ.
- Làm ơn bỏ súng xuống. - Ừ.
Trước khi cô giết ai đó vì cô không biết cách dùng.
Không sao đâu.
Làm thế nào...
Ở đây nhiều người quá.
Vậy cô đang...
Cô đang mang thai à?
Vâng. Từ mùng một tháng Mười.
Thế còn cô?
Cuối tháng Chín.
Khoan. Chờ chút. Ngoài kia vẫn náo loạn à?
Cô đi một mình à?
Vâng.
Tháng trước chồng tôi bị điều đi vì anh ấy làm trong Không Quân.
Tôi đã cố chịu đựng lâu nhất có thể,
nhưng tôi đã rất đói và sợ rằng đứa bé sẽ chết đói
nên tôi không biết làm gì.
- Uống nước đi. - Cảm ơn.
Vậy là cô bỏ đi và bắt đầu gõ cửa bừa?
Nhà tôi cách đây một dãy.
Tuyệt, giờ chúng ta có thể chết đói ở nhà hộ sinh.
Nghĩa là ta cần thêm nhu yếu phẩm.
Nhưng đâu thể kiếm được nếu không nhìn.
Chúng ta bị kẹt rồi.
Có thể là không.
Ta nhìn được tốt hơn mình tưởng.
Ý anh là sao?
Lại đây.
Quanh nhà có nhiều máy quay truyền trực tiếp.
Lên gác đi. Nào.
Nó là tín hiệu số hóa.
Nó hiện nhiệt độ màu của đối tượng.
Thông tin được vô hiệu.
- Chỉ có màu trên màn hình. - Hình ảnh có thể tác động.
Bọn tôi không biết chúng hoạt động ra sao.
Đây không phải hình ảnh trực tiếp.
Ta không thể nhìn nó bằng mắt thường,
nhưng với máy truyền tín hiệu thì có thể.
Điểm ảnh và nhiệt.
Có khi nó không đến.
Ta sẽ không biết được đến khi có một người thử.
Tôi nghĩ đó là sai lầm lớn.
Ừ, Douglas. Ông nghĩ mọi thứ đều là sai lầm lớn.
Rồi ta cũng sẽ phải hành động.
Ta đâu biết bao lâu nữa sẽ mất điện.
Ông tin tôi đi. Cách này sẽ hiệu quả.
Được.
Nếu được, ta có thể dùng công nghệ này để tìm đồ ăn hoặc...
Chính xác.
Đừng chặt quá nhé.
Mong là anh biết mình làm gì.
Nghe này... anh và chồng anh là những người tốt.
Không phải như...
chuyện kia.
Cảm ơn, Douglas.
Anh không cần làm thế.
Tôi biết. Đừng lo.
- Tom, tôi cần cái điều khiển. - Ừ.
Của anh đây.
Sao ông kiện anh ấy?
Vì họ muốn phá đi phần này của nhà
và lắp cái gương dị hợm nào đó.
Chồng anh ta là kiến trúc sư.
Đây là nhà anh ấy mà. Ông quan tâm làm gì?
Vì tôi phải nhìn vào nó.
Đừng có mơ.
Thế giới đang tàn mà, biết đâu được.
Mày đâu rồi, đồ khốn?
VITAMIN TỔNG HỢP DƯỠNG THAI
Cố lên, Greg.
Tập trung nào.
Nội dung là về tận thế.
Tiểu thuyết của tôi.
Đây không phải truyện cho trẻ con khi tất cả đều dùng nỏ
và giết nhau để sống hay chạy khắp mê cung khổng lồ.
Không đâu, câu chuyện này... Nó sẽ chân thực.
Anh đã bao giờ nghĩ nó sẽ như thế này không?
- Greg! - Bọn tôi vào nhé?
- Sao thế? - Greg!
Bọn tôi vào nhé?
Nhìn chỗ khác đi!
Che mắt lại.
- Tìm màn hình đi. - Greg.
Greg.
Đây rồi.
Được rồi! Mở mắt ra đi. Nhìn được rồi.
Tôi đã bảo anh ta đây là sai lầm mà.
Thôi nào.
Chúng ta phải đi thôi.
- Tôi rất xin lỗi. - Nào. Phải đi thôi.
Ta sẽ không thoát ra được.
Sẽ không ai đến cứu chúng ta.
Ta phải đi thôi.
Chào cô.
Tôi nghĩ sẽ tốt cho chúng ta nếu ở gần nhau vì...
Chắc chắn rồi.
Như thế này, ta sẽ không thấy cô đơn.
Tôi có đọc một bài đăng trên blog về việc bà bầu
phải luôn ngủ cạnh ai đó
vì em bé biết được khi nào người mẹ cô đơn.
Tuyệt.
Vậy cô tính đặt tên chưa?
Chưa.
Còn cô?
Nếu là con gái, chúng tôi muốn đặt tên là Ariel hoặc Jasmine.
Tôi muốn đặt tên con bé là Cinderella và gọi nó là Ella.
Thế chồng cô thích tên gì?
Anh ấy thích mọi thứ tôi thích.
Còn cô? Chồng cô thích cái tên nào không?
Chỉ có tôi thôi.
- Tôi xin lỗi. - Không sao đâu.
Còn gia đình cô? Hẳn họ rất vui...
Cô biết không? Cho tôi xin phép một lát nhé?
Tôi sẽ quay lại.
Xin lỗi.
Đó là cảnh cô không thể không thấy.
Phải, không thể không thấy.
Xin lỗi.
Anh ổn chứ?
Ừ.
Đợi đến sáng mai giặt đồ vậy.
- Đó có thể là ý hay. - Tôi cũng thấy vậy.
Chúc ngủ ngon.
14 GIỜ TRÊN SÔNG
Xin chào!
Các cô cần giúp không?
- Tháo bịt mắt ra được rồi đấy. - Không tháo. Đừng!
Tôi có đồ ăn. Bọn trẻ trông có vẻ đói.
Ngồi xuống đây! Mau.
Này, những người bạn nhỏ.
Đã bao giờ thấy nai con chưa?
Chú sẽ kể một bí mật.
Chú tìm thấy một con trong rừng.
Được. Tôi biết là cô sợ. Không cần phải vậy đâu.
Tôi không hại cô. Tôi có thể kéo cô vào bờ.
Tháo bịt mắt ra!
Tôi đã thấy nó. Tôi đã thấy sự thật.
Cởi bịt mặt ra đi.
Nó đẹp lắm. Cởi bịt mắt ra đi.
Tháo bịt mắt ra đi!
Nó sẽ thanh tẩy thế giới!
Mọi người phải nhìn.
Tất cả phải nhìn.
Tin xấu đây.
Ta sắp hết thức ăn và không có ai tới giúp.
Chúng ta phải ra ngoài.
Tôi biết một chỗ kiếm được đồ ăn.
- Ở đâu, Charlie? - Siêu thị Fields.
Tôi đã khóa chỗ đó khi chuyện này xảy ra.
- Giờ mới nói ư? - Ít ra giờ ta đã biết.
Cảm ơn.
Rồi, vậy chúng ta cần một nhóm tới đó.
Ta sẽ chết trước khi tới nơi.
- Anh đùa à? - Tôi sẽ đi.
- Tôi sẽ đi với ông ấy. - Cô đang bầu bí!
Nếu mọi người đi, tôi cũng theo cùng.
Tôi đi chuyến đầu rồi cô đi chuyến sau nhé?
- Tôi sẽ đi. - Cái gì?
- Sẽ chết đấy. - Tôi được huấn luyện, sẽ ổn mà.
Tôi không thích điều này. Không ai nên đi.
- Đã có bốn người. - Năm. Charlie sẽ đi.
Charlie đi ư? Charlie sẽ ở yên đây.
- Anh biết về hệ thống an ninh. - Không đi.
Các anh đã có thông tin mình cần.
Đâu cần tôi chỉ đường, nó là siêu thị mà.
Nó có biển tên. Các anh từng mua sắm rồi.
Muốn ngũ cốc, sẽ có biển ghi ngũ cốc.
Trừ phi các anh không biết đọc.
- Các anh không cần tôi đi... - Sẽ có thêm thông tin cho cuốn truyện.
Được chứ? Sẽ tuyệt đấy.
Nếu chúng ta che tất cả cửa sổ,
thì sẽ hiệu quả và an toàn.
Có ai nghe thấy không?
Lái không thấy đường mà an toàn?
Có thấy chứ.
Có GPS mà.
Đang tính toán lộ trình.
Tiếp tục đi thẳng.
Khoảng 800 mét nữa, rẽ phải vào phố Bay.
- Cái gì thế? - Lề đường thôi.
Là lề đường thôi.
Đó là cảm biến tiệm cận.
Chỉ là gờ giảm tốc thôi.
Rẽ phải.
- Lệch đường à? - Không, có gì đó.
- Chắc là một chiếc xe tải. - Đi vòng qua.
- Cứ vòng qua đi. - Ừ.
Cái gì thế?
Có người lái xe ở ngoài à?
- Dẹp đi. - Charlie, hít thở đi.
- Xuống xe! - Charlie! Bình tĩnh.
Đừng động vào anh ấy nữa.
- Nhìn tôi đi. Anh phải im lặng. - Làm anh ta im đi.
Mẹ kiếp! Chúng ta sẽ chết.
Bình tĩnh.
- Chết tiệt! - Bám chắc nhé.
Bám vào thứ gì đó đi. Đi tiếp đây!
Bám chắc!
Đó không phải gờ giảm tốc!
- Kẹt rồi. - Bám chắc vào.
Rẽ trái.
Đi chậm lại!
Bạn đã đến nơi.
Cái quái gì thế?
Sau vụ vừa nãy, chúng ta phải xuống xe ư?
Ta thật may mắn.
- Đếm đến ba. Một... - Được rồi.
...hai, ba.
Cái gì thế? Cửa đập vào cái gì vậy?
Chỉ là cột trụ thôi.
Được rồi. Cánh...
Cánh cửa chỉ cách vài bước thôi.
- Tôi lạc rồi. - Qua trái.
Bên trái.
Tôi lạc rồi.
- Đi nào. - Tôi lạc rồi.
- Ở đây. - Được rồi.
- Vào chưa? - Chưa.
Từ từ. Gần được rồi.
Mở được rồi.
Vào đi.
Được rồi. Vào rồi.
Có ai không?
Tôi đi kiểm tra cửa sổ.
Kiểm tra nào.
An toàn rồi. Tháo bịt mắt ra đi.
Chúa ơi.
- Trúng số rồi. - Phải.
- Đồ hộp ở đâu? - Gian hai.
- Giấy vệ sinh? - Gian năm.
- Kệ đi. Rượu ở đâu? - Gian bảy.
Hãy nhớ. Khoảng trống có hạn. Lấy những đồ để được lâu và cần thiết.
- Đồ điện ở đâu? - Gian sáu.
Gian sáu. Cảm ơn. Tuyệt.
Tôi không dọn chỗ này đâu.
Hay lắm.
Tôi mừng là mình đã đi theo.
Đây thực sự là chốn hạnh phúc nhất Trái đất.
Tôi biết. Đúng là thế.
Tôi có món quà tặng cho em bé của cô.
Cảm ơn.
Ừ.
Chị gái tôi sắp sinh đứa thứ tư, nên...
Chúa ơi. Chị ấy đúng là thánh.
Đúng vậy.
Và tôi luôn sờ bụng chị ấy.
Rất yên bình.
Ừ, đó là trò lừa của tạo hóa.
Chị ấy ở Sacramento à?
- Ừ. - Thế à?
Còn cô? Cô lớn lên ở đâu?
Ngay ngoại ô Stockton.
- Stockton. - Ừ.
- Chúng tôi nuôi ngựa. - Ở trang trại à?
- Bố tôi là cao bồi thật sự. - Bởi thế mà cô học được...
- Gì? - ...chiêu chĩa súng.
Phải. Tôi đã có một tuổi thơ thú vị.
Nhưng Stockton không xa Sacramento cho lắm.
Phải. Chỉ ở cuối đường 99 thôi.
- Chỉ cuối xa lộ 99. - Cách xa nhau nhỉ?
Nhưng ta có thể gặp nhau bằng cách khác.
Phải rồi.
Tôi có thể là bảo mẫu của anh.
Cô bảo mẫu nóng bỏng.
Anh chỉ nói thế vì chúng ta đều sẽ chết.
Có thể.
Sao chúng mày may mắn thế?
Xin chào.
Chào mày.
Thật bình yên.
Chú ý đây, tất cả khách hàng, vui lòng đến gian số bảy.
Tôi có thông báo vô cùng quan trọng.
- Thưa quý vị, vui lòng... - Vâng, Douglas.
Tôi muốn nhân cơ hội này để uống mừng chúng ta,
vì tất cả chúng ta, cùng nhau, đang làm cho tận thế...
tuyệt vời trở lại!
Chim cơ đấy.
Mấy kẻ ngốc các người không hiểu sao?
Chúng ta có thể ở đây.
Ở đây có đồ ăn thức uống đủ cho cả năm.
Chúng ta không phải trả tiền và không cần rời khỏi đây.
Họ sẽ làm gì ở nhà Greg? Chết đói à?
Thà họ chết còn hơn.
Chúng ta có mọi thứ mình cần để sống ở đây. Mọi thứ.
Không có lý lẽ thống kê, hợp lý hay pháp lý nào cho việc quay lại đó.
Lý lẽ là đây, ta không phải đám hèn mạt.
Ta sẽ không ở lại.
Gì vậy?
Charlie, có gì sau cửa thế?
Khu bốc xếp hàng.
Xin chào.
Làm ơn cho tôi vào đi.
Nói to lên, tôi không nghe rõ.
Xin hãy cho tôi vào.
Che mắt lại.
- Gì cơ? - Tôi sẽ mở.
- Không. - Có một người sau cửa.
Tôi phải mở cửa.
Rồi.
Được rồi.
Rồi.
- Xin chào. - Xin chào.
Cho tôi vào đi. Tôi bị kẹt.
Khoan. Có phải là... Fish Finger, là anh sao?
- Charlie, ừ, là tôi. - Fish Finger là ai, Charlie?
Anh ấy cũng làm ở siêu thị này. Ở khu đồ hải sản.
Anh ấy từng ngồi tù, có hơi điên nhưng luôn tử tế với tôi.
- Sao anh lại ở đó? - Tôi đã…
Họ lừa tôi!
Họ là ai?
Anh nói gì vậy? Anh ở một mình à?
Họ lừa tôi, để tôi mục rữa ở đây.
Là ai làm? Anh nói gì vậy?
Có gì đó không ổn.
- Có gì đó không ổn. - Cho tôi vào đi. Tôi bị kẹt.
Này.
Anh làm gì thế, Fish Finger?
Nhìn nó đi. Nó muốn các anh thấy nó. Cho tôi vào!
Anh ta khỏe quá. Tôi không giữ được.
Cho tôi vào!
Charlie!
Chết tiệt!
Charlie, đợi đã!
Nhìn nó đi, Charlie. Nó đẹp lắm.
- Charlie? - Charlie!
- Charlie!
- Chết tiệt. - Cái quái gì thế?
Mẹ kiếp!
Ta phải đi thôi.
Phải đi thôi. Nào. Mau lên.
Ra khỏi đây thôi.
Xin hãy cho tôi vào.
Làm sao hắn còn sống được ở đó?
Xin hãy cho tôi vào.
Felix!
Chúa ơi.
Nhìn những thứ này xem.
- Chim? - Ừ.
Chúng có vẻ cảm nhận được khi sinh vật đó ở gần.
Charlie đâu?
Lại thêm một cuốn tiểu thuyết tôi không phải đọc.
Anh ấy đã cứu chúng ta, đồ thối tha.
Tôi biết cô và mọi người nghĩ gì về tôi.
Cô biết đấy, trong đơn ly dị,
bà vợ đầu nói rằng gọi tôi là kẻ biến thái là xúc phạm những kẻ biến thái ở mọi nơi.
Bà vợ hai thì bảo bà ấy không còn sợ xuống địa ngục,
vì nơi đó không thể khiếp hãi hơn là cưới tôi.
Chắc tôi sẽ mến họ lắm.
Có thể.
Và rồi Lydia.
Lần thứ ba thực sự tuyệt diệu với tôi.
Bà ấy là người tốt bụng nhất tôi từng gặp.
Thế mà tôi sống, còn bà ấy ra đi. Biết vì sao chứ?
Vì sau cùng, chỉ có hai kiểu người.
Bọn khốn và người chết.
Trời ạ, ông nói như bố tôi vậy.
Như bố cô? Vì sao?
Ông ấy là người tài trí thích truyền dạy trí thức cho kẻ khờ không xứng đáng?
Ừ, ông ấy cũng ăn nói bạc bẽo.
Và cũng như ông, ông ấy đổ lỗi mọi việc mình làm cho thuyết âm mưu
có ý nghĩa sâu xa rối rắm nào đó...
và tất cả là lỗi của người khác khi ông ấy sai rành rành.
Nhưng khi tôi và em gái nhận ra đó chỉ là cái cớ
để tệ bạc với gia đình, thì cuộc sống trở nên dễ chịu hơn chút.
Cô biết không? Có một khác biệt giữa hai ta.
Tôi luôn đúng.
Hai người không khác gì nhau.
Trông tôi có giống ông ấy không?
Không hẳn.
Ông ấy không cực kỳ đẹp trai à?
Không phải, chỉ là…
tóc có khác.
- Tóc? - Ừ.
Ông ấy có ít tóc.
Không được.
Thôi nào, đang tận thế rồi.
Tôi không nghĩ một ít rượu whiskey sẽ tạo nên khác biệt, nhỉ?
Vậy thì...
mong là ông sai.
Về bọn khốn và người chết.
Hy vọng còn kiểu người khác.
Nâng cốc vì hy vọng đó.
- Đóng cửa nhà xe. - Để tôi.
Khoan.
- Che mắt lại. - Ừ.
Nó đóng rồi.
Lũ chó chết.
Chiếc xe chết dẫm đâu rồi?
Này, Lucy và Felix đâu rồi?
Chết tiệt.
24 GIỜ TRÊN SÔNG
Mẹ dừng chèo rồi.
Mẹ nghỉ chút thôi.
Còn bao lâu nữa ạ?
Vài giờ nữa thôi.
Mẹ Malorie!
Cứu con!
Mẹ Malorie!
Con ổn chứ?
- Con lạnh. - Mẹ biết con lạnh. Chờ chút.
Không. Tất cả thức ăn và chăn. Trời ạ!
- Con xin lỗi. - Không...
Chờ mẹ chút.
Được rồi.
- Rồi. - Con lạnh quá.
Chúng ta sẽ làm ấm cho con, được chứ?
Quấn cái này quanh người.
Đừng tháo khăn. Ngồi vững.
Nghe thấy không?
Nằm xuống sàn. Nằm sát xuống.
Im lặng nhé. Mẹ sẽ để lũ chim ở đây.
Mẹ sẽ che các con lại, nhưng cấm gây ồn hay rời thuyền.
Rõ chưa? Ở yên đây!
Chết tiệt!
Malorie.
Mẹ Malorie gặp chuyện không ổn rồi.
Mẹ Malorie?
Mẹ đã bảo ở yên trên thuyền mà.
Con không được nghĩ.
Mà hãy làm đúng lời mẹ hoặc chết, hiểu chưa?
Nếu mẹ gặp chuyện, đừng cố giúp mẹ.
Hãy bỏ mặc mẹ và tự cứu mình.
Con hiểu chưa?
Nói đi! Nếu mẹ gặp chuyện, con sẽ làm gì?
Con sẽ tự cứu mình. Nói đi!
- Con tự cứu mình. - Đúng thế.
Mẹ không thể tin tưởng con.
Tận thế khiến con người ta làm nhiều điều.
Đây không phải tận thế.
Thật sao?
Cảm giác rất giống đấy.
Cuối đợt triển khai ở Iraq, chúng tôi đóng quân tại một ngôi làng.
Nhiệm vụ là tuần tra đường phố, đảm bảo an toàn cho người dân.
Một hôm, bọn tôi thấy...
một ông bố đi cùng bốn đứa con.
Tôi đỗ xe lại để đảm bảo mọi thứ đều ổn,
đảm bảo ông ấy an toàn đến được nơi mình cần.
Hóa ra ông ấy đưa con đến trường.
Ngay trong tình cảnh đó,
giữa lúc hỗn loạn, ông ấy vẫn đưa con đi học.
Thế là...
Thế là bọn tôi đi theo.
Ngày qua ngày.
Bọn tôi hộ tống ông ấy.
Việc đó trở nên đều đặn mỗi ngày.
Rồi cuối đợt triển khai,
ông ấy tặng tôi cái này khi tôi sắp được về nhà.
Tôi muốn nghĩ rằng ông ấy vẫn đang đưa con đi học.
28 GIỜ TRÊN SÔNG
A lô, có ai nghe thấy không? Alô.
Tôi là Malorie. Có ai nghe thấy tôi không? A lô.
Có ai nghe thấy không?
A lô. Kiểm tra, a lô.
A lô, có ai ở đó không? A lô.
- A lô. Kiểm tra. - Ông có đang..
Ông đeo bịt mắt không?
Ông có thể... Cái chăn đằng sau ông vẫn treo chứ?
Được rồi, vào nhanh nhé.
Cảm ơn. Bịt mắt của tôi đây. Cảm ơn rất nhiều.
Ổn rồi. Chờ nhé. Hãy đợi ở đây. Malorie!
- Tôi phải đi tiểu. - Cô làm gì vậy?
- Malorie! - Ông làm gì thế?
- Ông nghĩ gì thế? Nằm xuống! - Ông ấy chỉ sợ thôi.
- Ông ấy sợ thôi. - Tom, kiểm tra túi.
Lại đây, Olympia.
- Ông là ai? - Gã này là ai?
Tôi khống chế ông ta rồi. Kiểm tra túi đi.
- Ai đây? - Ông ấy chỉ sợ thôi.
- Ông là ai? - Sao hắn vào được?
- Im đi, Olympia. Ông là ai? - Ông ấy sợ, được chứ? Tôi cho ông ấy vào.
- Cô cho người lạ vào nhà! - Tôi xin lỗi.
- Ông ấy khiếp sợ! - Đầu cô có đất à?
Chúa ơi. Được rồi. Làm ơn.
Tên tôi là Gary.
Tôi sống ở thành phố.
Khi chuyện này xảy ra, tôi lên tàu hỏa cùng vài đồng nghiệp
vì nghĩ nó sẽ an toàn.
Xin hãy cho tôi ở lại. Chúng đang tìm tôi.
Ai đang tìm ông?
- Tôi chả tin. Hắn nói dối. - Ai tìm ông?
Rõ ràng là hắn xạo.
- Tôi thề. - Sao ông lại ở đây?
Chúng tôi đến trốn ở nhà Carl, đồng nghiệp của tôi.
Mọi chuyện đều ổn đến khi chúng đột nhập vào nhà.
Sinh vật này không đột nhập vào nhà.
Không phải sinh vật, mà là bọn tâm thần.
Bọn tâm thần ở Northwood.
Northwood? Tôi không... Đó là đâu?
Một bệnh viện tâm thần cho tội phạm điên loạn.
Thật tuyệt khi biết giờ chúng đã có vé thông hành.
Rồi sao?
Chúng đưa bọn tôi ra ngoài và ép mở mắt
để bọn tôi phải nhìn vào sinh vật ấy.
Cái gì?
- Ông có nhìn không? - Không.
Bằng cách nào đó, anh bạn Carl của tôi đánh gục được một tên
và chúng tôi bỏ chạy.
Tôi cứ chạy mãi cho tới khi đến đây.
Tôi đã gõ cửa mọi nhà và không có ai ra mở.
Cho đến khi cô mở, nên…
Cảm ơn.
Chim.
Điều đáng sợ nhất là khi đám người này đột nhập…
chúng không đeo khăn bịt mắt.
Như thể chúng không cần nó.
Nếu sinh vật kia ở ngoài, thì phải đeo chứ.
Chúng thì không.
Bọn điên này không bị tác động như bao người khác.
Chúng muốn thấy nó.
Chúng vui vẻ.
Chúng rất mừng rỡ.
Và chúng nói mọi người cần thấy nó.
Khoan.
Đứng dậy và biến. Đây không phải trại mồ côi.
Người mới, anh đã chuyến thăm thú vị, rất hân hạnh được gặp, giờ thì cút.
Ai không đồng tình thì phắn cùng hắn.
- Ra mau! - Douglas, thế là giết người.
Không. Đây mới là giết người.
- Làm ơn. - Để người lạ vào nhà là giết người.
Mọi tiếp xúc với bên ngoài đều đã đem đến chết chóc cho ta.
Nào là Lydia, Greg, Charlie.
Nếu muốn cứu người ngoài kia,
thì đi qua cánh cửa kia mà làm điều đó.
Chúng ta sẽ không đưa thêm người lạ vào nhà.
Trong khi tôi còn sống.
Tôi sẽ không nhắc lại, đứng dậy và đi...
Cảm ơn.
Ông ngủ trong nhà xe nhé.
Lý do duy nhất tôi mở cửa
là vì tôi nhớ cảm giác khi ở ngoài đó.
Nếu các cô không cho tôi vào…
Tôi thấy mình như gánh nặng vậy.
Tôi là gánh nặng hơn cô. Được chứ?
- Không đúng. - Đúng đấy.
Cô không mềm yếu như tôi.
Tôi được nuông chiều lắm.
Bố mẹ tôi luôn làm mọi thứ cho tôi, rồi đến chồng tôi,
và tôi trở nên yếu đuối từ những tình yêu thương đó.
Tôi được loài sói nuôi nấng, cô nên thấy mình may mắn.
Nếu tôi có mệnh hệ gì, tôi muốn cô chăm sóc con tôi.
Được chứ?
- Không. - Xin cô đấy.
- Đó là con cô. - Malorie.
Không.
- Hứa... - Cô sẽ không sao cả.
Đó là con cô.
- Hứa đi. - Không...
Làm ơn hứa với tôi đi.
Ừ, được rồi. Được.
Cái gì đây?
Nếu định cho cô biết,
tôi đã không mất công bỏ nó vào cái túi xinh xắn này.
Tôi có được khi đi tìm nhu yếu phẩm.
Dễ thương quá.
- Cảm ơn. - Có gì đâu.
Tôi biết nó không phải quà mừng em bé cô luôn mơ ước.
Không, thế này là mỹ mãn rồi.
Và cô có thể đưa nó cho con mình khi nó đủ lớn. Được chứ?
Cảm ơn.
38 GIỜ TRÊN SÔNG
Các con, nước đang chảy nhanh hơn. Đến giờ họp rồi.
Mẹ cần nói về ghềnh.
Ghềnh là nơi dòng nước chảy xiết.
Nó rất ồn, nguy hiểm
và đó là việc khó khăn nhất từ trước đến nay.
Và khi đến đó, một trong hai con sẽ có một việc rất quan trọng.
Một đứa sẽ phải nhìn.
Và người nhìn
phải cho mẹ biết hướng để rẽ
vì thế mẹ có thể chèo đúng hướng.
Vì nếu mẹ nhìn, chúng ta sẽ không qua được.
Nếu bọn con thấy gì thì sao?
- Để con. - Không.
Mẹ sẽ là người quyết định.
Được chứ? Mẹ quyết định.
Mẹ sẽ chọn. Mẹ sẽ chọn người nhìn.
Mẹ sẽ quyết định.
Em nói lời cầu nguyện cho anh
Kiểm tra. A lô. Có ai ở đó không?
A lô. Kiểm tra, một, hai, ba. A lô.
Kiểm tra.
Mãi mãi và mãi mãi Anh luôn nằm trong tim em
- Tôi thích bài này. - Tôi cũng vậy.
- Tôi nữa.
Tôi chưa từng nghe bài này.
Luôn kề bên, không lìa xa Sẽ luôn vậy nhé
Cuộc sống vắng anh Sẽ chỉ làm con tim em tan nát
- Có thể là báo động giả, nhỉ? - Được rồi.
Lên phòng ngủ trên gác nào.
Ta cần khăn tắm, miếng bọt biển, kéo và nhiều nước.
Nhiều xô nước. Không sao đâu.
Ổn thôi mà.
Cứ bình tĩnh. Có tôi đây rồi.
Không sao đâu.
Kéo nằm ở ngăn bên trái ông. Phải rồi.
- Được rồi, vậy là em bé sắp ra. - Không, không đâu.
- Không phải đâu. - Chắc chắn là phải.
- Đi với tôi. - Chuyện này không thể xảy ra.
Nó đang diễn ra. Đi thôi. Này.
- Tôi phải lấy nước. - Chúng tôi lấy cho.
Được rồi, bắt đầu nào.
- Hai cô làm tốt lắm. - Im đi.
Một lần nữa.
Cố lên.
Không sao đâu.
Là bé trai.
Thế mà dì con nghĩ con là con gái.
Này, người mới. Cho tôi vào.
Lại đây mở cửa đi. Nhanh nào.
Cho tôi ra. Anh làm gì vậy?
Sao hả?
Anh làm gì vậy?
Gary?
Gary!
Này.
Tom! Hắn cho lũ chim vào tủ lạnh.
Tom, tôi đã bảo là hắn bị điên rồi.
Ga...
Tom. Lấy súng đi.
Hắn điên rồi.
Mày làm gì thế hả? Bọn tao đã cho mày vào nhà.
Bọn ta đã cho...
Không! Khốn kiếp.
Đồ chó đẻ. Tao biết mày là thằng mất trí mà.
Đồ khốn. Bọn tao đã cứu mày.
Chết tiệt!
Đúng rồi.
Phải đó!
Cô làm được rồi, bà mẹ. Em bé ra rồi.
Xin chào.
Các cô đẹp quá.
Chuyện gì dưới đó thế?
Tôi ngắm nó nhé?
Xinh quá.
Cảm ơn.
Cho tôi ngắm con cô nhé?
Ôi chao.
Cảm ơn.
Nhìn này.
- Chúa ơi. Olympia, che mắt lại. - Đẹp nhỉ?
Không. Sao ông lại làm thế? Gary, xin đừng làm vậy.
- Nhìn đi. - Gary, đừng mở ra.
- Cho em bé thấy đi. - Không, Olympia.
Olympia, che mắt em bé đi.
Olympia.
Hãy nhìn đi!
- Cho em bé thấy đi. - Olympia, cho tôi xem con cô.
- Chúng không tệ lắm. - Cho tôi xem con cô.
Che mắt em bé lại. Cho tôi xem đứa bé, một phút thôi.
Olympia, cho tôi bế đứa bé một phút!
Một phút thôi.
Cho tôi bé nó một phút thôi nhé?
- Một phút thôi. - Nhìn đi.
- Được chứ? - Nhìn đi.
Nhìn đi!
Không. Ôi không. Xin đừng.
- Nhìn nó đi. - Không.
Giỏi lắm.
Này, Malorie.
Đưa bọn trẻ cho tôi.
Đưa mấy đứa bé cho tôi.
Đưa đây không tôi đoạt lấy chúng!
Này, thằng chó.
Này.
Ông làm gì ở đây?
Ông lên để nhìn nó à?
Mở mắt ra đi.
Đừng sợ.
Nhìn tôi này.
Nhìn tôi đây này!
Tôi xin lỗi.
Xin lỗi vì ông không được thấy.
Nó đẹp lắm.
Rất đẹp.
Tôi xin lỗi.
Nó sẽ thanh tẩy thế giới.
Xin đừng. Đừng hại chúng tôi. Làm ơn tránh xa chúng tôi ra. Làm ơn.
Xin đừng làm vậy.
Không sao đâu.
NĂM NĂM SAU
Hãy nghe tiếng gõ.
Lắng nghe âm thanh, xem chúng nhỏ hơn hoặc lớn hơn.
Nghe tiếng động nào.
Hãy lắng nghe.
Khi tiếng lớn hơn, tức ta ở nơi trống trải. Nghe thấy chứ?
Nhưng nếu nhỏ hơn, tức là có gì đó ở rất gần.
Làm ơn. Có ai không? A lô.
A lô, a...
A lô.
Ở đây chẳng có gì cả.
Chào em.
Chào anh.
Sao thế?
Em lại nghe thấy chúng.
Cái gì?
Vài người bọn chúng...
lái xe loanh quanh.
Như thể chúng không bịt mắt.
Được.
Không đi một mình nữa.
Ừ.
Cái gì đây?
Em nghĩ nó sẽ là thiết bị báo động cho bọn trẻ.
Nếu gặp chuyện thì rung chuông.
Phải. Hay đấy.
Cái này thì sao?
Nó...
Nó chỉ là vật sót lại.
- Chỉ là vật sót lại? - Ừ.
A lô.
Có ai ở đó không? A lô.
Kiểm tra.
Nếu có ai ở đó, xin hãy trả lời.
- A lô. - Xin chào.
Ai thế?
- Tôi là Rick. - Đừng.
Anh là ai?
Rick, tôi là Tom.
Chúng tôi có một nơi ở.
Một khu nhà khép kín với đầy đủ nhu yếu phẩm...
Ở đây có cộng đồng.
Nơi này an toàn.
Chúng tôi ở cuối con sông.
- Anh đang ở đâu? - Đừng trả lời.
Gần Pike's Quarry.
Trời. Anh ở xa quá. Anh có bao nhiêu người ở đó?
Bốn.
Có trẻ con không?
- Đừng, đừng nói gì cả. - Không sao đâu.
Không. Vì sao thế?
Vì đường sông là cách nhanh nhất để đến đây,
và tôi nghĩ anh sẽ không đến được nếu đi cùng trẻ con.
Chờ đã, con sông?
Xuôi theo dòng nước xa nhất có thể.
Hãy ở trên sông đến khi gặp con ghềnh.
Nước ở đó rất xiết. Nguy hiểm lắm.
Chúng tôi đã mất vài người.
Anh cần thấy rõ.
- Nghĩa là sao? - Thấy rõ là sao?
Anh sẽ phải nhìn.
Rick, chúng tôi phải bịt mắt. Chúng tôi không nhìn được.
Mừng là anh nói thế.
Sẽ có người phải...
Với tốc độ dòng chảy, hãy chuẩn bị cho chuyến đi hai ngày.
Đem đồ dự trữ nếu lâu hơn.
Làm sao tìm được anh sau khi qua chỗ ghềnh?
Sẽ có tiếng chim.
Chúng tôi có nhiều chim. Đi theo tiếng chim để đến đây.
Đi dọc theo con đê nhỏ, anh sẽ thấy một bức tường có cửa.
Đó là...
- Đó là gì? - Đó là gì?
Rick?
Có thể là thật.
- Không. - Có thể thật.
- Chưa đáng tin. - Nếu Rick giúp được thì sao?
Thế nếu Rick là một trong số chúng?
Khoan, anh ta biết về chim.
Trời ạ. Gary cũng biết về chim và cho chúng vào tủ lạnh.
Thật khó tin là anh cân nhắc chuyện này.
Nhà nào cũng hết đồ ăn rồi. Ta phải đi.
Anh tưởng em không biết ư? Anh tưởng thế ư?
Hồi nhỏ, bố có một con thuyền y như thế.
Mỗi mùa hè, bọn bố đem nó ra hồ.
Hè nào cũng vậy.
Các con sẽ thích nơi đó lắm. Ở đó có cây cối, hoa.
Dòng nước ấm, nhiều mây trên trời.
Chúng ta có thể chơi dưới nước. Mọi trẻ con, mọi bạn nhỏ.
Chúng ta có thể chạy nhảy ở bờ hồ.
Trên thế giới có bạn nhỏ khác ư?
Ừ, như con. Như con vậy.
Như con.
Có một hôm, bọn bố thấy một cây sồi rất to.
Nó to hơn căn nhà này.
Nó to và già cỗi đến nỗi không thể thấy ngọn.
- Bọn bố đã làm gì? - Trèo lên.
Đúng. Bọn bố đã trèo lên.
Bọn bố leo lên tới ngọn.
Bọn bố đã thấy gì khi ở trên đó?
Trai! Gái! Đến giờ đi ngủ rồi.
Nhưng bố Tom đang kể chuyện.
- Mal, để anh...Sắp xong rồi. - Mẹ không nói lại đâu. Mau.
Gái, đi nào.
Mau.
Đi nào.
Ngay lập tức.
Đi ngủ!
- Anh làm gì vậy? - Em làm gì thế?
Giờ chúng nghĩ chúng sẽ ra ngoài trèo cây cùng bạn mới
- và ngắm hoa bắt bướm! - Là câu chuyện thôi.
Không phải câu chuyện. Mà là dối trá.
Vì chúng sẽ chả bao giờ trèo cây hay có bạn mới.
- Sao lại khiến chúng tin thế? - Chúng phải tin vào gì đó.
Sống để làm gì nếu không có niềm tin?
- Để tồn tại! - Tồn tại không phải là sống.
Chúng sẽ chết nếu nghe lời anh!
Cuộc sống hơn thế. Nó là những gì có thể xảy ra.
Có thể thực hiện.
Ta cần hứa với chúng những giấc mơ viển vông.
Hãy yêu chúng khi biết ta có thể mất chúng bất cứ lúc nào, được chứ?
Chúng đáng được ước mơ, yêu thương, hy vọng. Chúng xứng đáng có mẹ.
Chúng xứng đáng có một bà mẹ.
Em chưa đặt tên cho chúng. Em gọi chúng là Trai và Gái!
Nghĩ mà xem.
Mọi quyết định của em đều là vì chúng.
Từng quyết định một.
Em biết anh đã thấy gi không?
Ở trên ngọn cây ấy?
Anh thấy một tổ chim.
Có năm con chim.
Ngự trên cành cây cao nhất.
Rồi chúng bay đi.
Được rồi. Ngồi xuống!
An toàn rồi. Vào đi.
Chà.
Không thể nào.
- Chúng có thể đã hỏng. - Ừ.
Lại đây.
Đúng kiểu anh thích.
Em xin lỗi.
- Xin lỗi. - Anh cũng vậy.
Lại đây.
Các con.
Đây là dâu tây.
Vị dâu tây là như thế đó.
- Gì thế ạ? - Im lặng.
Có ai ở nhà không?
Đưa bọn trẻ ra đằng sau, anh sẽ đánh lạc hướng.
15 phút nữa mà anh chưa về, thì đưa bọn trẻ ra thuyền và rời đi.
- Em sẽ không bỏ anh lại! - Mal.
- Em sẽ không bỏ anh. - Nghe này.
Anh yêu em nhiều lắm.
Anh yêu em. Đi đi.
- Không! - Đi đi. Làm ơn đi đi.
Ngoan nhé. Đi đi.
Đi mau đi!
Tôi ra đây!
- Chào anh bạn. - Tôi giúp được gì không?
Tôi nghĩ là không.
Bọn tôi có thể giúp anh.
Không. Biến đi!
- Tháo bịt mắt ra. - Lùi lại.
- Lùi lại! - Cô ấy sẽ đứng yên.
Này. Có một phụ nữ và hai đứa trẻ ở kia.
Chúng đang đến.
Chúng không làm đau đâu.
Chết tiệt.
Trái lại...
nó còn xinh đẹp nữa, anh bạn à.
Nghe mẹ đây. Mẹ nói một lần thôi.
Chúng ta sẽ có một chuyến đi. Nó sẽ rất gian nan.
Phải nghe theo mẹ không thì ta sẽ không đến được.
Các con hiểu chưa?
Bố Tom đâu rồi ạ?
Bố sẽ không đi.
42 GIỜ TRÊN SÔNG
Đến lúc rồi.
Còn nhớ con ghềnh chứ?
Mẹ đã kể về nó, nhớ chứ?
Sắp gặp nó rồi.
Nó rất nguy hiểm và chỉ có một cách để mẹ chèo qua chúng.
Một đứa phải nhìn.
- Để con. - Không. Mẹ sẽ quyết định! Được chứ?
Đợi mẹ chút.
Con sẽ làm.
Anh yêu em nhiều lắm.
Không ai phải nhìn.
Sẽ không ai phải nhìn.
Được chứ?
Bịt mắt. Bịt mắt lại nào.
Nào. Quỳ xuống. Cúi thấp xuống. Bám chắc vào.
Không nhúc nhích. Bám chắc.
Bám chắc. Đừng buông ra. Chúng ta sẽ ổn thôi.
Bám chắc!
Làm ơn bám chắc vào.
Gái! Trai!
Gái!
Mẹ Malorie.
Trai!
- Cứ gọi mẹ đi! - Cứu con!
- Mẹ Malorie. - Cứ gọi mẹ đi.
Mẹ Malorie!
- Mẹ đây. - Mẹ Malorie!
- Mẹ đến đây. Con đang ở đâu? - Malorie.
Gái đâu? Gái ơi?
Rung tiếp đi. Mẹ nghe thấy rồi.
Rung tiếp đi, Gái.
Tiếp tục rung chuông đi.
Giỏi lắm.
Được rồi. Con làm tốt lắm. Đứng dậy nào.
Giỏi lắm. Rồi. Các con nghe thấy tiếng chim chứ?
Ta sẽ đến chỗ đó. Ta sẽ đi theo tiếng chim.
Theo sau mẹ.
Ngẩn ngơ. Này, ngẩn ngơ.
Mở mắt ra đi. Malorie. Đồ ngốc. Em ở ngay đây.
Không.
Không đâu.
Không.
Malorie, nhìn anh này.
Nhìn anh này. Malorie, nhìn anh này.
- Malorie, nhìn anh này. - Nó không phải thật.
- Mẹ Malorie? - Mẹ Malorie?
Mẹ Malorie?
Malorie.
Malorie. Nhìn em này, Malorie.
- Trai. Gái. - Malorie.
Đừng đi đâu. Ở yên đó!
Mở mắt ra đi.
Malorie, mở mắt ra đi.
Trai. Gái.
Các con đâu rồi?
Đi với mẹ nào. Nhìn mẹ này.
Mẹ cần con. Nhìn mẹ đi này.
Con được tháo bịt mắt rồi ư?
- Trai! - An toàn rồi ạ?
Đó không phải mẹ.
Không. Đừng tháo bịt mắt.
Trai, đó không phải thật.
Cứ đeo bịt mắt đi. Hãy nghe mẹ.
Hãy nghe giọng mẹ, đây là giọng mẹ!
Gái, đi với mẹ nào. Nhìn mẹ này.
Bỏ bịt mắt ra đi. Con nhìn mẹ được rồi.
Chả phải sẽ nguy hiểm nếu con nhìn ư?
Không, mẹ ở đây. Đừng bỏ bịt mắt xuống.
Hãy lắng nghe mẹ!
- Malorie. - Cái gì? Không.
- Chị mở mắt ra đi. - Không. Gái, gọi mẹ đi.
- Nó đẹp lắm. - Gọi mẹ đi, làm ơn. Con đang ở đâu?
Trai. Gái. Các con đang ở đâu? Đừng bắt con tôi.
Đừng có bắt con tôi!
Con yêu, rung tiếp đi.
Rung tiếp đi. Mẹ đến đây. Cứ rung đi.
Nào. Rung tiếp đi.
Chúa ơi. Tìm được con rồi.
Ổn cả. Chúng ta ổn. Gái đâu?
Gái ơi. Gái!
Gái đâu?
Em ấy sợ mẹ.
Cái gì?
Em ấy sợ mẹ.
Mẹ rất xin lỗi.
Mẹ xin lỗi, con gái yêu. Mẹ rất xin lỗi.
Mẹ đã sai. Mẹ không nên gay gắt thế.
Mẹ không nên ngăn cấm con chơi đùa.
Mẹ không nên dừng câu chuyện của Tom vì nó chưa kết thúc.
Khi bố con leo lên ngọn cây sồi khổng lồ ấy,
bố đã thấy những thứ mĩ lệ nhất.
Bố con đã thấy hàng trăm trẻ con nô đùa.
Hàng trăm đấy.
Rồi bố thấy những con chim...
đủ mọi màu sắc
rồi bố thấy chúng ta.
Bố thấy chúng ta từ trên cao.
Bố thấy chúng ta ở bên nhau, và chúng ta phải ở bên nhau
và đó không chỉ là câu chuyện.
Không hề, vì mẹ có rất nhiều thứ muốn cho con xem.
Mẹ có nhiều thứ muốn con thấy. Được chứ?
Nhưng chúng ta phải làm cùng nhau, được chứ?
Mẹ chỉ cần con đến chỗ mẹ ngay bây giờ, được chứ? Xin con đấy?
Hãy đến chỗ mẹ.
Con yêu, lại đây đi, được chứ?
Mẹ yêu các con nhiều lắm.
Chúng ta phải đi tìm lũ chim, được chứ? Hãy tìm chúng.
Hãy lắng nghe tiếng chim, nhé?
Lắng nghe tiếng chim.
Rồi, nghe tiếng chim đi.
Lắng nghe tiếng chim. Chỉ lắng nghe chúng thôi.
Malorie!
Im lặng. Im lặng.
Anh biết em sợ, nhưng anh đây.
Làm ơn. Em đang ở đâu, Mal? Anh cần giúp!
Hé mắt ra nhìn và tìm anh đi.
Đi nào.
Nhanh lên.
Tới chỗ lũ chim. Chúng ở đâu?
Lũ chim ở đâu? Lũ chim. Chúng ở đâu?
Hướng đó.
Mẹ không nghe thấy tiếng chim.
Tiếng to và ồn quá.
Mẹ Malorie!
Ồn quá.
Hướng này!
Bước lên nào. Bước lên.
Xin chào! Xin chào!
Mở cửa ra. Làm ơn hãy mở cửa!
Tên tôi là Malorie. Tôi là Malorie. Tôi có trẻ con.
Hãy tìm và bảo Rick là chúng tôi đi dọc con sông và theo tiếng chim.
Malorie!
- Giúp với! - Nhìn anh đi!
- Làm ơn! - Nhìn anh đi, Malorie!
Mẹ Malorie!
Được. Cho bọn trẻ vào cũng được.
Hãy cho bọn trẻ vào, chúng là trẻ con. Xin hãy cho chúng vào!
- Làm ơn! Mở cửa ra! - Nhìn anh này!
- Cho tôi xem mắt! - Được rồi.
Được rồi.
Cô ấy ổn.
Cô ấy ổn. Họ đều không sao.
Gọi Rick đi.
Ổn rồi.
- Malorie? - Vâng.
Tôi là Rick.
Đi theo tôi.
Được.
Lối này.
Cô đã ở trong và an toàn rồi.
Bỏ bịt mắt ra được rồi.
JANET TUCKER TRƯỜNG HỌC CHO NGƯỜI MÙ
Theo tôi nào.
Lũ chim.
Chúng cảnh báo cho người có thị lực mỗi khi sinh vật đó tới gần.
Không nhiều, nhưng có còn hơn không.
Tôi sẽ lấy cho cô ít quần áo khô.
Này.
Các con thấy sao nếu mẹ thả lũ chim ra cho chúng chơi với bạn?
Làm thế nhé?
Được rồi.
Malorie?
Malorie Hayes?
Bác sĩ Lapham.
Các cháu tên gì nào?
Cháu là Gái.
Cháu là Trai.
Thật ra...
tên con là Olympia.
Phải.
Đặt theo tên cô gái đáng yêu nhất mẹ từng gặp.
Còn tên con là...
Tên con là Tom.
Tom.
Còn tôi là mẹ của chúng.
Muốn ra chơi với các bạn khác chứ?
Con muốn ra chơi chứ?
Còn con?
Cảm ơn. Cảm ơn rất nhiều.
Biên dịch: Trần Linh