ゴールデン･イヤリングの 曲でした
彼らはザ･フーの前座で…
僕を育ててくれたテンダー･バー
自伝に基づく
チャーリー伯父さん？
手を貸そうと…
これはバッティングの練習だ 好きに投げさせろ
酔ってるから心配で
何だと？ 口を出すな
落ち着け
こいつらを相手にするな チャーリー
始めるぞ
いいから あいつに打たせろ
家で会おう
ルースも戻ってるから満員だ
そう
どうする？
行こう
家に行く
私の実家にね
またよ
時は1973年
５か月 家賃を滞納し
母は僕を連れ 祖父が住む実家に戻った
母と僕で 家に対する感情は違った
母にとって そこは失敗と すべてを失ったことを意味した
仕事 アパート 恋人… 順番は常に違うけど
僕は ここが好きだった
祖父の家には いとこや伯母がいて
笑いと涙があふれていた
母は まいってたが…
中でもチャーリー伯父さんは
11歳の子供が 夢中になる人だった
汚水タンクが いっぱいになった
だから小便は外でしろ
誰か手伝って 私はメイドじゃないのよ
まったく！
僕の父はＮＹでＤＪをしてた 通称“ザ･ボイス”
ヒット曲をかけ ミュージシャンを紹介
幼い頃 一度会ったきりの僕は 隠れてラジオを聴いた
隠れて聴いた理由は 父と別れた後―
母が すべての写真から 父を消したから
ここが好き
そう？
人がたくさんで楽しい
明日は いい日になる
おじいちゃんは迷惑そう
家族を気にかけない 頑固な老人だから
パパと同じ？
違うわ
おじいちゃんは 家族を気にかけない
パパは誰も気にかけない
そっか
そうよ
その話なら前も聞いた
本当だ
パブロ･クルーズ “恋の水平線”の後は…
食べろ
ルールは２つ
お前には勝たせない
負けは素直に認めるが 絶対に勝たせない
俺は真実を話す
見たところ お前はスポーツが苦手だ
この先も上達しないから スポーツは諦めろ
後悔したり 失望したり 勘違いしないためだ
他に好きなことは？ 何かあるか？
本を読むこと
俺も読書は好きだ スポーツも得意だが…
それからラジオの話だ
お前は父親を捜してて ラジオの中にいると思ってる
それは違う
奴はラジオには出てるが 最低の男だ
父親に期待するな
スポーツもするな
話は以上
ポーカーを始めよう
ママにお金を送って
周波数97.1で ザ･ボイスがお届けします
仕事で疲れてるよ
今週の賞品は 番組特製ベルトバックルです
応募すれば500ドルが 当たる可能性も
“ザ･トップテン”を聴いて チャンスをつかみましょう
座っても？
どうぞ
俺に自転車を許可されたと いとこに言え
そもそも彼の物じゃない
俺が拾ってきて ガキどものために修理した
彼は引っ越すし お前の物だ
クソ マジでキツい
病気なの？
違う
土曜の朝ってのは 調子が悪いものなんだ
男の土曜の朝は これが普通だ
バーでタバコを買ってこい
電話に出ろ 俺にだったら留守と言え
もしもし？
その家に ガキが多いのは知ってるが
その声はＪＲか？
パパ？
何？
そうとも 俺だ
代われ
パパだよ
ママはいない
俺はお前に電話したんだ
どうだ
俺と野球観戦は？
本当に？
一緒に行くか？
どこの試合？
どこでも
メッツの選手は 伯父さんのバーに来る
奴は元気か？
“元気か”って
“30ドル返せ”と
明日はブレーブス戦だ
明日はブレーブス戦
すっぽかすかも
こうしよう
チケットを買って ６時半に迎えに行く
ありがとう
いろいろ話したい
分かった
じゃあな
またね
タバコは？
新聞 いいかね？
どうぞ
頂くよ
イェール大学の面接が
６時半の約束だったが
念のため 僕は４時半から待ってた
ヘマはつらいから したくない
だが その日 僕はヘマした気がした
子供は自分が悪いと 思ってしまうものだ
父の顔は知らない ラジオの看板も見たことない
父を捜せない
だが自分の父親なら すぐ分かるはずだと思ってた
可能性はある
その後 養育費の未払いで オンエア中に逮捕され
ザ･ボイスは州を出た
酔った勢いで 母を殺すと 脅してきたのも同時期だ
僕の誘拐もにおわせたが 伯父さんは
“責任が伴う犯罪”と 真に受けなかった
私たちは二銃士よ
そうだね
“ディケンズ･バー”
よく聞け いいな？
これは男の作法だ
酒のグラスは こうして置く
タバコは―
ここに置く
あの男を見てみろ
金をポケットに入れるのは 酔っ払いのやり方だ
真似するな
本物の男なら 母親を大事にしろ
いいな？
手伝え
恋人ができたら大事にしろ
酒の量は制御しろ 無理なら飲むな
ここの客みたいに 遅刻を神のせいにし
30年間も甘い酒に 金を使うような大人になるな
立派な男になれ
酒とタバコの置き方 金のしまい方は教えた
他には…
財布の この部分に 隠し金を入れておけ
100ドルでも５ドル札でもいい 大事なのは―
その金を 飲み代に使わないこと
ドアを押さえること 母親を敬うこと
車の修理法も教えてやる
車の修理 母親を敬う 隠し金…
もう一つ 大事なことだ
何があっても女を殴るな
ハサミで刺されてもだ
分かった
以上が男の作法だ
その本 読める？
何だと？ バカにしてんのか？
読んでもいい？
この店の名は？
ディケンズ
そうだ
チャールズ･ディケンズを？
オーナー？
好きなだけ読んでいい ポーカールームで読め
知ってるか？
たくさん本を読めば 作家になれるかもしれない
この言葉だ
この時から 僕は作家を目指した
ウィンストンは最高 タバコ本来の味
アプリコット
俺じゃない
おじいちゃんは記憶力が抜群 ギリシャ語とラテン語ができる
でも家具はボロボロ オナラしてもシラを切り
大卒なのに 無意味に“アプリコット”と言う
だが皆 この家に戻る
父さんはケチで変人 お金にケチじゃなく…
金はない
愛情をケチってるの
俺じゃない
“女は母になれ”って考え
お前も母親だ
うるさい 老いぼれ！
愛をケチられて 私は教育が受けられなかった
あなたは何とかして 大学に行くの
ハーバードかイェールに
俺じゃない
ハーバードか…
高望みだ
イェールにね
日給13ドルのお前が 何を言う
ハーバードか イェールを卒業したら
ロースクールへ
養育費の件で父親を訴える？
汚水タンクの罰金を 軽くしてあげる
何しに来たんだ
チャーリー 元気か
淋病は？
病原はお前の妹
30ドルは？
ケツに入ってる 取れ
ＪＲ パパだ
よし 行こう
あの家は好きか？
うん
いや… 嫌いだ
どっちだ
僕は好きだけど ママは違う
おじいちゃんはいい人だ
我が道を行くって感じだが そこがいい
ママは“イカれてる”と
確かにな 我が道を行くのも考えものだ
あの家に戻ると ママは悲しそう
俺を責めてた？
女っていうのは
物事の因果関係を考えない
自由を望むが
手に入れたら 自由を与えた人間を責める
俺の経験だが 男同士として教えといてやる
ラジオを 聴いてくれてるんだってな
ママは聴きすぎだって言う
局を よく替わるよね
生き残るためだ
ＤＪになりたいか？
弁護士になる
どうして？
ママの望みだ
何でも うのみにするな
それじゃ…
会えてよかった
これからスポンサーと食事だ
僕は？
来るな
一度に使うなとママに伝えろ
お前は 今後もラジオを聴いてくれ
またな
僕には アイデンティティがない
ＩＤか？ 取ればいい
それじゃな
じゃあね
クソ野郎 息子と過ごした感想は？
失せろ
30ドルを返してくれ
やめろ タフガイぶるな
なぜ結婚したの？
若かったし―
バカだったの
ジュニア ＪＲ と呼ばれたくない 同じ名前はイヤ
好きな名前にして
ドック･エリスは名選手だ
ヤクをやろうと洗剤を飲もうと 個人の自由だ
だが決断次第では 大統領にだってなれる
何か用か？
ママが来られない
どこへ？ 俺が代わりに行く
待たせて すまない
ご用件は？
よく分からない
あんたは 甥 おい が かんしゃく持ちだと言った？
母親は秘書の仕事で忙しいから 俺が話を聞きに来た
名前の意味を言わない
甥の名は単に ジェイアール ＪＲ だ 問題でも？
俺は心理学者じゃないと 言っておく
なぜ？
それが真実だから
あんたは心理学者だが 俺が違うとは知らない
ニブいのか？
それが仕事か
賢い人間として 裏を読もうとし
人の間違いや 基本的な考え方を分析する
そういう仕事もありだな 楽しめ
ＪＲはイニシャルだ
“ジュニア”の短縮形でもある
シニアがいないから その説明には混乱するかも
余計なことを言うな
そんなこと 甥は これまで思ってなかった
自分の名前の意味を 知らずに生きれば
彼は“ 自我 アイデンティティ ”を確立できない
自己認識の危機ってやつか
だからかんしゃくを起こす
自我について 疑問は持ってるかもな
あんたは自我を確立できてる？
あんたは甥の父親不在に 興味があるらしいし
そのことを否定的にとらえて 甥を傷つけてるが
こいつの母親を狙ってるな？
それは…
母親を口説きたくて 子供を利用？
お金がなく 伯父さんは独学で勉強したが
ちんけな心理学者よりは 上手 うわて だ
“家族新聞”
よくできてるわ ＪＲ
よし 感想を言う
絵は余計だ 外せ
作家だと主張する奴に限って 才能がない場合が多い
だが―
お前には何かある
それが何かは分からないが それがなきゃ
作家は無理だ
お前は有望だ
やっぱりね
この子には何かあるのよ
落ち着け 有望ってだけだ
ついてこい
ここの本をすべて読むんだ
読み終わるまで口をきかない 内容についても聞くな
イェールの面接か
そうです
お母さんは喜んだ？
母の望みでしたから
私の立場では こう言うしかない
神の 御顔 みかお を仰ぐことこそ 人生唯一の望みだと
ですね
だが教会は時代遅れだ
私のミサに来るのは３人
ひどい息子を持った女性が 来なくなり １人減った
親孝行しろ
だから面接に
最後に罪を告白したのは？
入試論文には…
書くわけないな
ええ
誰のガキだ
妹の子だ
美人のほう？ イカれたほう？
殺されたいか？
ガキにおごる
ボボがおごるとさ
ここには 理由があって来たはずだ
用事を忘れてないか？
おじいちゃんのタバコを
タバコを切らしちゃダメだ
じいさんがキレると 店に文句を言いに来る
ほらよ
ボボにおごる
その金で？
そう
いいだろう
ガキがおごるとさ
いい子だ
今日は授業をお休みして 招待状を作る
“父と息子の朝食会”の 招待状よ
招待状を作って おうちでお父さんに渡してね
土曜の朝 一緒に朝食を食べ―
お互いをよく知るため 作文も読み上げる
お父さんとしたいことを 考えてみて
ハサミや色鉛筆を 使いたい人は？
取ってくるわね
待ってて
招待状をここに提出して
ありがとう
アダム よくできてる
素敵よ いいわね
どうしたの？
父親がいない
お亡くなりに？
そうかも とにかくいないんだ
死んだの？
死んでない ラジオに出てる
朝食会は休んでも？
お母さんと話す
分かった
最近じゃ普通のことよ
パパのことを人に 説明するのは難しいの
何から話せば？
警察に捜させる？
養育費の件も未解決だ
朝食会に来るはずない
あんたが行ったら？
それもいいかもな
じいさんが？
２人とも 素敵よ
昔のままね
気が変わらんうちに行くぞ
楽しんで
行ってこい
泣くなよ
“父と息子の朝食会”
“マンハセット小学校”
我が国の教育制度 そして この社会全体が
19世紀にドイツの影響で 破壊された
概念としての“能力”は 機械的で―
経験的なものに変わった
どんな制度であろうと―
あなたも この制度の受益者だ
だが孫は己の能力を生かし 俺の家を出ていくはずだ
今日は ありがとう
いい祖父だと自慢するなよ 皆が嫉妬する
お前のママは 甲状腺に腫瘍があって
摘出手術をする
悪性腫瘍の可能性もある
優しくしてやれ
分かった
検査で悪性腫瘍だと分かり 甲状腺ごと摘出した
化学療法も放射線治療もせず ガンは消えた
簡単に聞こえるが 母の人生は困難の連続だ
お水 欲しい？
あなたに成功してほしい
無理だったら？
神に誓って断言するわ
あなたは イェール大学に入学する
１万1000ドル必要だ
誰が言ったの？
おじいちゃん
あなたを信じていい？
いいよ
頭が働かない
これが解けない
これって？
パズルだ ヒントをもとに 韻を踏む言葉を考える
例えば“ジェーンの車”なら 答えは―
“フォンダのホンダ”
人生こそパズルだ
パズルは頭の体操だ
“リチャードの材料”？
リチャード･ニクソンか？
“ニクソンのクレソン”
“最高のゲイリー”
“スーパー･クーパー”
聞いたか すごいガキだ
天才だな
ボウリングの最下位を占おう
あの子は神童だ
難しい言葉だな
やあ
もう１軒 寄る
誰の家に？
パット
誰？
チャーリーの恋人だ
誰にでもミスはある
仲がいいな
どうも
甥っ子のＪＲね 一緒にボウリングへ？
パズルを解いたから
お母さんの自慢の子ね
だといいな
話は そこまでに
足がデカくなった
サイズ12…
ボボ サイズ13の靴を頼む
お母さんのガンは？
冗談だろ？
ガンは取り除いた その口を閉じてろ
そんな言い方 ひどい
これを お前にやるか迷ったが
やっぱり やるよ
裏を見ろ
トム･シーバーのサインだ
ありがとう
よく聞け ママは大丈夫だ いいな？
約束する
二度とパットは呼ばない
いい人だよ
あの質問が命取りになった
彼女は失言ばかりする
人は独りで平気 中途半端な関係は不要だ
分かるな？
準備しろ
惜しい
５本だ
すごいぞ！
よくやった
“簡潔な 勅令 勧告”
“陳腐 二枚舌 聖人ぶった”
暫定的 執拗 牧歌的
支点 有害な イエズス会的な
子分 折衷主義
やめてよ
口紅は付けてない
受からない
受かるわ
“すべてを賭けろ”と
実家暮らしの 伯父さんが偉そうに
確かに入試は 博打 ばくち だ
博打も必要よ 私は経験ないけど
結婚は？
よし
どうしよう 緊張する
神様…
力をください
開けて
後にする
開けろ
ママが
誰より金を出したしな
俺は止めた
これ以上 金はかからない
早く開けて
無理だ
誰も死なない
私は死んじゃうかも
もういい 俺に貸せ
ＪＲにやらせて
伯父さんに頼む
受験料を出した
“マグワイア様”
“1986年の新入生として 貴殿をお迎えすることを”
“謹んでお知らせします”
本当？
“また奨学金も 認可されました”
本当なの？
読めよ
“人間の学習と記憶”は？
そうだな… 哲学の授業は必ず取れ
正解がないから楽勝だ
ママからの金は受け取るな 俺がお前の面倒を見る
今回だけは
父親には？
話してない
そうか
頻繁に帰る
ここは家じゃない
家だよ
違う
家じゃないわ
いってらっしゃい
行って 頑張ってね
やあ
ジミーだ
ＪＲ
何の略？
ジャッキー･ロビンソン
本当？
いいや ジュニアだ
「回想のブライズヘッド」 みたいな世界だ
ウェスリーだ
ジミー
ジムでいいね
ＪＲ
ＪＲ？ 何の略？
ジャッキー･ロビンソン
ウソだろ
ジュニアだ
ジュニアことＪＲと ジミーことジム
イェール初日だ
ハメを外そう
諸君はサタンと 知り合うだろう
自らの欲求や 友達を通してでなくとも
必ず 誘惑に心迷う
「失楽園」では そうだ
このクラスでは 時代の流れに逆らって
西洋文学を教える
すべての西洋文学の原点は ２編の叙事詩だ
「イリアス」と 「オデュッセイア」
諸君のために私が編集 翻訳し
１冊の本にまとめた
ホメロスの この２編は ２粒の苗であり“ポイムス”だ
ポイムスって？
ユダヤ人以外の人
２編の叙事詩は普遍的な 故郷に戻る物語だ
まずは「イリアス」を読み 10ページのレポートを書くこと
質問は？
レポートのテーマは？
「イリアス」の前半
何について？
「イリアス」の前半だ
試されてる
知ってる者もいると思うが
「イリアス」は古代ギリシャの 長短短六歩格の叙事詩だ
あれは？
誰？
紫の服
スティンキーの彼女
悪臭 スティンキー ？
金のにおいさ
これらの用法をメモしておき
変化形もあるから 読解の際 注意すること
ついていけない
お前は気弱すぎる
史上最高の文学を読んだら 作家なんて目指せない
ソクラテスは 駄作から学んだ
アリストテレスだろ
根性がなきゃ イェールに入っても意味ない
入学は運がよかっただけ
言葉のパズルは得意でも 「ヘンリー五世」は理解できない
俺たちは皆 幸運なんだよ
俺はバカだが “幸運な精子”を持ってる
こうして生を受けたのも 幸運だからだ
先祖が足が速かったか 賢かったか 健康だったから
運がいいから 俺たちは存在する
斬新な考えだ
お前はバカな固定観念ばかり 信じてるから書けないんだ
ホメロスは悪くない
伯父さんに会わせたい
伯父さん？
バーをやってる
俺も会ってみたい
ＩＤはあるな？
何しに来たんだ
驚いたな
こいつらのは？
大人の世界へようこそ
報告がある
ニューヨーク州の法律によれば 甥は正式に男になった
甥の友達もだ
法はクソだ 酒をおごる
バカ言え １杯目は俺のおごりだ
次がジョーイＤだ 注文は？
そうだな…
何にすべきかな
俺としてはジンを勧めるが よく考えろ
今日 決めた酒を 今後も出し続けるから
自分の酒を決めろ
ジンは苦手だ
大丈夫さ 俺のマティーニは格別だぞ
スコッチを少し入れる
俺がおごる
俺からもおごるよ
チーフとジョーイＤから １杯ずつだ
覚悟しとけよ
戦争へ？
ベトナムへ行った
1967年から69年まで クアンチ省で戦った
あれに比べたら グレナダ侵攻は戦争と言えない
グレナダ？
軍には何年？
１年７か月と５日
ベトナムには？
11か月と12日
大学生活に不安があるって？
ないよ
大学は刑務所と同じだ
どこだって刑務所と同じ 厄介者を見つけて殺せ
そんなこと教えるな
学生だぞ 囚人じゃねえ
伯父さんは お前の父親同然だな
違う 彼は伯父さんで 父親はラジオの中だ
ラジオの中？
週末の課題は？
アクィナス
頭が痛くなる
トマス･アクィナスは
神の存在を 証明する必要があった
証明を信じないと 教会にキレられる
何が心配だ？
勉強さ
やりたくなくても 今が踏ん張りどころだ
すべてを賭けるべき時だ
これを読め
“上層中流階級の下”の作家 ジョージ･オーウェル
理解できたら アメリカで生きられる
車も必要だがな
去年の夏はベネチアにいた 行ったことは？
ない
俺が見た中で 最も非論理的な街だ
タクシーもゴミ収集も 舟だなんて意味不明だ
なぜベネチアへ？
勉強したら 旅行させると父に言われ
「赤い影」のロケ地を選んだ
当時 いくつだ？
あの映画で俺は男になった
僕は「エクソシスト」
「赤い影」はエロい
とにかくベネチアに ３か月滞在した
「エクソシスト」は怖すぎ
要点は？
勉強すれば イタリアへ行けるってこと
シドニー
やあ
元気？ スティンキーは？
アレックス？ 最近 会ってない
ＪＲだ
シドニー
授業で一緒ね
どうかな
君の「イリアス」の調子は？
私のは順調よ あなたのほうは？
日に日に よくなってる
そうなの？
いいわね
楽しんでる？
そうでもない
そう？
この後は？
歩いて帰る
送るよ
お願い
ＪＲは何の略？
複雑なんだ 仲良くなったら話す
トラウマが？
ある
父親関連？
父の名を受け継いだ
実際に会ったのは数回で 父はＮＹでラジオに出てた
ジョニー･マイケルズとかの 名前でね
お父さんを捜してる？
いや 捜してない
父親コンプレックスは危険
女性は過食に走ることが多い
でも男性の場合は本当に厄介
僕は違う 父はラジオの人ってだけ
安心した
将来の夢は？
トラウマ克服以外に
それ以外？
作家だ
作家になる
理由は？
昔から読書が好きだった
手に入る名作は何でも読んだ
弁護士もいいけど…
弁護士には見えない
褒め言葉？
かもね
ここよ
明日 一緒に勉強する？
いいね
よかった
おやすみ ＪＲ
おやすみ
恋してるの？
ああ 彼女が好きだ
彼女はラッキーね
どうかな
避妊してる？
やめてよ
彼女は賢くて理解もある
理解って？
何でもない
お金持ち？
上層中流階級の下かな
さすがだ
上層中流階級の下って？
自称 金持ちの連中
本物は殺されないよう 身分を隠す
シドニーは上流で 僕は下流だと感じる
あなたは立派よ
貧乏だし 弁護士になる目的は 父親を訴えるためだ
そんな理由で弁護士に なってほしいんじゃない
それに女性を崇拝するのは 悪くない
少しなら
恋は贈り物よ 楽しんで
失恋しても死なない
話がある
何？
クリスマスは シドニーと過ごす
何？
クリスマスにコネチカットを ボルボで走ってる
あなたには無理ね
何が？
大きな視点を持つこと
ウェストポートは？
初めてだ
カーセックスは？
シドニーは何にでも 挑戦する子だった
彼女に愛を教わり その学期は過ぎ去った
これが最後の恋だと思うほど ウブじゃない
だけど彼女は特別だった
僕に希望をくれた
大丈夫？
医者を呼ぶ？
少し待てば大丈夫
おはよう
うちの親に―
声を聞かれた
会いたいって
駅まで送るわ
どうして？
いろいろ複雑なの
変な気分
連れてきてごめん
付き合ってる人が
下で待ってる
スコーンは好きか？
好きです
私はフィル
どうも フィル
私のことは ローソンさんと呼んで
シドニーに聞きました
失礼
お二人は建築家だと
専門は家じゃなく住まいよ
どんな違いが？
国語は苦手なんですが 家と住まいは同じですよね？
雑誌も発刊してる
雑誌？
「住まい」って雑誌
すまないと思わないで
はい
父親がラジオの声としてしか 存在しないとか
そうです
心理療法は？ 受けるべきよ
必要ありません
意外にもね
お母さんは何を？
マンハセットの 住まいにいます
イカれた祖父母と一緒にね
仕事は秘書です
趣味はドライブしながら お宅みたいな家を見て―
そこの暮らしを想像すること
これで報告できる
そうして
もちろん
勉強は？
フィル 僕はずっと 人間を観察してきました
これも勉強だ
ＪＲは作家よ
イェールでの専攻は？
陳腐ですが 母は“弁護士に”と
聡明な女性なのね 少し楽観的だけど
カーセックスの経験は？
僕はコネチカットでフラれた
次の２年は 立派な人間になろうと努力した
成功して シドニーの鼻を明かすためだ
いいですか？
君か 座って
４年目は大学新聞に寄稿し バーで働いて―
楽しくなるはずだった
シドニーなど必要ない どうでもいい
文才が？
漠然としすぎた質問だが
どうかな 大学新聞には掲載を
すごいな
そうでもない
君と話すのが好きだ
悩みは？
分不相応の恋
ありがちだ
彼女は上層中流階級の下です
本物の金持ちは 身分を隠すものだ
何か計画は？ 彼女と駆け落ちするとか？
するかも
愛があれば貧しさは関係ない
初耳かな？
いいえ
“ギャツビー”も そういう話です
恋じゃないなら 君のテーマは？
父親の不在です 共感できます？
父を求めて司祭になった
君にはやられた
何のこと？
この１年… いや１年半は―
僕の人生は地獄だった
私のせい？
ああ 君のせいだ
何が望み？
僕らは４年生だ
“アジタ”を感じる
“ 動揺 アジテーション ”の派生語？
欲しがりの男性は困るの
何も欲しくないよ 君は考えすぎだ
欲してもいいけど
恋人がいる
冗談だろ
なぜ彼女に 未練があるんだろう？
相手にされないのに
“アジタ”？ どういう意味だ？
“イライラする”
だから自分のスペースと時間が 欲しいと言われたんだな？
お前に質問だ
お前の望みは？
当然の質問だろ
作家になりたいが 文才がない
ならジャーナリストになれ
弁護士にはならない
俺もだ
ママは…
お前の幸せを望む
そうだが 僕も母も その方法を知らない
とにかく卒業しよう
そうだな
すごいことだ
イェールを卒業するのよ
父さんはダートマス卒
それでは始めましょう
本年度の卒業生を 温かい拍手でお迎えください
お前に電話だ
もしもし？
俺だ
パパ
期待もしてなかっただろうが 式に行けなかった
だが これだけ伝えたい
酒はやめて いろんな場所を転々としてる
謝って回ってる
禁酒のステップだ
いいね
そんなふうに言うな
卒業できてよかった 誰にでもできることじゃない
ママは僕を妊娠して 大学を諦めた
人間は皆 独り立ちしないとな
ママは お前に依存しすぎだ
ママは長い間 僕のために頑張った
そうかもな
15分後にオンエアだ 切るよ
今 どこ？
ロースクールは？
行かない 小説家になる
どこに住むの？
おじいちゃんの家に戻る
大学を出たからって 何も変わらないんだよ
就職は？
小説を書くのが仕事だ
最近は自伝が人気
そうだね
これを
シドニーに？
違う 開けて
カレッジリングだ
男物の指輪は嫌いだけど 卒業は二銃士の功績だから
ママに贈る
お前は母親と 結婚したみたいなもんだ
やめろ
とにかくお前は 親が一人で納得したんだ
ザ･ボイスは？
居場所も知らない
奴はカーター政権以来 悪循環にハマってる
２人とも卒業した？
チャーリー ２人におごる
ありがとう
卒業までに かかった金は？
６万ドル
ＪＲは奨学金 ウェスリーは自腹だ
なら答えろ マグナカルタが 制定された年は？
知らない
僕もだ
答えは…
1215年
英国憲法の基礎だ 覚えとけ
専制政治に反発
ジョン王の
そうだ
どうでもいい
お前を支配階級にしたくない
もう遅いよ
６万？ 俺の家は１万2000だ
7000だろ
うちは7000ドルだ
完全に別れよう
友達なら？
恋愛感情は抜きの
それは魅力的だ
今は何を？
バーに入り浸って 小説を書いてる
今は自伝が人気よ
それはよく聞く
何ページ書けた？
たくさん
新聞社は受けた？
ＮＹタイムズに 記事を送れば？
就職したら 僕を好きに？
あなたが好きよ 付き合えないけど
付き合ってはいる 恋愛感情は抜きで
タイムズは高望みだ
ならイェールは？
君の部屋へ
ダメ
恋人と同棲中
シドニーは 落ちぶれたお前を見たが
それでも お前が大丈夫か 探ってきた
全然 大丈夫じゃない 僕には何もない
よく聞け 男の作法を教えただろ？
覚えてるか？
仕事と車を持って しっかりすること
自立すれば 誰かに求められるし
今の状況から抜け出せる
そうだろ？
“ＮＹタイムズ”
ＪＲ？
こちらへ
大学新聞の記事はよかった 今は何を？
フィクションを書きながら 家業を手伝ってます
接客業です ロングアイランドでバーを
記事は見事だった
本当に？
編集者はもっと見たいと
もっと？
ええ
見込みが？
ええ
記事は あれだけ
ブライアンに伝える
彼に会う？
就職できるなら
彼に会って
ＪＲ 入って
どうも
手紙はダメだ 会って仕事を得たと伝えろ
そうすれば こっちが優位に立てる
もう伝えた
いつまで彼女を引きずる？
ヨリを戻したいと？
言った
雨の中で 彼女の部屋を見つめながら？
まさか
シドニー！
彼女に何度フラれた？
フラれることの意味は お前が一番 分かってるはず
彼女には時間が必要だ
お前は重要な事実を 見落としてる
女は自分に不要なものを 一瞬で きっぱり決める
決めるのは女だ
アプローチは？
彼女から
やっぱりな お決まりのパターンだ
もう分かったろ？
みんな ＪＲがタイムズで働く！
ただの雑用係だ 薄給だし…
チャーリー 俺のおごりだ
君の署名記事には問題がある
イニシャルには必ず ピリオドを付けろ
ハリーＳトルーマンは 点を使わず…
“点”とは呼ばない
ＥＥカミングスも ピリオドは…
タイムズでは使うんだ 脱字みたいに見えるからな
うちのスタイルでは 君はＪ.Ｒ.マグワイア
ピリオド
名字の後には不要
おめでとう タイムズに署名記事が載るぞ
他に何か？
いえ 失礼します
父も兄も現役の弁護士だ 俺も何とかなる
“幸運な精子”か
どうぞ
ありがとう
昇進した？
まだだ 記事が毎日 載れば記者になれる
だがシドニーには相手にされず バーに入り浸ってる
まあね
そういう遺伝子なんだ 仕方ない
父親はどこ？
南のほうだ
母親に似てきたな
肩書にこだわる
天下のタイムズだ
間違ってる
大事なのは？
本だよ
本を出せば胸を張れるが 数年だ
つまりタイムズに書こうと 本を出そうと
シドニーはお前と ヨリを戻さない
なぜだ？ 教えてくれ
９回もお前をフッたから
お前を愛してない
彼女は５月に結婚する
重要なのは お前が次にどうするかだ
ご注文は？
ジン･マティーニを４杯
ねえ
起きてよ
作家になる夢は？
僕は作家だ
違うよ 雑用係だ
書いてる
本を？
いいや
負け犬だ
違う
そうさ 先祖代々の負け犬だ
確かに
僕の考えが？
分からない
また眠りなよ
20年後に起きて 人生を嘆くといい
そうしな
くたばれ
“シドニー･ローソンさん結婚”
スティンキー
ねえ
お呼びよ
運がいい奴め
我々 編集者で君の記事を 検討させてもらった
いいものも多かった
ほとんどが バーの人々の話だったがね
いくつかの記事は 本当にすばらしかった
だからこそ残念だ
君も知ってのとおり 委員会が研修生を評価する際
各編集者が意見を出す
誰が どう評価したのかは 言えないが
結果として君に記者の ポジションは与えられない
分かりました
君は経験不足だと思う
小さな新聞社なら いいかもしれない
学びながら 成長できる場所ならな
どうも
お母さんよ
もしもし？
そんな目で見るな 心配ない
これで死ぬ可能性もあるが
俺はしぶとい
本当に大丈夫なの？
大丈夫だ 数日で退院できる
そっちは？
記者にはなれなかった
よかったな 本のネタが増えた
そうだね
つらい出来事は誇張して書け
分かった そうする
だったら伯父さんはここで 僕に名言を言わなきゃ
そうだな
正直 自伝を 書くべきかは疑問だ
だが流行も意識しないと
自伝なら構成的に あの件を解決しないとな
分かるだろ
パパは ノースカロライナにいる
奴は昔 お前のママと 和解しようと家に来た
車がなくて 電車でな
車がない奴が 女と和解など できるわけない
車と隠し金は必須
外国ではどうか知らないが アメリカでは
車が不可欠だ
とにかく お前のママに 失せろと言われ 奴は―
バーへ来た
安物のスコッチを ストレートで注文
安物のスコッチなど 決して頼むな
破滅に向かってるサインだ
これは20年前の話だ
その時 奴に30ドル貸したが
返してもらってない
この数年は―
奴のことで 思い出せるのは声だけだ
あの やたらといい声
年を取ると―
分からなくなる
何が―
問題だったかが
つまり…
僕はパパ似？
飲んで元気出せ
伯父さんは回復し 退院してすぐタバコを吸った
習慣を変えるのは難しい
“ノースカロライナ州”
だが僕は―
一歩 踏み出した
父親をハグしてくれ
よく来てくれた
いいんだ
電話で話したかどうか 忘れたが
カクテルは たまに飲むようになった
禁酒は？
ジョニー 何にする？
スコッチのダブル 安物でいい フルーツはなし
フルーツはなしね そちらは？
要らない
そう言うな
同じものを
了解
俺のルールに従え
文句あるか？
俺を責めたいか？
ひどい父親だと言えよ
やめとく
そうか
たまにカクテルを飲んでる
カクテルのことは 電話で言ってなかったよな？
俺は アルコール依存症じゃない
だから―
気分がよければ カクテルを飲んでも大丈夫だ
お前も父親と カクテルを楽しめる
どうぞ
どうも
それで―
今は何を？
物書きだ タイムズで働いてる
ママは元気か？
元気だ
一緒に食事をしよう
キャシーの家で
俺の新しい女だ
それじゃ…
行くか
おい
私抜きで楽しんだみたいね
お前と会う前から楽しんでる
俺の息子のＪＲだ
何の略？
ジュニアだ
よろしく ＪＲ
こちらこそ
夕飯は？
チキンと野菜料理よ 何時に食べる？
今 腹が減ってる
これは？
ここかな？
このピースはここだね
すごい
完成した後は？
ママがニスを塗って飾る
ベネチアだ
知ってる
行ったことは？
ない
旅行がしたい
だったら
勉強を頑張れ
学校の勉強を すごく頑張るんだ
僕は まずそうした
そうするしかない時もある
成績はいいよ
すごく いい成績を取れば…
お前は文才がなさそうだ
チキンは？
キレないで 疲れてるの
金のために 男のナニをしゃぶったか？
触らないで！
おい！
吹っ切れたみたいな 顔をしてる
理解したようだな
すべてを
黙れ
何だと？
黙れと言ったんだ！
俺は黙らない 放送業界のプロだからな
ラジオの声に 聞き惚れただろ？
くたばれ
俺は父親だ
人生には悪役も必要だろ
惨めなガキめ
お前に勝ち目などない
電話は？
空港へ
ひどい父親だな
父親じゃない
親は選べない
かもね
おかえり
いい仕事が決まった
お前の伯母さんが 紹介してくれたの
職場はウェストハンプトン
お願い
電話と住所の一覧から 相手に連絡する
終身保険を解約させ 定期にし
残りは個人年金制度へ 非課税だもの
どう？
素敵だ
遅刻しちゃうわ
基本給プラス 歩合給も もらえる
ラザニアが冷蔵庫にあるわ 伯父さんに残してね
頑張って
キマってる？
ああ 完璧だよ
ママは落ち着いた
保険を売ってな
必要な仕事だし 実際 満足なのかもしれないが
お前の大学卒業で落ち着いた
余計なお世話だろうが お前のママは もう大丈夫だ
ああ そうだといい
その荷物は？
マンハッタンで ウェスリーと暮らす
作家になるには仕事が要る
そうだね 見つける
保険はかぶる
自由の国だ 好きに選べ
荷物は？
これで全部
俺からのせん別だ
この車を 運転できる年になったか？
大切にな
ハンドルは左
男の車だ
ガソリンは？
いっぱしの男だな
この若造め
エルヴィス･プレスリー 気取りだ
もうガキじゃない
早く行け
邪魔だ
戻ってくるな！
若造！
弁護士になるには
ロースクールを卒業し 司法試験に合格すること
そうすれば弁護士と 認められる
多くの仕事も同じ
だが作家は自己申告制だ
免状もないから 自分で証明する必要がある
その日 僕はマンハッタンへ
財布に金を隠し 伯父さんの車を運転し
僕は作家になったと思った
その頃 幸運にも 出版界では自伝が流行っていた
僕を育ててくれたテンダー･バー
日本語字幕 須永 珠生
制作監修 吉田 貴代子