‫"مسلسلات NETFLIX الأصلية"‬
‫نعم، أراك، اركب.‬
‫أمك انتابتها إحدى نوباتها.‬
‫ليلة أمس، ذهبت لتشاهد مسرحية "بيت الدميّة"‬
‫مع صديقتيها والآن تساورها الأفكار.‬
‫خرجت من صومعتي عصر اليوم‬
‫لأكتشف أنها لم تحضّر لي الغداء‬‫،‬
‫التي هي وجبة أحتاج إليها لأعيش‬‫،‬
‫علاوةً على ذلك،‬ ‫حبست نفسها في غرفة النوم لتنتحب وتصرخ.‬
‫الآن، من العاديّ أن تنتحب المرأة‬‫،‬
‫لكن حين ينتحبن بصوت عال‬ ‫يمكنك سماعه من وراء الباب‬‫،‬
‫حينها تعرف أنهنّ ينتحبن‬ ‫لمجرد جذب الانتباه.‬
‫على كل حال، استطعت تحضير شطيرة لنفسي‬‫،‬
‫لذا فأنا بطل القصة الحقيقي.‬
‫ولم أدرك إلا بعد ساعتين‬
‫أنني أبلي بلاءً حسناً في روايتي.‬
‫كتبت هذه الجملة الرائعة‬ ‫التي استمرت صفحات وصفحات.‬
‫وفكّرت في مدى ندرة تركيزي في الكتابة هكذا‬
‫وفي أنني بأغلب الأيام لا أستطيع التركيز‬
‫لأن ابني الأبله يرفع صوت التلفاز.‬
‫وفجأةً أدركت: "هوت كوك أون أروك"‬
‫لم ترفع صوتها الخفيض أو سيلان أنفها!‬
‫لذا ها أنا ذا، أتصرف كوالدتك‬‫،‬
‫وأعرف أن ذلك يعطيك أفكاراً مختلطة شتّى‬ ‫عن الجنس‬
‫بينما عقلك لا يزال بليداً غبياً.‬
‫إنما تذكر‬‫،‬
‫إن صرت مثلياً لاحقاً في الحياة،‬ ‫فليس هذا ذنبي!‬
‫إياك أن تغني أغاني في ناديك الليلي‬ ‫اسمها "بابا وماما"‬
‫بينما تحدّق بشوق إلى عقد لؤلؤ.‬
‫اللؤلؤ للنساء يا "بوجاك".‬
‫اللؤلؤ للنساء.‬
‫تعرف أن يوم الأحد يوم كتابتي.‬
‫أيام الأحد هي الأيام الوحيدة‬ ‫المخصصة لي ولحرفتي‬‫،‬
‫ومع ذلك، أنت والثقب الأسود الذي ولدك‬
‫تتآمران لتُفسدا هذا لي.‬
‫ماذا أفعل الآن؟ أعود إلى الكتابة؟‬
‫لقد فقدت تركيزي الآن، أُهدر اليوم برمته!‬
‫كل هذا بسببك أنت وتلك المرأة النحيفة الهشة‬
‫التي أخطأت فكنت ابنها وكانت أمك.‬
‫لا، ليس ذنبها.‬
‫إنها تبذل قصارى جهدها بنهاية المطاف.‬
‫إنما...‬‫ ‬‫لا يمكنك الاعتماد على النساء.‬
‫لا يمكنك الاعتماد على أي أحد.‬
‫عاجلاً أم آجلاً، عليك أن تتعلم‬
‫أن لا أحد آخر سيعتني بك.‬
‫ذلك ما تعلمته حين اضطررت إلى تحضير شطائري.‬
‫لا يمكنك الاعتماد على الآخرين يا "بوجاك".‬
‫ستنفعك معرفة هذا.‬
‫وهي أم طيبة لتعليمك ذلك.‬
‫أنت متقدّم على بقية الأطفال.‬
‫أنت محظوظ جداً في الواقع.‬
‫شكراً لك؟‬
‫"(هوليوو)"‬
‫إذاً، مررت على مطعم "جاك إن ذا بوكس"‬ ‫في طريقي إلى هنا‬
‫والعاملة قالت، "مرحباً! هل يومك رائع؟"‬
‫لا، "كيف حالك اليوم؟" لا، "هل يومك رائع؟"‬
‫وذلك مزر جداً‬ ‫لأنه يحمّلني عبء الاختلاف معها‬‫،‬
‫فلو لم يكن يومي "رائعاً"‬ ‫فجأةً أصبحُ أنا السلبيّ.‬
‫في العادة حين يسأل الناس عن حالي‬ ‫فالإجابة الحقيقية أنني في أسوأ حال‬
‫لكنني لا أستطيع قول ذلك‬
‫لأنني لا أعرف سبباً وجيهاً‬ ‫لكوني في أسوأ حال‬
‫لذا لو قلت، "أنا في أسوأ حال"،‬ ‫يقولون، "لم؟ ما الخطب؟"‬
‫وأضطّر إلى أن أقول،‬ ‫"لا أعرف، الخطب في حالي كلها؟"‬
‫لذا بدل ذلك، حين يسألني الناس عن حالي،‬ ‫أقول عادةً، "أنا بخير حال".‬
‫لكن حين سألتني عاملة المطعم‬ ‫إن كان يومي رائعاً‬‫،‬
‫ففكرت قائلاً، حسناً،‬ ‫اليوم مسموح لي بأن أكون في أسوأ حال‬
‫اليوم لي سبب وجيه،‬ ‫لذا قلت لها، "حسناً، ماتت أمي".‬
‫وفاضت عيناها بالبكاء فوراً.‬
‫لذا الآن عليّ أن أخفف عنها، وهذا مزعج‬‫،‬
‫وفي تلك الأثناء بدأ يتشكّل ورائي صف‬
‫وكلهم ينظرون إليّ بنظرات انتقادية‬
‫لأنني أبكيت عاملة مطعم "جاك إن ذا بوكس".‬
‫وهي تصيح، وتقول، "أنا في غاية الأسف"‬‫،‬
‫فأقول، "ليس بالأمر الجلل.‬
‫لكنه يظل أمراً جللاً، لكن لا ذنب لك.‬
‫وأود أن أطلب وجبة (دابل جاك)‬
‫ويجب أن أذهب إلى مكان ما‬
‫لذا ربما كان ينبغي‬ ‫أن تكفي عن البكاء وتباشري القلي، حسناً؟"‬
‫وتعتذر الفتاة مجدداً‬
‫وتقدم لي كعكة "تشورو" مجانية مع وجبتي.‬
‫وبينما أغادر، أفكر قائلاً،‬ ‫"حصلت للتو على (تشورو) مجانية‬
‫لأن أمي ماتت."‬
‫لا أحد يخبرك أبداً‬ ‫بأنك تنال "تشورو" مجاني حين تموت أمك.‬
‫على كل حال، أنا آسف،‬ ‫ليس ذلك جزءاً من الـ...‬‫ ‬‫حسناً.‬
‫حسناً، ها نحن أولاء، لنفعل هذا.‬
‫ها أنا ذا، "بوجاك هورسمان"،‬ ‫أُلقي تأبيناً، هيا بنا.‬
‫يا عازف البيانو، هل لي بلحن على الأرغن؟‬
‫أحسنت، لعلمك، كنت قلقاً بعض الشيء‬
‫من ألا أحظى باللازمة المناسبة اليوم.‬
‫أعتقد أنه من الحسن‬ ‫أن أمي كانت متبرعة بالأعضاء.‬
‫ماذا حدث للأرغن؟‬
‫حسناً، لم لا تترك الكوميديا للمحترفين؟‬
‫حسناً؟ هذه جنازة يا سيدي، جنازة أمي.‬
‫هلّا تبدي بعض الاحترام؟‬
‫سأقبل ذلك.‬
‫"بياتريس هورسمان"، من كانت؟ ما كان خطبها؟‬
‫كانت فرساً.‬
‫وُلدت عام 1938 وماتت عام 2018.‬
‫ذات مرة ذهبت إلى موكب‬
‫وذات مرة دخّنت سيجارةً كاملة‬ ‫في نفس واحد طويل.‬
‫شاهدتها تفعل ذلك.‬
‫امرأة مميزة بحق.‬
‫تلك السيدة عاشت حياةً كاملة.‬
‫حتى النهاية، التي هي...‬‫ ‬‫الآن، فيما أحسب.‬
‫لكن هذا يجعلك تفكر، صحيح؟‬
‫الحياة، صحيح؟ تمرّ مرور الكرام،‬ ‫وتحدث الأمور، ثم تموت.‬
‫حسناً، ذلك وقتي، كنتم رائعين!‬ ‫اعطوا البقشيش للنادلة!‬
‫لا، أمزح فحسب، لا نادلة هنا.‬
‫لكن جدياً، ذلك كل ما أود قوله عن أمي.‬
‫ضرب الميت حرام، صحيح؟‬
‫إذاً...‬‫ ‬‫ما العمل الآن؟‬ ‫لا أعرف يا أمي، هل تُساورك أي أفكار؟‬
‫أي شيء؟‬
‫أمي؟‬
‫لا؟‬
‫لا شيء تودين المشاركة به؟‬ ‫اطرقي مرةً إذا كنت فخورة بي.‬
‫هل أُعبّر عن مدى روعة‬ ‫أن أكون في غرفة مع أمي‬
‫وأستطيع التحدث بلا هوادة‬
‫بدون أن تقول لي أن أصمت وأحضّر لها شراباً؟‬
‫أمي، اطرقي مرة‬ ‫لو كنت تظنين أنه ينبغي لي الصمت.‬
‫لا؟ أأنت متأكدة؟‬
‫فلا أريد إحراجك بتحويل تأبينك إلى تأبيني‬
‫لذا بجدية، إذا أردتني أن أقعد‬
‫وأسمح لأحد آخر بالتحدث، فاطرقي مرة.‬
‫لن أشعر بالإهانة.‬
‫لا؟ إنها جنازتك.‬
‫آسف على التابوت المقفول، بالمناسبة.‬
‫أرادت تابوتاً مفتوحاً‬
‫لكنها ميتة الآن، لذا من يكترث لما أرادته؟‬
‫لا، يبدو ذلك سيئاً، أنا آسف.‬
‫أظنها لو رأت كيف تبدو وهي ميتة‬
‫لاتفقت أن الأمر أفضل هكذا، كانت تبدو هكذا.‬
‫مثل دمية الديناصور الغاضب نوعاً ما،‬ ‫لم يستطع الطبيب الشرعي إغماض عينيها.‬
‫الآن وجهها متجمّد للأبد‬
‫كقناع من الرعب والعذاب الهائلين.‬
‫أو كما كانت أمي تدعوه، يوم الثلاثاء!‬
‫يوم الثلاثاء! كانت أمي تدعوه يوم الثلاثاء.‬
‫أمي، ما كان رأيك بهذه الدعابة؟ هل أعجبتك؟‬
‫لم تحبي براعتي الكوميدية قط.‬
‫إليكم قصة.‬
‫حين كنت مراهقاً‬‫،‬
‫أدّيت عرضاً كوميدياً‬ ‫في حفل مواهب مدرستي الثانوية.‬
‫وأردت ارتداء سترة جذابة‬
‫لأنه حسبت أنني سأبدو فيها‬ ‫مثل "ألبرت بروكس".‬
‫طوال أشهر، ادّخرت المال لتلك السترة‬
‫لكن حين ادخرت ما يكفي أخيراً،‬ ‫ذهبت إلى المتجر ولم تكن هناك.‬
‫كانوا قد باعوها لشخص آخر للتو،‬ ‫لذا، عدت إلى المنزل وقلت لأمي‬
‫فقالت، "فليكن ذلك درساً.‬
‫ذلك ما نناله من رغبتنا في الأشياء."‬
‫كانت بارعةً جداً في إلقاء دروس الحياة‬
‫التي لطالما عادت إلى كون كل شيء ذنبي.‬
‫لكن بعدها في يوم حفل المواهب،‬ ‫كانت أمي تحمل مفاجأةً لي‬‫.‬
‫كانت قد اشترت لي السترة.‬
‫ورغم أنها لم تعرف كيف تقولها‬
‫عرفت أن ذلك معناه أنها أحبّتني.‬
‫الآن، تلك قصة طيبة عن أمي.‬
‫ليست حقيقية، لكنها قصة طيبة، صحيح؟‬
‫سرقتها من إحدى حلقات "مود"‬ ‫التي شاهدتها في صغري‬
‫حيث تتحدث عن أبيها.‬
‫أتذكر‬‫ حينما رأيتها‬
‫أنني كنت أفكر بأنها القصة‬ ‫التي أريد أن أقولها عن والديّ حين يموتان.‬
‫لكنني لا أحمل أي قصص مثلها.‬
‫كل ما أعرفه عن الإحسان والطيبة‬ ‫تعلمته من التلفاز.‬
‫وفي التلفاز، الشخصيات المعيبة‬ ‫تظهر للناس اهتمامها باستمرار‬
‫بهذه البادرات الهائلة المفاجئة.‬
‫وأظن أن جزءاً مني‬ ‫لا يزال يعتقد بأن تلك ماهية الحب.‬
‫لكن في الحياة الواقعية،‬ ‫البادرة الهائلة ليست كافية.‬
‫عليك أن تكون راسخاً ثابتاً،‬ ‫وأن تكون طيباً على نحو موثوق به.‬
‫إنما لا يمكنك إفساد كل شيء‬ ‫ثم ركوب قارب إلى المحيط‬
‫لإنقاذ صديقك العزيز‬ ‫أو لحل لغز والسفر إلى "كانساس".‬
‫بل عليك أن تتحلى بالطيبة كل يوم،‬ ‫وهو أمر صعب جداً!‬
‫في طفولتك، تقنع نفسك‬
‫بأنه ربما يمكن‬ ‫أن تكون البادرة الهائلة كافية.‬
‫بأنه رغم أن والديك ليسا كما تريدهما‬
‫في كل موقف أو بادرة‬‫،‬
‫قد يُفاجئناك في أي لحظة ببادرة رائعة.‬
‫ظللت أنتظر ذلك‬‫،‬
‫دليل أنه رغم أن أمي‬ ‫كانت امرأة صعبة المراس‬‫،‬
‫في صميمها، أحّبتني واهتمّت بي‬
‫وأرادتني أن أعرف أنني جعلت حياتها‬ ‫أسطع قليلاً.‬
‫حتى الآن، أجد نفسي منتظراً.‬
‫أمي، اطرقي مرة لو كنت تُحبينني وتهتمين بي‬
‫وتريدينني أن أعرف أنني جعلت حياتك‬ ‫أسطع قليلاً.‬
‫أمي لم تستسلم لانقضاء العمر‬‫.‬
‫بل كانت تخمش، تقاتل وتضرب، وهذا سبب وجهها.‬
‫لو كنتم قد رأيتموها‬‫،‬
‫فأقسم بالله ‬‫إ‬‫ن الشيء الوحيد‬ ‫الذي كان ليخطر ببالكم الآن‬
‫هو أنني أجيد تقليدها ببراعة.‬
‫كنت معها في المستشفى في آخر لحظاتها‬‫،‬
‫وكانت مروّعة بحق،‬ ‫مليئة بالصياح والصراخ غير المنطقيين‬‫،‬
‫لكن تخلّلتهما لحظة، لحظة الهدوء الغريب تلك‬‫،‬
‫حينما نظرت نحوي وقالت، "أراك".‬
‫وذلك آخر ما قالته لي، "أراك".‬
‫ليست عبارة انتقاد أو خيبة أمل، بل قبول‬
‫والإقرار البسيط بوجود شخص آخر في الغرفة.‬
‫"مرحباً، أنت شخص، وأراك."‬
‫دعوني أقول لكم،‬ ‫من الغريب أن تشعر في سن الـ54‬
‫أن أمك تراك لأول مرة في حياتك.‬
‫إنه ‬‫إ‬‫دراك غريب بأن ذلك هو الشيء‬ ‫الذي كنت تفتقده‬
‫الشيء الوحيد الذي طالما أردته، هو أن تُرى.‬
‫وليس شعوراً مريحاً أن تُرى أخيراً.‬
‫بل كان أقرب إلى اللؤم مثل‬‫،‬
‫"اتضح أنك كنت تعرفين ما أردته‬
‫وانتظرت حتى آخر لحظة لتمنحيني إياه."‬
‫كنت مستعداً لمزيد من القسوة.‬
‫كنت موقناً بأنها سترميني بإهانة أخيرة‬
‫عن أنني خذلتها، وأنني كنت بديناً وغبياً‬‫،‬
‫وأطول من أن أرقص رقصة "ليندي هوب" بكفاءة.‬
‫وأنني كنت كثير الاحتياج وعبئاً عليها،‬ ‫وإحراجاً لها.‬
‫كنت مستعداً لكل ذلك،‬ ‫لم أكن مستعداً لـ"أراك".‬
‫أمي وحدها هي السيئة بما يكفي لترميني‬
‫بلحظة اتصال في لحظة موتها.‬
‫لكنني ربما أنسب إليها فضلاً أكثر مما تستحق،‬ ‫ربما لم تقصد اتصالاً.‬
‫ربما كانت تقصد...‬‫ ‬‫ربما كانت تقصد "أراك"‬ ‫بمعنى "أراك على حقيقتك".‬
‫مثل، "ربما خدعت العالم أجمع‬
‫لكنني أعرفك على حقيقتك".‬
‫ذلك أشبه بأمي.‬
‫أو ربما قصدت المعنى حرفياً، "أراك.‬
‫أنت شيء قد دخل في مجال بصري".‬
‫بالكاد كانت واعيةً عند النهاية،‬ ‫لذا ربما كان من الغبي‬
‫أن أحاول تحليل المعنى المقصود.‬
‫في التسعينيات‬‫،‬
‫كنت في مسلسل تلفازي مشهور جداً‬ ‫يُدعى "هورسن أراوند".‬
‫رجاءً، لا تصفقوا.‬
‫وأتذكر‬‫ أنه ذات مرة، سألني أحد المعجبين‬‫،‬
‫"أتذكر الحلقة‬
‫التي يجب فيها أن يشجّع الحصان (إيثان)‬
‫بعد أن يعرف (إيثان) أن الفتاة‬ ‫التي هو معجب بها لم تدعه إلى الحفل‬
‫إلا لأن صديقاتها كنّ في مسابقة‬ ‫الموعد الأغبى؟‬
‫في كل لقطات الحصان‬‫،‬
‫يمكنك رؤية كوب قهوة ورقي على طاولة المطبخ‬
‫لكن في لقطات (إيثان)،‬ ‫كوب القهوة ليس موجوداً.‬
‫أكان ذلك لأن المسلسل يقدم تصريحاً‬
‫عن ذاتيّة الذكرى المتقلبة‬
‫وأنه يمكن لشخصين أن يختبرا اللحظة نفسها‬
‫بطريقتين مختلفتين تماماً؟"‬
‫ولم أملك الجرأة لأقول‬‫،‬
‫"لا، يا صاح،‬ ‫أحد عمّال الطاقم نسي كوب قهوته في اللقطة."‬
‫لذا بدل ذلك، قلت..‬‫ ‬‫."نعم".‬
‫وربما كان هذا مثل كوب القهوة ذاك.‬
‫لربما نحن أغبياء‬ ‫في محاولتنا نسب الأهمية إلى توافه الأمور.‬
‫ربما حين يقول أحدهم، "أراك"،‬ ‫فهو لا يعني إلا "أراك".‬
‫لكن أيضاً من المحتمل‬ ‫أنها لم تكن تكلمني أنا أصلاً.‬
‫لأنها، صراحةً، لم تكن تنظر إليّ.‬
‫كانت تنظر إلى ما ورائي،‬ ‫لم يكن في الغرفة أحد غيرنا.‬
‫لذا أود أن أحسب أنها كانت تكلمني،‬ ‫لكن صدقاً‬
‫كان الجنون قد تمكّن منها عند تلك المرحلة،‬ ‫لذا من يدري ماذا رأت؟‬
‫من كنت تكلمين يا أمي؟‬
‫لن تقولي؟ ستبقين على عادتك؟‬
‫لن تُضرب الطبول لي؟‬
‫رباه، أياً كان ما أدفعه لك،‬ ‫فهو أكثر مما تستحق.‬
‫ربما رأت أبي.‬
‫مات أبي منذ نحو 10 سنين،‬ ‫بسبب إصابات لحقت به في قتال.‬
‫حين يموت أبوك، تسأل نفسك عدة أسئلة.‬
‫أسئلة مثل،‬ ‫"مهلاً، هل قلت أنه قال مات في قتال؟"‬
‫و"من يموت في قتال؟"‬
‫كانت المسألة كلها غبية جداً.‬
‫قضى أبي حياته كلها يؤلف الكتب‬‫،‬
‫لكنه لم يستطع طرحها في أي متاجر‬
‫أو نقدها من قبل أي صحيفة.‬
‫أخيراً، أعتقد أن إحدى الصحف‬ ‫ظنت أنه كان طريفاً جداً‬‫،‬
‫لأنهم طرحوا نقداً ومزّقوه إرباً.‬
‫لذا، أبي، لكونه رجلاً فخوراً‬‫،‬
‫قرر أنه لن يقبل تدنيس الشرف هذا.‬
‫ادّعى أن الناقد لم يفهم معنى الرجولة‬‫،‬
‫لذا طلب أن يشفي غليله‬ ‫في هيئة مسدسين عند طلوع الفجر.‬
‫كتب خطاباً للصحيفة يقول فيه‬ ‫إن أي أحد لم يحب كتابه‬
‫سيقبل تحديه في قتال، أي أحد في العالم.‬
‫حتى أنه كان سيدفع ثمن التذكرة‬ ‫إلى "سان فرانسيسكو"، لليلة في فندق.‬
‫حسناً، في نهاية المطاف‬ ‫وصل هذا إلى مجنون ما في "مونتانا"‬
‫وكان مخبولاً بقدر أبي لذا قبل عرضه.‬
‫التقيا في متنزه "غولدن غيت" واتفقا:‬ ‫10 خطوات، ثم يُطلقان النار.‬
‫لكن في وسط الـ10 خطوات‬‫،‬
‫استدار أبي ليسأل الرجل‬ ‫ما إذا كان قد قرأ الكتاب حقاً وطلب رأيه.‬
‫لكن، إذ كان لا ينظر أين يخطو‬‫،‬
‫تعثّر في جذر مكشوف وكُسر رأسه على صخرة.‬
‫ليتني أُلهمت بالذهاب‬ ‫إلى "جاك إن ذا بوكس" حينها.‬
‫لربما استطعت الحصول على كعكة "تشورو"‬ ‫المجانية.‬
‫لكان من اللطيف‬ ‫أن يكون لي إنجازات أفتخر بها‬
‫لكوني ابن "باترسكوتش هورسمان".‬
‫أمي العزيزة ألقت التأبين.‬
‫طوال حياتي لم أسمعها‬ ‫تقول كلمة طيبةً لأبي أو في حقه‬‫،‬
‫لكن في جنازته قالت‬
‫"زوجي ميت، وقد صار كل شيء أسوأ الآن."‬
‫لا أعرف لم قالت ذلك.‬
‫لعلها شعرت بأن ذلك‬
‫هو ما يُفترض قوله في الجنازة.‬
‫لعلها تمنّت ذات يوم‬ ‫أن يقول ذلك عنها شخص ما.‬
‫"أمي ميتة، وقد صار كل شيء أسوأ الآن."‬
‫أو لعلها عرفت أنه كان قد بذّر ميراثها كله‬
‫واستبدل به ديوناً ثقيلة‬‫،‬
‫وهو موقف حرج لتترك أرملتك فيه.‬
‫"نبأ محزن، فقدت زوجتك،‬ ‫لكن لا تقلقي، فقدت المنزل أيضاً!"‬
‫لعل أمي عرفت أنها ستُضطر إلى بيع‬ ‫جواهرها الفاخرة‬
‫والعيش في دار رعاية.‬
‫لعل ذلك ما قصدته بقولها‬ ‫"صار كل شيء أسوأ الآن".‬
‫أذلك ما قصدته يا أمي؟‬
‫عليّ الإقرار بأنني أحمل هذا العرض الثنائي‬ ‫وحدي.‬
‫على الأقل مع "بن" و"تيلر"،‬ ‫فالهادئ منهما يؤدي خدع البطاقات.‬
‫يا عازف البيانو، حين أقول دعابةً لأمي‬
‫فما رأيك بأن تعزف لي إحدى مقطوعاتك؟‬
‫نعم، لكن ليس الآن.‬
‫حين أقول شيئاً مضحكاً، مثل، حسناً.‬
‫ما الفرق بين أمي وانفجار جراثيم ممزق؟‬
‫أحدهما نوبة سعال والأخرى موضوعة في تابوت!‬
‫ذلك مثال للدعابة.‬
‫شكراً لك، لنحاول مجدداً.‬
‫أمي. ما الفرق بين أمي‬ ‫وحفنة من بيض عيد الفصح؟‬
‫إحداهما تُحمل في سلة،‬ ‫والأخرى تُدفن في تابوت!‬
‫مستعد لدعابة أخرى؟ الأخيرة.‬
‫ما الفرق بين تخصص الأدب في السنة الأولى‬
‫وبين أمي "بياتريس هورسمان"؟‬
‫أحدهما يُقرأ على نحو جليل،‬ ‫والأخرى سافلة كبيرة!‬
‫نعم، لعلي بالغت في تلك الدعابة.‬
‫لربما كان قول "أمي سافلة كبيرة"‬ ‫لا يُقال في هذه الغرفة.‬
‫آسف يا أمي، لست سافلة كبيرة.‬
‫بل كنت سافلة كبيرة، والآن أنت ميتة.‬
‫لعلمكم، أول مرة أؤدي أمام جمهور‬‫،‬
‫كانت مع أمي في الواقع.‬
‫كانت تقيم تلك العروض‬
‫مع نادي غدائها في غرفة المعيشة،‬ ‫اعتادت أن...‬
‫اعتادت أن تحمّلني على غناء أغنية الماصّة.‬
‫تلك الحفلات، كانت مميزة جداً‬‫.‬
‫كان فيها مسرحيات هزلية وخدع سحرية‬
‫ومسرحيات هزلية مهينة عرقياً‬
‫وكانت الخاتمة الكبرى‬ ‫رقصةً تؤديها أمي دائماً.‬
‫كان عندها فستان جميل‬ ‫لا تلبسه إلا في تلك الحفلات‬
‫وكانت تؤدي رقصةً مذهلة.‬
‫كانت في غاية الجمال والحزن.‬
‫كان أبي يكره الحفلات.‬
‫كان يحبس نفسه في غرفة الدراسة‬
‫ويضرب الحوائط لكي نخفض الصوت‬‫،‬
‫لكنه طالما خرج ليرى أمي ترقص.‬
‫كان يقف في الرواق، حاملاً السكوتش في يده‬
‫ويشاهد في دهشة بينما‬
‫تحلّق هذه المرأة المتشائمة الحقيرة‬ ‫التي تزوجها.‬
‫وبصفتي طفلاً خائفاً تماماً من والديه‬‫،‬
‫لطالما كنت مدركاً أن لحظة البهجة هذه‬
‫كان لها أثر عميق.‬
‫كنا نفهم بعضنا البعض، نوعاً ما.‬
‫أنا وأمي وأبي، بقدر ما كنا فاسدين‬‫،‬
‫فقد فهمنا بعضنا البعض.‬
‫أمي عرفت معنى أن تعيش حياتها كلها‬
‫كأنها تغرق باستثناء تلك اللحظات‬
‫تلك اللحظات الوجيزة النادرة جداً‬
‫التي تتذكر فيها فجأةً...‬ ‫أنك تستطيع السباحة.‬
‫لكن أيضاً، ليس غالباً، في الغالب تغرق.‬
‫كانت تفهم ذلك أيضاً.‬
‫وهي عرفت أنني أفهم ذلك، وأبي.‬
‫كنا نغرق ثلاثتنا،‬ ‫ولم نعرف كيف ننقذ بعضنا البعض‬
‫لكن شاع بيننا الفهم‬ ‫بأننا كنّا كلنا نغرق معاً.‬
‫وأود أن أظنّ أن ذلك كان قصدها‬
‫حين كنا في المستشفى وقالت، "أراك".‬
‫لعلمكم، أسوأ ما في موت الوالدين‬
‫هو إدراكك بأنك التالي.‬
‫أعني، من الواضح‬ ‫أنه ليس هناك قائمة انتظار للموت.‬
‫يمكن أن يُدهس أي أحد منا من قبل مراهق‬ ‫يستخدم "سنابتشات" في أي لحظة.‬
‫ويظنّ المرء أن معرفتنا بذلك‬ ‫من شأنها أن تحثّنا على المغامرة‬
‫والإحسان والتسامح.‬
‫لكن تلك المعرفة تجعلنا‬ ‫صغاراً وأغبياء وتافهين.‬
‫في الواقع مررت بتجربة‬ ‫كدت أموت فيها مؤخراً.‬
‫أخذ مشهد خطير منحىً خطأ وسقطت من مبنى.‬
‫أنا ممثل وأؤدي مشاهدي الخطيرة بنفسي.‬
‫أمثل بهذا المسلسل الجديد "فلبرت"،‬ ‫أنا "فلبرت"، نجم المسلسل.‬
‫لم يُعرض بعد،‬ ‫لكنه محور حديث الفوز بجائزة "إيمي".‬
‫بالحديث عن النشوة...‬
‫يُفترض بي أن أتناول قرصين كل صباح‬
‫لكن أيامي مقلوبة الحال بسبب جدول التصوير‬‫،‬
‫ما عدت أعرف معنى الصباح حتى.‬
‫ثمة دعابة في ذلك‬
‫عن رجل حضر جنازات كثيرة‬
‫فما عاد يعرف معنى الحزن حتى.‬
‫سأدعكم تفهمونها وحدكم.‬
‫على كل حال، أتعرفون ما جال بخاطري‬
‫في أثناء سقوطي من المبنى وذعري؟‬
‫آخر فكرة استطاع عقلي الغبي‬ ‫أن يفكر فيها قبل أن أموت؟‬
‫"ألن يحزنوا؟"‬
‫فكرة رائعة يا عقلي.‬
‫لا، لم تكن تلك...‬
‫هلّا تقلل من ذلك؟ حسناً؟‬
‫حتى أنني لم أعرف‬ ‫من الذين أردتهم أن يحزنوا.‬
‫أمي، حتى قبل موتها،‬ ‫بالكاد كانت تتذكر من أنا.‬
‫وبالطبع، أبي ميت.‬
‫آخر محادثة لي معه كانت عن روايته.‬
‫كان موقناً جداً بأن هذا الكتاب كان إرثه.‬
‫لعله ظنّ أنه سيبرّئه‬
‫من كل الفظائع التي اقترفها‬ ‫في حياته التافهة الغبية.‬
‫وربما برّأه، لا أعلم، لم أقرأه قط.‬
‫ولماذا أمنحه ذلك؟‬
‫اعتدت أن أمثل في هذا المسلسل التلفازي‬ ‫المدعو "هورسن أراوند".‬
‫لكن جدياً، لا تصفقوا.‬
‫أحسنتم.‬
‫كان من كتابة صديقي "هيرب كزاز"،‬ ‫الميّت الآن أيضاً‬‫،‬
‫وكان فيه فتاة صغيرة تُدعى "سارة لين".‬
‫وكان يدور حول هؤلاء اليتامى،‬ ‫وفي البدء، قالت القناة‬
‫"ربما ما انبغى أن نذكر أنهم يتامى كثيراً‬
‫لأن الجمهور يميل إلى اعتبار اليتامى حزانى‬ ‫بدون أن يرتبط بهم."‬
‫لكنني لم أظن اليتامى حزانى قط.‬
‫لطالما ظننتهم محظوظين‬
‫لأنه كان بوسعهم‬ ‫أن يتصوّروا آباءهم كما شاءوا.‬
‫كانوا يتوقون إلى شيء ما.‬
‫على كل حال، صوّرنا خاتمة أحد المواسم‬ ‫حيث تأتي أم "أوليفيا" بالولادة للمدينة.‬
‫وكانت مدمنة، وكانت قد أقلعت‬
‫وتريد أن تعود إلى حياة "أوليفيا".‬
‫وبالطبع، هي نسخة بالغة مثالية من "أوليفيا"‬
‫ويذهبان إلى المركز التجاري معاً‬
‫ويثقبان أذنها مثلما أرادت دائماً و...‬
‫آسف، حرق لأحداث خاتمة‬ ‫الموسم ‬‫الـ‬‫6‬‫ ‬‫من "هورسن أراوند"‬
‫لمن لا يزال يحاول إنهاء مشاهدته.‬
‫على كل حال، يحاول الحصان أن يحذرها،‬ ‫"توخي الحذر‬
‫فالأمهات عادتهنّ خذلان أطفالهنّ."‬
‫لكن "أوليفيا" تظن أن الحصان غيور‬‫،‬
‫وحين تقول الأم‬ ‫أنها ستنتقل إلى "كاليفورنيا"‬
‫تقرر "أوليفيا" أن ترافقها.‬
‫والقناة زادت الخاتمة تشويقاً‬‫:‬
‫هل سترحل "أوليفيا" للأبد؟‬
‫لكن بالطبع، لأنه مسلسل تلفازي،‬ ‫لم تكن قد رحلت للأبد.‬
‫بالطبع، لأنه مسلسل تلفازي‬
‫عادت أم "أوليفيا" إلى إدمانها‬ ‫وإلى إعادة التأهيل‬
‫وكان على "أوليفيا" أن تُسافر متطفّلة عائدةً‬
‫بركوبها السيارات مع أشباه "مستر تي"‬ ‫و"ألف" وطاقم تمثيل "ستومب".‬
‫بالطبع ذلك ما حدث.‬
‫لأنه، ما العمل؟‬ ‫ألن نُعيد "أوليفيا" إلى المسلسل؟‬
‫لا وجود للنهايات السعيدة‬ ‫في المسلسلات الهزلية حقاً‬‫،‬
‫لأنه لو كان الجميع سعداء، لانتهى المسلسل‬‫،‬
‫وعلاوةً على كل شيء، يجب أن يستمر المسلسل.‬
‫ثمة المزيد مما يُعرض دائماً.‬
‫ويمكنكم أن تنعتوا "هورسن أراوند" غبياً‬ ‫أو سيئاً أو غير واقعي‬‫،‬
‫لكن لا شيء أكثر واقعيةً من التالي‬‫.‬
‫لن تحظى بنهاية سعيدة أبداً،‬ ‫لأن هناك المزيد مما يُعرض دائماً.‬
‫حتى ينتهي العرض.‬
‫كانت أمي لتكره هذا‬ ‫لو عرفت أنني قضيت كل هذا الوقت في جنازتها‬
‫أتحدث عن مسلسلي التلفازي القديم.‬
‫أو ربما كانت لتظنه طريفاً أن ابنها الأبله‬
‫لم يستطع أن يفعل هذا كما ينبغي، من يدري؟‬
‫لم تترك أي إرشادات لما أرادتني أن أقوله.‬
‫كل ما أعرفه أنها أرادت تابوتاً مفتوحاً‬‫،‬
‫وابنها الأبله لم يفعل هذا كما ينبغي حتى.‬
‫لن أقف هنا‬
‫متظاهراً بأنني فهمت كيفية إرضاء تلك المرأة‬‫،‬
‫رغم أن الكثير من حياتي‬ ‫ضاع سُدىً وأنا أحاول معرفة ذلك.‬
‫لكنني أواصل العودة إلى تلك اللحظة‬ ‫في العناية المركز حين نظرت إليّ و...‬
‫"العناية المركزة".‬
‫"العناية...‬‫ ‬‫المركزة"‬
‫رباه، كنا في وحدة العناية المركزة.‬
‫كانت تقرأ اللافتة فقط.‬
‫ماتت أمي وكل ما حصلت عليه‬ ‫هو كعكة "التشورو" المجانية هذا.‬
‫أتعرفون أسوأ ما في هذا الأمر؟‬
‫كان حينما أعطتني تلك الغريبة‬ ‫كعكة "التشورو" المجانية من وراء المنضدة.‬
‫إحسانها الصغير أبدى حناناً أكثر‬
‫مما أبدته لي أمي طوال حياتها اللعينة.‬
‫ما مدى صعوبة القيام بأمر لطيف لشخص ما؟‬
‫عاملة مطعم "جاك إن ذا بوكس" هذه‬ ‫لم تعرفني حتى.‬
‫أنا ابنك.‬
‫لم أكن أملك سواك!‬
‫لي صديقة.‬
‫وبعد أن قابلتها مباشرةً‬
‫مات أبوها وصحبتها إلى الجنازة.‬
‫وبعدها بشهور، قالت لي أنها لم تفهم‬
‫سبب حزنها حتذاك الحين،‬ ‫لأنها لم تحب أباها قط.‬
‫كان ذلك منطقياً لي،‬ ‫لأني مررت بالتجربة نفسها حين مات أبي.‬
‫وأمر بالتجربة نفسها الآن.‬
‫أتعرفون ماهية هذا؟‬
‫كأن ذلك المسلسل "بيكر" مع "تد دانسون"،‬ ‫أتعرفونه؟‬
‫شاهدته بفترة عرضه كلها‬‫،‬
‫آملاً أن يتحسّن، ولم يتحسن قط.‬
‫كان فيه كل القطع المطلوبة، لكن...‬ ‫لم يستطيعوا وضعها معاً.‬
‫وحين ‬‫أُلغي،‬
‫كنت حزيناً جداً، ليس لأنني أحببت المسلسل‬‫،‬
‫لكن لأنني عرفت أنه كان بوسعه أن يتحسن جداً‬‫،‬
‫والآن لن يتسنّى له ذلك أبداً،‬ ‫وتلك ماهية فقدان الوالد.‬
‫مثل "بيكر".‬
‫فجأةً، تدرك أنك لن تحظى بالعلاقة الطيب‬‫ة‬ ‫التي أردتها ‬‫أبداً،‬
‫ما داما على قيد الحياة،‬ ‫رغم أنك ما كنت لتعترف بذلك قط‬
‫فإن جزءاً منك، أغبى جزء منك‬
‫كان ما زال متعلّقاً بتلك الاحتمالية.‬
‫ولم تدرك ذلك حتى ضاعت تلك الفرصة.‬
‫"أمي ميتة، وقد صار كل شيء أسوأ الآن."‬
‫لأنني الآن أعرف أنني لن أحظى أبداً بأم‬
‫تنظر إليّ من جانب الغرفة وتقول،‬ ‫"(بوجاك هورسمان)، أراك".‬
‫لكن من الجيد أن أعرف.‬
‫من الجيد أن أعرف أن لا أحد يعتني بي‬
‫وأن أحداً لم يعتن بي قط،‬ ‫ولن يعتني بي أبداً.‬
‫لا، من الجيد أن أعرف‬ ‫أنني لا أستطيع الاعتماد إلا على نفسي.‬
‫وأعرف ذلك الآن وذلك جيد،‬ ‫من الجيد أن أعرف ذلك.‬
‫لذا...‬‫ ‬‫من الجيد أن أمي ميتة.‬
‫حسناً، لا مغزى من ضرب حصان ميت.‬
‫وُلدت "بياتريس هورسمان" عام 1938‬
‫وماتت عام 2018،‬ ‫ولا أعرف أدنى فكرة عما أرادته.‬
‫إلا إذا أرادت ما نريده كلنا...‬
‫أن تُرى...‬
‫أهذا بهو الجنازات "بي"؟‬
‫ترجمة "أرساني خلف"‬