Subtitle Translated By M
Subtitle Translated By Ma
Subtitle Translated By Mam
Subtitle Translated By Mamu
Subtitle Translated By Mamun
Subtitle Translated By Mamun A
Subtitle Translated By Mamun Ab
Subtitle Translated By Mamun Abd
Subtitle Translated By Mamun Abdu
Subtitle Translated By Mamun Abdul
Subtitle Translated By Mamun Abdull
Subtitle Translated By Mamun Abdulla
Subtitle Translated By Mamun Abdullah
দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ায় আজও খুব গরম পড়ছে।
লস এঞ্জেলস শহরতলীর তাপমাত্রা এখন ২৯°সে, অবশ্য রাতে কমতে...
♪ মনে পড়ছে, তাঁকে ছেড়েছিলাম পশ্চিম সান্তাফের গ্রেহাউন্ড স্টেশনে ♪
♪ দুজনেরই ছিল বয়স সতেরো, তাঁর মুখখানা মিষ্টি বড় তবু মায়া যে কাটাতেই হলো♪
♪ রবিবার রাতের আলোর ঝলসানি, দেখেছি স্বপ্ন পূরণের হাতছানি♪
♪ যন্ত্র-সঙ্গীতের রূপালী মূর্ছনা পর্দায় ডেকেছে আমায় সেই মিষ্টি যন্ত্রণা ♪
♪ রবো রুপালী জগতে ♪
♪ বাস ভাড়া না মিটিয়ে নেমেছি খুশিতে লাফিয়ে♪
♪ নির্ভয়ে বা বাউলপনায় ♪
♪ আমরা দেখতে চাই ♪
♪ হয়ত ঘোর লাগা সেই নগরে দেখবে আমায় সে সিনেমা ঘরে ♪
♪ ভাববে কীভাবে চিনত সে আমায় ♪
♪ পাহাড় বেয়ে উঠছি চূড়ায় চাই সূর্যকে হাতের মুঠোয় ♪
♪ নিরাশায় ছেড়ো না হাল বারবার হও আগুয়ান ♪
♪ রাত ভোর হল এবার, রোদ উঠল আবার ♪
♪ রোজ রোজ শুনেছি ছন্দ পতন হলেও, যায়নি হারিয়ে ♪
♪ অগ্রজরা ফেলে গেছে বিজয় গাঁথা লিখেছে: নতুন গাঁথা গড়ো ♪
- ♪ তাই সবার দুয়ারে এলাম ♪ - ♪ পেলাম না আমি কোন ঘাট, পকেট আমার গড়ের মাঠ ♪
- ♪ নিয়নের ছটায়, থাকবে হাতে মাইক ♪ - ♪ সেদিন গাইব আমার গান ♪
♪ খ্যাতির ঢেউ এসে ভাসাবে আমায় তীরে এ এ... ♪
♪ পাহাড় বেয়ে উঠছি চূড়ায় চাই সূর্যকে হাতের মুঠোয় ♪
♪ নিরাশায় ছেড়ো না হাল বারবার হও আগুয়ান ♪
♪ রাত ভোর হল এবার, রোদ উঠল আবার ♪
♪ নিরাশায় ছেড়ো না হাল রাত ভোর হল এবার ♪
♪ রোদ উঠল আবার ♪
♪ রোদ উঠল আবার রোদ রোদ রোদ♪
♪ রোদ উঠল আবার ♪
♪ রাত ভোর হল এবার ♪
♪ রোদ উঠল আবার ♪
...শেক্সপিয়র ইন লভকে সহ আগেই তার ঝুড়িতে তিনটি অস্কার আছে।
যা হচ্ছে আমাদের কল্পনাতেও আসেনি। কসম খেয়ে বলছি, সে পাগল ছিল।
আস্ত পাগল ছিল সে! জানি তো!
জানি, একেই বলে খাঁটি পাগলামি। "খাঁটি পাগলামি।"
চরম, "একেই বলে চরম পাগলামি।"
পাগল নাকি? আমি যাই।
- ক্যাপাচিনো, দিবেন? - জী, অবশ্যই।
- আমাদের পক্ষ থেকে। - না থাক, টাকা দিবই।
দেখলে কে গেলো?
অডিশন!
ইশ!
- মিয়া, কোথায় যাচ্ছ এখন? - ও, ৫'টা বেজে গেছে।
- তাহলে কাল জলদি এসো। - আচ্ছা।
গুড নাইট!
আস্ত পাগল ছিল সে!
একেই বলে খাঁটি পাগলামি। বলে... চরম পাগলামি আর আমি...
তুমি মারা যেতে পারতে।
না, টার্নার ভালই আছে, ভালই। আমি...
ডেনভার তাঁকে বলা পর্যন্ত থামবে নাকি...?
কী?
হ্যাঁ।
না। খুশি হয়েছি আমি।
খুব খুশি হয়েছি। শুধু...
শুধু ভাবছিলাম...
- কী যে ভাবছি... - একটু থামুন।
- বলো রুবী? - জেসিকার ফোন।
- উম, বলো পরে ফোন করব। - দুই মিনিট পর?
এক মিনিট বলো।
- আমি খাবার নিয়ে আসছি। - আমার হয়ে গেছে, যেতে হবে না।
শোনো, আমাদের হয়ে গেছে। আসার জন্য ধন্যবাদ।
হায় হায়! জানালাটাও খুলে দিব নাকি?
- তুমি আসবে বলে দরজা লাগাই নি। - ধন্যবাদ।
মিয়া! অডিশনের কি খবর?
আমারও হয়নি। জেন গিয়েছিল? র‍্যাচেল?
- জেন-র‍্যাচেল আবার কারা? - ওদেরও খবর খারাপ।
- গিয়েছিল কিনা জানি না। - ওরা গিয়েছিল।
বাথরুমে এত ভীর কিসের?
তাই তো।
দুই মিনিট থামো। মিয়া যাবে না তুমি?
পারব না। কাজ আছে।
কী?
'কাজ আছে' বললো নাকি?
- বলো? - তোমার জন্য আফসোস হচ্ছে,
আমার ইনবক্সে চারটা তোমায় মানাবে, কিন্তু অজুহাত বাদ দিয়ে চলো!
- অনেক মজা হবে। - কোন মজা হবে না।
- আরে হবে। - হবে না।
সব নামী-দামী লোকজন আয়না ঘরে বন্দী হয়ে ফুর্তি করে।
জামাটা চেনা চেনা লাগছে।
- ওটা ফেরত দিতে যাচ্ছিলাম। - কতদিন রেখেছিলে?
- পরো মিয়া! - অনেক দিন।
একই ঘরে এত হলিউড ক্লিশে আর কোথায় পাবে বলো? চলো একসাথে যাই!
"তুমি আমাকে দুঃখ দিলে, লেক্স" মজার আর কিছুই থাকল না।
পার্টি হবে সবচেয়ে জমকালো!
- ♪ পেয়েছ দাওয়াত তুমি ♪ - ♪ ঠিকানাও জানা তোমার। ♪
-♪ একটু শান্তি দরকার তোমার? ♪ -♪ জবাব মোদের আছে জানা ♪
♪ তোমার মন চোরের প্রতীক্ষার হবে অবসান ♪
♪ একটু সতেজ হও ♪
♪ আজ রাতে আমাদের লক্ষ্য ♪ রিহার্সালের ডাক পাওয়া ♪
♪ যদি হয় কোন অডিশন ♪ খোদা! জানে বাঁচিও!
♪ শুধু দিও নিজের দাম জানবে সবাই তোমার নাম ♪
♪ আমরাই সেরা!♪
♪ আছে ভিড়ের মাঝে কেউ, জেনো তোমায় নিয়ে পাড়ি দেবে সাত সাগরের ঢেউ ♪
♪ তোমায় নিয়ে অজানায় দেবে পাড়ি, যদি তাকে খোঁজো তাড়াতাড়ি ♪
♪ তাকে খোঁজো তাড়াতাড়ি ♪
♪ জয়ের জন্য হও মরিয়া নিজের বাঁধন দাও খুলিয়া ♪
-♪ সফলদের সঙ্গী হও ♪ -♪ সে ভাগ্য আমার নেই ♪
-♪ তাঁর সন্ধান করো ♪ -♪ আছে ভিড়ের মাঝে কেউ ♪
এসে গেছে!
♪ আছে ভিড়ের মাঝে কেউ ♪
♪ আছে যে ভিড়ের মাঝে, পাবে কি তুমি তারে? ♪
♪ আর কতদিন খুঁজব তারে কোন কোণে?♪
♪ খুঁজব কোথায় আমি তারে কার হব আমি ♪
♪ কোথায় গেলে পাব তারে ♪
♪ আছে ভিড়ের মাঝে কেউ, জেনো তোমায় নিয়ে পাড়ি দেবে সাত সাগরের ঢেউ ♪
♪ তোমায় নিয়ে অজানায় দেবে পাড়ি ♪
♪ রাখবে তোমায় মনের সিংহাসনে বাঁধবে তোমায় অটুট বন্ধনে ♪
♪ তোমায় নিয়ে উড়াল দিবে খুঁজে যদি পাও তবে ♪
♪ খুঁজে যদি পাও তবে ♪
না। ইশ কি ঝামেলা!
আমাকে না জানিয়ে ঘরে ঢুকবে না।
- বাবা-মা এটাকে 'ঘর' বলে? - বাসায় এসেছ কেন?
প্লীজ ওঠো। এখানে বোসো না।
- ফাজলামি করছ? - এখানে বসিও না। বসো না তো।
- হগি কারমাইকেলের বসেছিল এটায়! - ঝামেলা!
- 'বেকড পটেটো' এটা ফেলে দিয়েছিল। - কেন ফেলেছে?
- বিখ্যাত টুলে বসেছ তুমি। - বিখ্যাত কার্পেটও এনেছি।
লাগবে না ওটা।
যদি বলি, মাইলস ডেভিড এটায় বমি করেছিল?
আমার পিণ্ডি চটকাচ্ছ নাকি? তাই না?
বাক্সগুলো খুলবে কবে?
যেদিন নিজের ক্লাব খুলব।
আহারে সেবাস্তিয়ান! যেন প্রেমে ছেঁকা খেয়ে প্রেমিকার উপরে নজর রাখছ। ভ্যান বিকে এখনো যাও?
ছবিটা...
এখন ওদের নাম সাম্বা টাপাস, ভাবা যায়?
- কি বলছ, সেবাস্তিয়ান! - সাম্বা, টাপাস।
একজনকে বেঁছে নিয়ে রেখে দিল।
- আমার পরিচিত একজনকে দেখাই থামো। - কাউকে দেখব না।
আসলেই দেখব না কাউকে।
- বাবা দিয়েছে এটা? - হ্যাঁ।
- মেয়েটাকে মনে ধরবে কিন্তু। - কাউকে মনে ধরবে না।
- সে জ্যাজ ভালবাসে? - করে না বোধয়।
- তাহলে আলাপের কি আছে? - তাতে কি আসে যায়?
কারণ তুমি দরবেশের মত একা থাক, ইনস্যুরেন্স ছাড়া গাড়ি চালাও!
- তাতে কী? - তাতে অনেক কিছু।
- আচ্ছা? - একটু সিরিয়াস হও।
মুখে ট্যাটুওয়ালা এক লোককে দেখতে যদি।
- টিটকারি মারো? - তাঁরাও অনেক ভালো।
- সিরিয়াস হও! - সিরিয়াস হব? লরা...
- ভবিষ্যৎ নিয়ে আমার খুব সিরিয়াস একটা প্লান আছে। - জানি।
- জোর করে বাদ দিলে আমার দোষটা কোথায়? - জোর করে? তোমাকে ঠকান হয়েছে।
তফাতটা কি?
তা জানি না, বিষয়টা অত রোমান্টিক না।
বসিও না...
তুমি ছাড়া সবাই জানত লোকটা ভালো না।
"রোমান্টিকের" মত এত নোংরা কথা কেন বললে?
বকেয়া বিলে রোমান্টিকের কিছু নাই। ফোন দাও।
দিব না। তুমি এমন করছ যেন আমার পিঠ দেয়ালে ঠেকে গেছে। আমি নিজেই চাই সেটা।
বুঝলে? না ঠেকা পর্যন্ত হাল ছাড়ছি না। তারপর খেলব আসল খেলা। কথায় আছে "ওস্তাদের মার শেষ রাতে"।
ঠিক আছে, আলি, তোমার সাথে আছি। বাক্সগুলো খুলে রেখ।
- তালা বদলে ফেলব। - কেনার পয়সা নাই তোমার।
আমি হাল ছাড়ি না, বরং কণ্ঠ ছাড়ি জোরে।
- হাই। - হাই বিল, আবার নেওয়ার জন্য ধন্যবাদ।
- ওয়েলকাম। - শুনলাম তুমি নতুন লোক খুঁজছ।
- গুড, বেশ। - আসতে পেরে খুশি আমি।
- সহজেই কাজ করতে পারব। - শুধু সেটলিস্ট বাজাবে?
তাই বাজাব। কেউ না শুনলেও আমি বাজাব।
"কেউ" মানে যদি আমাকে মিন করো তবে কথা সত্য। আমি মাগনা জ্যাজ শুনি না।
আচ্ছা। ঠিক আছে।
আমার জানা মতে শহর "তুমি আমার, আমি তোমার" নীতিতে চলে। আমি একটু বেশি দিলে, কী দেবে?
তাহলে আমি ঢেলে দেব, বদলে তুমি ফাঁকা?
- তাহলে আমি রাজি। - আচ্ছা।
- তাহলে বোঝাপড়া হয়ে গেল। - ঠিক, আমি বানিয়েছি।
- আচ্ছা, সই করে দিব। - আচ্ছা, মনে করে জানিও।
হ্যালো, আবার ফিরে এলে।
তুমি আর বদলালে না, ক্যারেন।
সেব।
আমি... জানি কী বলবে। কিন্তু যা বলবে আসলে তা না।
আমার কথা তোমার কানে যায়নি, তুমি বাদ।
যা বলছ আসলে বুঝাচ্ছ অন্য কিছু, তুমি...
- তুমি বাদ। - ...সেটলিস্ট বাজাব?
- না। বলেছি অনেক বাজিয়েছ। - তুমি সাবধান করলে।
কোন জগতের বাসিন্দা তুমি?
- আমাকে বাদ দিও না। - তুমি বাদ, মাফ করো, সেব।
বড়দিন চলে এসেছে।
হ্যাঁ, সাজগোজ দেখেছি আমি। নতুন বছরের শুভেচ্ছা থাকল।
তোমাকে বাজাতে শুনলাম, আর বলতে চাই...
জিটি স্ক্যানে মিথ্যা বলা আমার পছন্দ না। অ্যাক্রোম্যাটোপসিয়া টেস্ট করেছ?
গুলি করার অনুমতি চাই। অপরাধী দাঁত কেলিয়ে হাসছে। *মিরান্ডা আইন ভেঙ্গেছে।
এটা আমার ক্লাস। পছন্দ না দরজা খোলা আছে।
এই, মেয়ে, এত থড়বড় করো কেন?
না, জামাল। তুমি থড়বড় করো।
* মিরান্ডা আইন- জেরা বা কোর্ট ট্রায়াল শুরু হওয়ার আগ পর্যন্ত অপরাধীর চুপ থাকার অধিকার।
মিয়া!
- হাই! - হাই।
আমার বন্ধু কার্লোর সাথে পরিচিত হও।
- হাই, কার্লো। - ওর নাম মিয়া।
- মিয়া? - হ্যাঁ, মিয়া।
- তো কেমন আছো? - কার্লো লিখালিখি করে।
হ্যাঁ, সবাই বলে আমি নাকি জাত লেখক। ইদানীং নাম কামিয়েছি।
সবাই অনেক কানাঘুষো করছে। খুব মজা পাচ্ছি।
- কষ্ট করলে কেষ্ট মিলবেই। - আমি ড্রিংক আনি।
- আচ্ছা। - আচ্ছা।
দেখা হয়ে ভালো লাগল।
স্যরি।
ধন্যবাদ। আর রিকুয়েস্ট আছে?
হাত তুলেছেন যিনি।
- 'ছুটে যাই'। - 'ছুটে যাই' একটা চমৎকার গান!
আচ্ছা, পিয়ানোওয়ালা ভাই, পিয়ানো বাজান। এক, দুই, তিন, চার!
হবে হবে!
♪ আমি একা একা পথ হাঁটি ♪
♪ তোমার মত সুন্দরী আর দেখিনি ♪
- ♪ দেখিনি তোমার মত কাউকে... ♪ - আমি?
♪ বাদামী চুল, কালো চোখ ♪
♪ মায়া ভরা ডাগর চোখ ♪
♪ আমায় মায়া লাগাল। ♪
♪ আমি ছুটে যাই, দূর বহুদূরে ♪
♪ পারি না পালাতে ♪
তোমাকে ঠিকই চিনেছি।
- মেনে নিচ্ছি সেরাতে একটু বেয়াদবি করেছি। - একটু?
- আচ্ছা, বেশি বেয়াদবি করেছি। - ঠিক।
কিন্তু "ছুটে যাই" রিকুয়েস্টটা পেশাদারের জন্য বাড়াবাড়ি হয়ে যায়।
- হায়! পেশাদার মিউজিসিয়ান বললে নাকি? - না বলিনি।
- তোমার জামাটা ধার দিবা? - কেন?
কারণ পরের সপ্তাহে পেশাদার দমকল কর্মীর অডিশন দিব।
তুমি তাহলে অভিনেত্রী। চেনা চেনা লাগছে; কোন মুভিতে দেখেছি বলতো?
ওয়ার্নার ব্রাদার্সের কফি হাউজে। সুন্দর মুভি।
- ও আচ্ছা। - হ্যাঁ।
তাহলে কফির দোকানে কাজ করো, আর দেখতেই পাচ্ছি আমার পিছনে এতদূরে চলে এসেছ!
পরের গান।
ব্যাটা জানেই না আমি কে... আমাকে হুকুম দিয়ে যায়নি।
- তোমাকে বাজাতে ডাকল... - জানি, আমিই বলেছিলাম।
- নাম কী তোমার? - মিয়া।
সিনেমায় দেখব তোমায়।
- জোসেফ ক্যাম্পবেলকে চিনো? - হ্যাঁ।
"গোল্ডলিকস আর তিন ভালুকের" একটা সিন করার আইডিয়া এসেছে আমার।
- মজা পাব। - ফ্রানচাইজ মনে করো।
আচ্ছা।
অবশ্য আমরা জানি না, ওরা মত দিবে কিনা।
জর্জ মাইকেল!
হ্যালো।
স্যরি। আমার পরিচিত।
চাবি নিয়েছ তোমার?
- হ্যাঁ। - আমার চাবিটাও... নিতে পারবে?
- কি বললে? - আমার চাবিও নাও।
- শুনতে পাইনি। - আমার চাবিটা নিবে?
- প্লীজ। - আচ্ছা, নিচ্ছি।
- ধন্যবাদ। - ওয়েলকাম।
- কোন গাড়ির? - টয়োটার।
- চিনতে পারছি না। - সবুজ ফিতা লাগানো।
ও আচ্ছা।
- জুতায় স্বস্তি পাচ্ছ? - হ্যাঁ, পাচ্ছি।
ওর হাত থেকে বাঁচানোর জন্য ধন্যবাদ।
না বাঁচিয়ে আমার উপায় ছিল না।
- বারবার আমাদের দেখা হয়ে যাচ্ছে, অদ্ভুত না? - হ্যাঁ, অদ্ভুত।
কোন কারণ নিশ্চয় আছে।
- না মনে হয়। - হ্যাঁ, না মনে হয়।
আমার গাড়ি কোথায়?
ওটা গালে চেপে ধরো।
- চাবিটা? - হ্যাঁ।
ওটাকে মাথার উপরে এন্টেনা বানাও।
গালে ক্যান্সার হলেও গাড়ি জলদি খুঁজে পাবে।
কী?
মানে বেশিদিন বাঁচবে না, তবে কোথাও যেতে চাইলে দ্রুত পৌঁছাবে।
- কী অলক্ষণে কথা! - উপদেশ দিলাম আরকি।
তুমি আসলে একটা...
- দুনিয়ায় কী খুঁজছি বলতো? - বর্মধারী বীর।
- একদম না। - আচ্ছা।
- দেখার কিছু নেই। - আমি অনেক কিছু দেখি।
♪ সূর্য নামল পটে চাঁদ এলো আসমানে ♪
♪ রূপালী আলোয় ভেসে যায় সাগর ♪
♪ পথ ভুলে আজ দু'জন দৃশ্যপটে লক্ষ্য ছিল মনের ঘাটে ♪
♪ সেই দু'জন আমরা হতে দ্বিধা কিসে? ♪
♪ মনে করো যেন, হংস-মিথুন ডানা মেলে দূর আসমানে ♪
♪ তবে তুমি আর আমি জন্মান্তরের মিথুন নই ♪
♪ পারবে না হতে তুমি আমার আত্মার আত্মীয়। ♪
আচ্ছা?
♪ দিগন্তে নেই আলো মাখা প্রভাত আফসোসে কাটানো এক মধুর রাত ♪
♪ ভাবছ তুমি হেনো-তেনো, সোজা সাপ্টা বলছি শোনো ♪
- ♪ আমিই তোমার কামনার রাণী ♪ - হবে কি রাণী?
♪ পলেস্টার স্যুটে হয়ত তোমায় মানায় খুব ঠিক ধরেছ, দিইনি তোমার প্রেমেতে ডুব ♪
♪ দৃশ্যপটের এই সুন্দর গান যাকে তাঁকে করব না দান ♪
♪ বরং সব নারীই তো প্রেমের ছুতো খোঁজে ♪
- ♪ তাতে আমার কি আসে যায়? ♪ - ♪ তাই বুঝি? ♪
- ♪ পাত্তা দেবার আছে বা কি ♪ - ♪ তবে কি মেনেই নিলে? ♪
♪ হ্যাঁ নিলাম: ♪ ♪ আফসোসে কাটানো এক মধুর রাত ♪
হাই, গ্রেগ।
ইশ, আমার দেরী হয়ে গেছে।
আচ্ছা, এখনি আসছি। রাখি।
- এখানেই ছিল। - হ্যাঁ এখানেই।
তোমাকে গাড়ির কাছে পৌঁছে দেব?
না, কাছেই আছে।
শুভ রাত।
শুনুন? আটা দেওয়া নেই তো?
- না। - কি?
আমি টাকা ফেরত চাই।
আচ্ছা। আমি দেখে জানাচ্ছি।
মিয়া, শুক্রবার তোমার ডিউটি পড়েছে।
আমি শুক্রবার আসতে পারব না। অডিশন আছে, মনে নেই?
তাতে আমার কি? তালিকা করা হয়ে গেছে।
আর কাল তোমার সাথে কথা আছে।
- এপ্রন ঠিক করো। - আচ্ছা।
আবার তুমি!
- তুমি এখানে কি করছ? - স্টুডিওর মালিকের সাথে কথা বলতে এসেছিলাম...
ভিতরে ঢুকলে কীভাবে?
সত্য বলতে, গার্ডের চোখে ধুলো দিয়ে ঢুকেছি। ২০ মিনিট আমাকে খুঁজে পাবে না।
- সময় নিয়ে বেরোতে পারবে? - দশ মিনিটের মধ্যে আসছি।
বাথরুমে লুকাতে পারব?
- হ্যাঁ। - আচ্ছা।
স্যরি।
মাফ করবেন, আমাকে পরীক্ষা করতে হবে।
ঐ জানালাটা দিয়েই কাসাব্ল্যাংকা সিনেমায় হামফ্রে বোগার্ট ইংগ্রিড বার্গম্যানকে দেখেছিল।
- বাহ! - হ্যাঁ।
বিশ্বাস হচ্ছে না তুমি এই বিল্ডিঙের ঠিক উল্টো দিকে কাজ করো।
- হ্যাঁ। - দারুণ।
তোমার বোগার্টের নাম কি যেন? মনে পড়ছে না, গ্রেগ না?
হ্যাঁ, গ্রেগ।
ঠিক, কতদিন ধরে প্রেম করছ তোমরা?
এক মাস ধরে আমরা দেখা সাক্ষাৎ করি।
বাহ চমৎকার।
সুন্দর। যাই হোক, এসবে আমি অভ্যস্ত।
বুঝেছি কি বলেছ। শুধু জ্যাজ ক্লাবের কাছে থাকতে পাঁচ মাইল দূরে কফি খেতে আসি।
- তাই? - ভ্যান বিক চিনো না?
এখানকার নাম করা জ্যাজ ক্লাব। কাউন্ট বেইজ, চিক উইব।
এখন ওটার নাম সাম্বা-টাপাস।
সাম্বা টাপাস জায়গা কেন?
সাম্বা এমন একটা জায়গা যেখানে টাপাস পাওয়া যায়।
- ও। - হ্যাঁ। ইতিহাস নিয়ে মজা করলাম।
সেটাও জানি না। লস এঞ্জেলসে সবাই এমন কিছুর কদর করে যার কোন দাম নেই।
শুটিং চলছে। এখানেই থামবেন একটু?
- শুটিং চলছে? - হ্যাঁ।
আমার বাড়ির সামনে সব সময় শুটিং হয়, সমস্যা নেই।
- এদিকে আসো। - রাস্তা বন্ধ।
আমি উনার ভক্ত!
মিয়া। তুমি এর সাথে জড়ালে কিভাবে?
কিসের সাথে?
আরে... সিনেমায় অভিনয়।
- আমার ফুপু অভিনেত্রী ছিলেন। - ও আচ্ছা।
উনি ভ্রাম্যমাণ নাট্যদলে ছিলেন। আমি নেভাডার, বোল্ডার সিটিতে বড় হয়েছি।
বাড়ির সামনে একটা লাইব্রেরিতে পুরনো সিনেমার আর্কাইভ ছিল।
ফুফু আমাকে সঙ্গে নিয়ে সারাদিন পুরনো সিনেমা দেখতেন।
যেমন, নটোরিয়াস, ব্রিঙ্গিং আপ বেবি, কাসাব্ল্যাংকা, আর
কাট! ভিডিও চেক করো।
- তারপর শোনো। - গল্প শুনেই ভালো লাগছে।
আসলেই ভালো। আমি সব নাটকগুলো নিজের ঘরে করতাম; সত্য বলতে ফুফু আর আমি মুভির দৃশ্যের অভিনয় করতাম।
- তারপর নিজের নাটক লিখলাম। - বাহ।
সেটটা আমার পছন্দ।
তারপর এখানে আসার দুই বছর পর আমি কলেজ ছেড়ে দিই।
আমার আগের অডিশন ছিল 'ডেঞ্জারাস মাইন্ড মিটস সিওসি'র একটি চরিত্রের।
আসলে আমার উকিল হওয়া দরকার ছিল।
- কারণ দুনিয়ায় আরও উকিলের দরকার। - আর অভিনেত্রীর দরকার নেই।
- তুমি খালি অভিনেত্রী না। - 'খালি অভিনেত্রী না' মানে কি?
নিজেই তো বললে, তুমি শিশু নাট্যকার।
- তা বলি নাই। - তুমি দ্বিধা করছ বলতে, তবে ওটাই সত্য।
তাই নিজের নাটক লেখ, যা ভালো লাগে তাই লেখ...
- হাবিজাবি অডিশন দেবার দরকার নেই। - আচ্ছা।
লুইস আর্মস্ট্রঙের কথাই ধরো, সে ছেড়ে আসা মার্চ ব্যান্ডে আজীবন কাজ করে যেত,
- কিন্তু করেনি। কী করেছে সে? - কী করেছে?
ইতিহাস সৃষ্টি করেছে, তাই না?
তাহলে আমিও অডিশন বন্ধ করে দিলে ইতিহাস সৃষ্টি করবো তাইতো?
এখান থেকে আমার পথ আলাদা।
আলাদা হওয়ার আগে একটা কথা শুনে যাও।
জ্যাজ আমার জঘন্য লাগে।
কি হলো?
জ্যাজ জঘন্য লাগে মানে?
মানে আমার জ্যাজ শুনতে ভালো লাগে না।
তোমার মতো অনেকের জ্যাজ ভালো লাগে না।
এখন কোন কাজ আছে?
নেই।
জানো, যখন কেউ বলে আমার জ্যাজ পছন্দ না...
তারা নিজেরাই জানে না জ্যাজ এসেছে কোথা থেকে।
জ্যাজের জন্ম হয়েছিল নিউ অরলিন্সের ছোট একটা ফ্লপহাউজে।
পাঁচ আলাদা ভাষী মানুষ সেখানে গাদাগাদি করে থাকত। নিজেদের সাথে কথা বলতে পারত না।
ওদের কথা বলার এক মাত্র উপায় ছিল জ্যাজ।
- কেনি জের ব্যাপারটা? - কী?
কেনি জের ব্যাপারটা? পথ সঙ্গীতের কথা বলছি। সেটাই আমি জ্যাজ বলে জানি।
- সেটা আবার কী? - আমার ক্ষেত্রে।
পথ সঙ্গীত শুনে আমি শান্তি পাই।
না শান্তি না। অবশ্যই না!
সুর ভুল হয়েছে বলায় সিডনি বেশেট একজনকে গুলি করে মেরেছিল। এটাকে বলে শান্তি।
দেশের বাড়িতে কেজ্যাজ 103 নামে একটা রেডিও চ্যানেল ছিল। ককটেল পার্টিতে ওরা যখন চ্যানলের গান শুনত...
তারপর?
সবাই তখন জোরে জোরে কথা বলত।
- বুঝেছি। - আর...
আচ্ছা, আচ্ছা। তাহলে সমস্যাটা হল তুমি শুনতে পাও না।
শুনতে হবে না, তুমি শুধু দেখ। দেখ, কি চলছে এখানে
দলের সবাইকে দেখ। স্যাক্সোফোন বাজানো লোকটাকে দেখ।
সে গানের তালে নেই। নিজের মত বাজাচ্ছে। সবাই বাজাচ্ছে, তাল মিলিয়ে, লিপি করে যাচ্ছে।
মেলোডি সুরে, আর ঐ ট্রাম্পেট বাদককে দেখ, সেও নিজের মত বাজাচ্ছে।
তাল পড়ে গেলেও মিলিয়ে নিচ্ছে। সবকিছু মিলিয়ে প্রতিবার নিত্য নতুন ভাবে জ্যাজ বানিয়ে নিচ্ছে।
ভীষণ, ভীষণ রোমাঞ্চকর।
হারিয়ে যাচ্ছে, জ্যাজ হারিয়ে যাচ্ছে। মিয়া, অকালেই ঝড়ে যাচ্ছে।
সবাই বলছে, 'যাক হারিয়ে, জ্যাজের দিন ফুরিয়েছে।'
আমি তা মনে করি না।
তাহলে কী করবে তুমি?
নিজের ক্লাব বানাব।
- তাই? - হ্যাঁ।
আমরা যা খুশি তা বাজাব, যা খুশি যেভাবে খুশি সেটাই হবে খাঁটি জ্যাজ।
হাই, আমি মিয়া ডোলান বলছি।
হ্যাঁ, আপনি ফোন দিয়েছিলেন।
- আমাকে ডেকেছে! - কী?
আরে কোথা থেকে?
টিভি শো' থেকে। ওটার কথাই বলছিলাম।
- 'ডেঞ্জারাস মাইন্ড মিটস সিওসি' থেকে? - হ্যাঁ।
- অভিনন্দন! দুর্দান্ত! - আসলেই রোমাঞ্চকর।
- ওদের নামে অনেক নিন্দা করেছি। - কী?
বলেছি ওরা অকারণেই প্রতিবাদ করছে।
"আই গট দ্য বুলেটস!"
হ্যাঁ।
- মুভিটা দেখনি! - না দেখিনি।
রিয়ালটোতে চলছে এখন।
- সত্যি? - হ্যাঁ।
তোমার দেখা উচিত, চাইলে আমি নিয়ে যেতে পারি।
- আচ্ছা। - শুধু জানার জন্য।
- জানার জন্য হলে রাজি। - আচ্ছা।
আচ্ছা। সোমবার রাত ঠিক দশটায়।
- তাহলে ভালোই। - বেশ।
জানার জন্য।
♪ স্বপ্নপুরী, এ জোছনা শুধু আমায় দিচ্ছ কি? ♪
♪ স্বপ্নপুরী, এত জোছনায় আমি পথ হারিয়েছি।♪
♪ কে জানে? ♪
♪ আমার এ যাত্রা মঙ্গল বয়ে আনবে? ♪
♪ নাকি আশায় আশায় দিন ফুরোবে? ♪
- ওখানে দাঁড়ান প্লিজ। - দেখা হয়ে খুশি হলাম।
- হাই। - হাই।
- শুরু করো তুমি। - আচ্ছা।
দু'টো উপায়: আমার কথা মানতে হবে, এবং মানতেই হবে, ক্যাপিস?
ধন্যবাদ।
- থ্যাংকস। - আমি অন্য ভাবে করে দেখাই।
ওটাই ভালো ছিল, আর লাগবে না।
- মজা পেলাম, থ্যাংকস। - বাই।
এই, মিয়া।
- কী? - গ্রেগ এসেছে।
এসেছে মানে?
হাই বাবু, ভুলে বসে আছো?
- আরে! - চলো এখন যাই।
আমার ভাইয়ের আসার সময় হয়ে গেছে।
ভুলে গেছো নাকি?
- ইশ। - ভুলে গেছ।
আজ রাতেই।
- হ্যাঁ, ভুলে গেছ। - হ্যাঁ, মনে ছিল না।
আমি পোশাক বদলে নিই।
- আচ্ছা নাও। - আচ্ছা।
সে ফোন দিয়েছে। হাই জশ।
মিয়াকে নিতে এসেছি, হয়ে গেছে...
এখন আমরা সারাউন্ড সাউন্ড লাগিয়েছি।
একেবারে সিনেমা হল হয়ে গেছে।
সিনেমা হলের থেকে অনেক ভালো।
- আর তর সইছে না। - এদেশের সিনেমা হলগুলো।
- হ্যাঁ। - অনেক নোংরা।
ভ্যাপসা দুর্গন্ধ বেরোয়।
- খুব গরম আর ঠাণ্ডা থাকে। - আর মুভি দেখে কিছুই বোঝা যায় না।
সবসময় কোলাহল লেগেই আছে।
- হল ভর্তি মানুষ। - হ্যাঁ...
স্যরি, ফোন এসেছে।
- হ্যালো? - অফিস থেকে।
স্যরি, জানোই তো, পছন্দ হয়েছে।
- আসলেই সুন্দর। - তুমিও আসো একদিন।
সময় করে এসো।
তোমার জন্য আরেকটা বলছি: ইন্দোনেশিয়া।
জানি না। ঐ দেশের নাম শুনিনি।
সত্য বলতে লাইফ চেঞ্জিং ব্যাপার এটা।
- সত্যি? - আমার মন কেড়েছে।
চমৎকার না?
- হ্যাঁ। - ফাইভ স্টার জঙ্গল ইকো পার্ক।
- বিশ্বাসই হবে না। - চমৎকার।
আমরা নিকারাগুয়ায় যাবার কথা ভেবেছি।
নিকারাগুয়া গরীব দেশ।
- আসলে উন্নয়নশীল দেশ। - হ্যাঁ।
- বেশি না। - জানি না দেশটা নিরাপদ কিনা।
- নেটিভরা আরাম বিরাম বুঝে না। - বেশি দূরে যেও না।
ওদিকে চীনও পানামা ক্যানেল বানাবে।
আমি উঠছি।
...আমাদের ব্রহ্মাণ্ডের বিশালতা
বহু দিন ধরে, আমাদের পৃথিবীর অন্তিম দিন পর্যন্ত
মানুষ রাতের আকাশে তাকিয়ে একটি তারা খুঁজবে
যা অতি উজ্জ্বল আর অতি নিকটে।
তারা যত আমাদের নিকটে আসছে...
জিম স্টার্ক।
আমি একটা জায়গা খুঁজে বের করব। আমি দুঃখিত
তারা যত আমাদের নিকটে আসছে,
পানি তত বদলে যাবে।
উত্তর এবং দক্ষিণ মেরুর বিরাট পোলার ফিল্ড
গলে যাবে, ভেঙ্গে যাবে,
সমুদ্র শুকিয়ে যাবে।
আমাদের বাকী যারা স্বর্গের খুঁজছিল
হাঁ করে তাকিয়ে দেখবে,
তারারা যেখানে ছিল ঠিক সেখানেই আছে...
উমম...
একটা বুদ্ধি এসেছে।
কি লিখছ? স্ক্রিপ্ট নাকি?
- নাটক। - নাটক?
আমাদের সবাইকে নাটকে নিও!
নাটকে একটাই মেয়ে আছে। তাই নেওয়া যাবে না।
বাহ! রোজ এভাবেই হাজিরা দিবে নাকি?
তাই তো মনে হচ্ছে।
আরে! ওয়ানওয়ে তো!
- ভালোবাসি। - আমিও ভালোবাসি।
সেবাস্তিয়ান।
- কিথ। - কাছে আয়, ভাই।
- কেমন আছিস? - খুব ভালো।
ওর নাম মিয়া। মিয়া, কিথ।
- হাই, মিয়া। পরিচিত হয়ে আনন্দিত। - আমিও আনন্দিত।
- ওর সাথে বাজাতাম আমি। - স্কুলেও একসাথে পড়েছি।
- তো কেমন আছিস রে ভাই? - চমৎকার।
এত ভালো কখনো ছিলাম না। তোর কী খবর?
ভালো আছি, ব্যস্তও আছি।
- নতুন জ্যাজ খুলেছি। - আচ্ছা।
- ভালো। - পিয়ানোর লোক খুঁজছি।
- মশকরা করিস? - না, মশকরা না।
- না। ভালোই চলছি। - আরে পয়সা পাবি।
নারে থাক।
তাহলে চল ড্রিংক করি। কতদিন দেখা নেই।
- আচ্ছা, ভালো থেকো, মিয়া। - তুমিও ভালো থেকো।
দি এন্ড।
একদম...
জিনিয়াস!
- সত্য? - হ্যাঁ।
আমাকে একেবারে নস্টালজিক করে দেয়।
- এটাই তো দরকার। - নস্টালজিক হলে...
দর্শকরা পছন্দ করবে?
গোল্লায় যাক!
- এটাই বলো সবসময়। - কারণ আমি তাই ভাবি।
- একটা জিনিস বানিয়েছি। - কিসের?
তোমার ক্লাবের।
'সেবস' লিখা কেন?
কারণ নাম হবে 'সেবস'।
- কী? - 'শিক কাবাবে' নাম দেখে কেউ যাবে না।
- ওটা মিউজিকের যতিচিহ্ন না? - হ্যাঁ।
জিনিসটা সুন্দর, তবে 'শিক কাবাব'ই সই।
- চার্লি পার্কারের নাম হয়েছিল কারণ... - সে কাবাব ভালোবাসতো।
সেজন্যই তো ওকে "বার্ড" ডাকে।
আমি কাবাব, বিয়ার, জ্যাজ, সব রাখব। 'শিক কাবাব!'
তুমি না'হয় কাবাব বাদ দাও। শুধু ড্রিংক আর জ্যাজ রাখো।
- আর একটু... - কাবাব বাদ হবে না।
তাহলে অন্য কোথাও করবে? নতুন জায়গা খুঁজবে?
- ওটা ভ্যান বিক হবে। - ভ্যান বিক করার দরকার নেই।
সাম্বা সব দখল করে নিলে আমার সহ্য হবে না। পারব না আমি।
- ওদের দলে যেতে পারতে, কিন্তু নিজেই যাওনি। - তোমার নাটক চমৎকার।
জানো, দুনিয়ায় অনেক কিছু করার আছে। ওরা আর কী চায়? কে এমন করে?
- আমি করছি। - তুমি করছ।
লাইটহাউজের লোকটা কে?
- তোমাকে কাজের অফার করলো যে? - কিথ।
হ্যাঁ, তোমাদের এত দূরত্ব কিসের?
শুধু তাঁর মাঝে দূরত্ব।
- তাই? - হ্যাঁ।
কিন্তু তোমাকে তো ভালো মনেই কাজের প্রস্তাব দিল।
ওকে ফোন দিবে তুমি?
- না। না। - আচ্ছা।
- তাহলে আমরা জানি - হুম
- আমরা জানি যে, - হুম।
ক্লাবের নাম 'শিক কাবাব' হবে, আর তোমার নাটক ফাটিয়ে দিবে।
একটা মেয়েকে নিয়েই নাটক
তাই শুধু আমি আছি। মানে আমিই অভিনয় করছি।
না, মা। টাকা পাবো না, বরং টাকা দিতে হবে।
সে অনেক ভালো। নিজের নতুন জ্যাজ ক্লাব খুলবে। খুব সুন্দর হবে ওটা।
না। এখনও ওকে নিয়ে কিছু ভাবি নি...
জমাচ্ছে বোধয়।
না, সাথে কোন মিউজিশিয়ান নেই, তবে সে খুঁজছে। একটু দেরী হয়ে গেছে এই যা।
মা, ক্লাব খোলার ব্যবস্থা হয়ে যাবে, আর তোমার পছন্দ হবে, বুঝলে?
বাবা কেমন আছে?
সেবাস্তিয়ান, আয় দোস্ত।
- আসার জন্য ধন্যবাদ। - নেওয়ার জন্য ধন্যবাদ।
ভাবিনি তুই আজ চলে আসবি।
- তাহলে চুক্তিটা শোন। - বল।
ইউনিভার্সালের ব্যানারে আমাদের নাম চালাব।
আমাদের দীর্ঘ ভ্রমণে যেতে হবে।
শুক্ল-কর কেটেছেটে সপ্তাহে হাজার ডলার দিতে পারব, চলবে?
- সেবাস্তিয়ান? - হ্যাঁ।
চলবে?
- তাহলে বাজা। - আচ্ছা।
জানি ওটা আলাদা।
কিন্তু তুই জ্যাজকে বাঁচাতে চাস। কেউ যদি না শুনে, তাহলে বাঁচাবি কীভাবে?
তোর মত মানুষের জন্যই জ্যাজ হারিয়ে যেতে বসেছে।
তুই লাইটহাউজে ৯০ বছরের বুড়োদের মাঝে বাজাস, তাহলে বাচ্চা আর তরুণদের কী হবে?
তুই কেনি ক্লার্ক আর থেলোনিয়াস মঙ্কের মাঝে ডুবে আছিস।
উনারা বিপ্লব ঘটিয়েছিলেন, কিন্তু এত গোঁড়া হলে বিপ্লব কীভাবে ঘটবে?
তুই অতীত আঁকড়ে আছিস, কিন্তু জ্যাজ হলো ভবিষ্যতের।
আরেক জনকে চিনি আমি, তোর সমান না। কিন্তু তুই গোঁদের উপর বিষফোঁড়া।
♪ স্বপ্নপুরী, এ জোছনা শুধু আমায় দিচ্ছ কি? ♪
♪ স্বপ্নপুরী, এত জোছনায় আমি পথ হারিয়েছি ♪
♪ কে জানে? ♪
♪ তোমার প্রথম আলিঙ্গনে আমি জেনেছি ♪
♪ অবশেষে মোরা স্বপ্নের দুয়ারে পৌঁছেছি ♪
♪ স্বপ্নপুরী, একটি প্রেম সবাই চায় ♪
♪ সরাইখানায় ♪
♪ জলসা ঘরের ভীরের কুহেলিকায় থাকে প্রেম ♪
♪ সে প্রেমই আমরা খুঁজে ফিরি কারো ♪
- ♪ কোলাহলে♪ - ♪ চাহনিতে ♪
- ♪ ছোঁয়ায় ♪ - ♪ নৃত্যে ♪
♪ কারো চোখের তারায় আকাশ জ্বলে ♪
♪ গলা ছেঁড়ে দীপ্ত কণ্ঠে বলে, 'আমি আসবো, তুমি... ভেবো না' ♪
♪ এই প্রেমের টানে যেতে হোক না কেন আমায় অজানায় ♪
♪ হৃদয়ের স্পন্দনে আমার প্রেম থাকুক লুকিয়ে ♪
♪ স্বপ্নপুরী, এ জোছনা শুধু আমায় দিচ্ছ কি? ♪
♪ স্বপ্নপুরী ♪
♪ এত জোছনা কভু দিও না ♪
♪ জানি না কী কারণে বেঁচে আছি ♪
♪ জানি না ভুল নাকি সঠিক ♪
♪ জানি না স্পন্দন আছে নাকি থেমে গেছে ♪
♪ শুধু আজ রাতটা বাঁচতে চাই ♪
♪ জানি না কে তুমি অনামিকা সুন্দরী ♪
♪ শুধু একটি কথা আমি বলতে পারি ♪
♪ জানি না কী হবে, তুমি মানবে কি না মানবে ♪
♪ শুধু আজ রাতটা বাঁচতে চাই ♪
♪ নতুন তালে তাল মিলিয়ে চলো নাচি সবাই ♪
♪ আবেগ-শিহরণে চলো রাত্রি সাজাই♪
♪ চলো শিখা সাজাই ♪
♪ সাজিয়ে দাও ♪
♪ চলো শিখা সাজাই ♪
♪ রাতটা সাজিয়ে দাও ♪
♪ চলো শিখা সাজাই ♪
♪ আমি আর একটু বাঁচতে চাই ♪
♪ জানোতো আমি বাঁচতে চাই ♪
♪ আমি আজ রাতটা ♪
♪ বাঁচতে চাই ♪
♪ মঙ্গলের বদলে বেঁধে যাক দঙ্গল ♪
♪ উদ্দাম নৃত্যে মেঝেতে সৃষ্টি করো জ্বর ♪
♪ সঙ্গীতে তোলো ঝড় ♪
♪ কারো সাধ্য নেই মোদের থামায় ♪
♪ শুধু আজ রাতটা বাঁচতে চাই ♪
♪ চলো শিখা সাজাই ♪
♪ সাজিয়ে দাও ♪
♪ চলো শিখা সাজাই ♪
♪ রাতটা সাজিয়ে দাও ♪
♪ চলো শিখা সাজাই ♪
♪ আমি আর একটু বাঁচতে চাই ♪
♪ জানোতো আমি বাঁচতে চাই ♪
♪ শুধু বাঁচতে চাই ♪
♪ একটা রাত ♪
হাই, আমি বলছি।
জানি না আজ রাতে কোথায় আছো, বোস্টনে নাকি ডালাসে, জানা নেই আমার।
দুই দিন তোমার সাথে কথা হয়নি... খুব মনে পড়ছে।
আচ্ছা, রাখছি।
ভেবেছিলাম...
চমকে যাবে!
সকালে ঘুম ভেঙ্গেই মনে হয়েছে, তোমাকে দেখতেই হবে।
বাড়িতে এসে ভালো লাগছে।
বাড়িতে আসায় খুশি হয়েছি।
নাটক কেমন চলছে?
ভয় ভয় লাগছে।
ভয়? কেন?
- কারণ... অনেক মানুষ আসে যদি? - ফাটিয়ে দিবে।
ওরা কী ভাববে সেটার ভয় করছ?
করতে ভয় পাচ্ছি। দর্শকের সামনে মঞ্চ অভিনয়ে... কত ভয় পাচ্ছি বলে বুঝাতে পারবো না।
- ঝামেলা হবে না। - ভয়ে মরে যাচ্ছি।
দর্শকের ভাগ্য বটে। আর দেরী সহ্য হচ্ছে না।
আমার হচ্ছে।
কখন যাবে তুমি? সকালে?
হ্যাঁ, 6:45 বয়জিতে।
- বয়জি? - বয়জি।
বয়জির নামে।
তুমিও চলো।
- বয়জিতে? - হ্যাঁ, তোমার বাকেট লিস্টের ঝামেলা পোহাতে হবে না।
শুনেই মজা লাগছে, যেতে পারতাম যদি।
ট্যুর শেষে কি করো?
তুমি যাচ্ছ না কেন?
- বয়জিতে যাচ্ছি না কেন? - হ্যাঁ।
- কারণ রিহার্সাল করতে হবে। - অন্য কোথাও রিহার্সাল করা যায় না?
অন্য কোথাও তুমি করো?
মানে, হয়ত বা।
আগামী সপ্তাহে আমার সব মাল চলে আসবে, আর আসলেই মনে হয় না...
বেশ।
- এই মুহূর্তে সেরা আইডিয়া, কিন্তু... - আচ্ছা।
যেতে পারতাম যদি।
আমাদের রোজ দেখা করা উচিত, তাতে আমাদের দেখা হতো।
হ্যাঁ, সেতো তোমার কাজ শেষে।
তুমি কী বুঝাচ্ছ আসলে? মানে...
তোমার পুরো ট্যুর শেষ হবে কবে?
ট্যুর শেষে আমরা রেকর্ডিং করব, তারপর আবার ট্যুরে যাব।
আমরা ট্যুরে গিয়ে এ্যালবাম বানাই, তাই বারবার ট্যুরে যাই।
তাহলে এটা চলমান প্রক্রিয়া?
'চলমান প্রক্রিয়া' মানে কি?
চলমান প্রক্রিয়া মানে ঐ ব্যান্ডে তোমাকে অনেক দিন ট্যুরে থাকতে হবে।
তাহলে আমাকে কী করতে বলছ?
আমি আসলে... ভাবিনি এমন হবে। জানতাম না ব্যান্ডের...
- ভাবনি আমরা খ্যাতি পাব? - এত দাম দিবে।
না, আসলে তা না। বলেছি ট্যুর শেষ হতে... মাস না বছর লাগবে?
কতদিন লাগবে বলিনি। ধরো কম করে হলেও রেকর্ডিং করতে দুই বছর লাগতে পারে।
ব্যান্ডে নিজের বাজানো সুর তোমার ভালো লাগে?
এখানে ভালো না লাগার... কী আছে।
কারণটা হলো অন্যের পছন্দের সুর বাজাতে গিয়ে দুই বছরে নিজের লক্ষ্য ভুলে যাবে।
- আমার মিউজিক তোমার ভালো লাগে? - হ্যাঁ... লাগে তো।
কিন্তু তুমি নিজের মিউজিক পছন্দ করো না।
তুমি বলেছিলে কিথ খারাপ লোক, আর নিজেই তাঁর সাথে দুই বছর থাকবে।
- বুঝছি না এগুলো কেন বলছ? - যদি তুমি খুশি হও।
- কেন বলছ এসব? - আরে! জানি না কেন বলছি।
তুমি আমাকে দিয়ে করাতে চাইছ কিন্তু ভান করছ যেন তুমি চাও না।
তোমাকে দিয়ে করাতে চাইছি মানে?
নিজে যা চাও আমাকে দিয়ে করাচ্ছ।
ব্যান্ডে থাকতে বলছি?
ব্যান্ডে থাকলেই পয়সা আসবে। তাছাড়া কীভাবে হবে?
হ্যাঁ, আমিও চাই তুমি পয়সা রোজগার করে নিজের শখ পূরণ করো, ক্লাবের টাকা জমাও।
তাহলে সেটা করেই কেন আমরা সুখে নেই?
তোমার ক্লাব খুলছ না কেন?
তুমিই তো বলেছিলে কেউ ক্লাবে যাবে না। 'শিক কাবাব' নাম শুনে কেউ যাবে না।
- তাহলে নাম বদলে দাও! - কেউ জ্যাজ পছন্দ করে না! তুমিও না!
তোমার কারণে এখন আমার জ্যাজ ভালো লাগে!
সেটাই তো এখন আমাকে করতে বলছ!
তাহলে আমাকে ফিরে গিয়ে জিঙ্গেল বেলস বাজাতে বলছ?
- সেটা বলছি না! বলছি নিজের ক্লাব বানাও! - বেকার ক্লাব বানিয়ে টাকা জলে ফেলব?
সবাই যাবে ওখানে, কারণ এটা তোমার প্যাশন। মানুষ অন্যের প্যাশন দেখতে ভালোবাসে।
- হারানো ঐতিহ্য ফিরিয়ে আনো। - আমি একা পারব না।
আচ্ছা যাই হোক... এখন বড় হতে হবে। উপার্জনের জন্য আমার চাকরী আছে, সেটা করছিও।
এখন তোমার কাছে হটাত ঝামেলা মনে হচ্ছে। তুমি চুক্তিতে সই করার আগে বলতে...
তোমার একটা স্বপ্ন আছে, আমি সেটার পিছনে ছোটার কথা বলছি...
এটাই লক্ষ্য! এটাই স্বপ্ন!
- এটা তোমার স্বপ্ন না! - আমার মত মানুষেরা...
সারা জীবন সফল হতে খেটে মরবে, সেটাই সবাই চায়।
অবশেষে আমি কিছু পেয়েছি...যা যা যা সবাই চায়।
- জনপ্রিয় হওয়ার ভূতে কবে ধরল? - আমি না চাইলেও চলবে।
জনপ্রিয় হওয়ার ভূত কবে ধরল তোমাকে?
তুমি একজন অভিনেত্রী! কীসের এত চাপাবাজি তোমার?
আমি বেকার থাকতে পছন্দ করতে, কারণ আমাকে বেকার দেখে তুমি নিজে সান্ত্বনা পেতে।
- মজা করলে? - না।
বাদ দাও...
বন্ধুরা, কাল দেখা হবে।
- সেবাস্তিয়ান? - হ্যাঁ?
আজ রাতে যাবি তো?
- কিসের কথা বলছিস? - ৭'টায় ফটোশুটিং।
মোজোর জন্য, ভুলে গেছিস?
- আমি তো ভেবেছিলাম আগামী বৃহস্পতিবার। - না, আজ রাতে।
আসবি না?
- টবা, আরেকটা ক্যামেরা দাও! - এটার কি সমস্যা?
আরে বাল এটা কাজ করছে না! আবার বলে কি সমস্যা!
হ্যাঁ, ট্রাম্পেট ওভাবেই করেন!
লাভলী! বিউটিফুল! সুন্দর!
এবার কীবোর্ড। ক্যামেরায় তাকান। হ্যাঁ সুন্দর হচ্ছে, লাভলী!
চমৎকার। মিউজিক বন্ধ করো!
এটা সুন্দর হইছে।
এবার এভাবে ঠোঁট কামড়ে ধরে এমন ভাব করো যেন খুব মন দিয়ে বাজাচ্ছ।
- কী কামড়াব? - ঠোঁট, ঠোঁট কামড়াও।
হ্যাঁ সুন্দর, চমৎকার হইছে।
চমৎকার।
এবার চশমাটা নাকের উপরে নামাও।
আরেকটু নিচে। আরেকটু নিচে।
মাথা নিচু করে আমার দিকে ভাব নিয়ে তাকাও।
হ্যাঁ! সুন্দর, চমৎকার হইছে।
এবার কীবোর্ডের লাইনটা দাও!
- কীবোর্ড বাজাব? - না। ঠোঁট কামড়িও না।
আরে কিছু বাজাও।
একটা কিছু বাজাও।
পিয়ানিস্ট না তুমি? কিছু বাজাও।
হ্যাঁ! সুন্দর, চমৎকার হইছে। খুব সুন্দর।
থেমো না, বাজাতে থাকো।
বাজাতে থাকো, সুন্দর হচ্ছে!
নিজের মাথায় গুলি করতে ইচ্ছা করছে।
একটুও অভিনয় জানে না। জানালার পর্বটা...
- কি করেছে? - হ্যাঁ।
জানালায় ওটা আসলে করছিল কি?
ভগবান! আমার দিনটাই মাটি।
ওয়ান ওম্যান শো দেখার আশা ফুরিয়েছে।
মিয়া!
মিয়া। আমি দুঃখিত।
শুধু বলো নাটক কেমন হয়েছে?
আমি স্যরি।
- স্যরি, আসতে পারিনি। মাফ করো। - স্যরি বলছ। স্যরি বলছ।
স্যরি বলতে আসছ।
- তুমি স্যরি। - যা খুশি বলো।
যা খুশি বলো, কেমন?
- তোমাকে দোষ দিচ্ছি না... - শেষ।
- কী শেষ? - শেষ।
কী?
সবকিছু।
নিজের অনেক অপমান সয়েছি। আর পারব না।
- কেউ আসেনি। - তাতে কী?
থিয়েটারের ভাড়াও উঠেনি! কয়েক দিন বাড়িতে থাকব।
- কাল দেখা করতে আসব। - না, আমি 'দেশের বাড়ি' যাচ্ছি।
- এটা তোমার বাড়ি। - না, এখন আর নেই।
- জী? - হাই। আমি মিয়া ডোলানকে চাচ্ছি।
রং নাম্বার।
ও বলেছিল, তাঁর ফোন বন্ধ থাকলে এটাতে ফোন দিতে।
এখন আর নেই।
- আচ্ছা, তাহলে দেখা হলে... - হবে না।
বলে দিবেন জেন এন্ড এমি ব্রান্ড কাস্টিং তাঁর খোঁজ করছিল।
কাস্টিং?
ট্রেন আসলো কোথা থেকে?
আরে বন্ধ কর!
এখানে এসেছ কেন?
কারণ শুভ সংবাদ আছে।
কী?
- এমি ব্রান্ড, কাস্টিং ডিরেক্টর। - তো?
উনি তোমার নাটকে ছিল, পছন্দও করেছেন।
ভীষণ পছন্দ করেছেন...
আর তোমাকে কাল তাঁর একটা... বিরাট মুভিতে অডিশন দিতে বলেছেন।
যাব না ওখানে।
- যাব না। - কী?
ওখানে গেলে... ওখানে গেলে...
হ্যাঁ, বলো।
আমি মরেই যাব।
- কী? - কী?
- কী? শশ... থামো! - না!
- আরে চুপ করো। - চুপ করাতে চাইলে...
- পাড়াপড়শি জেগে যাবে। - আমার কথা শুনতে হবে।
- চুপ করাতে চাইলে, আমার কথা শুনতে হবে। - পুলিশে ফোন করবে।
কারণ, আমি হাজারো অডিশনে গিয়ে একই ব্যাপার ঘটতে দেখেছি।
আমাকে থামিয়ে কারো স্যান্ডউইচ খেতে হয়; নয়ত, আমি কেঁদেছি, ওরা হেসেছে!
আর ওয়েটিং রুমে যারা বসে থাকে... ওরা... আমার থেকে সুন্দরী আর সেরা। কারণ, আমি হয়ত যোগ্য নই।
- তুমি, যোগ্য। - না।
- হয়তো আমি নই। - হ্যাঁ যোগ্য।
আমি হয়ত তাঁদেরই মতো যারা স্বপ্নের পিছনে ছোটে, কিন্তু তা কখনো ধরতে পারে না।
তুমিই বলেছিলে: লক্ষ্য বদলাও তুমিও বদলে যাবে।
আমি হয়ত ওদেরই মত, তবে আর না। এবার স্কুলে ফিরে অন্য কিছু করব।
স্কুল ছেড়ে ছয় বছর ওটার পিছনে ঘুরেছি... আমি আর সেটা পারব না।
কেন?
- কি কেন? - আর করতে চাও না কেন?
কারণ মনে করি যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে।
তুমি বাচ্চাদের মতো।
- আমি বাচ্চা না। বড় হচ্ছি। - এইযে বাচ্চাদের মতো কাঁদছ।
কি যে বলো!
কাল 5:30 এ তোমার অডিশন।
আমি সকাল ৮'টায় চলে আসব। তুমি আসো আর না আসো।
আমার বাড়ি চিনলে কীভাবে?
লাইব্রেরির সামনের বাড়িটাই তোমার।
- কফি এনেছি। - বাহ, সুন্দর।
মিয়া?
হাই, মিয়া। আমি এমি আর উনি ফ্রাংক।
- হাই, কেমন আছেন? - বেশ ভালো আছি।
- তোমাকে পেয়ে ভালো লাগছে। - আমিও।
সিনেমার শুটিং হবে প্যারিসে স্ক্রিপ্ট এখনও হাতে পাইনি।
অভিনেতাদের পার্শ্ব চরিত্র নিয়ে কাজ করছি আমরা।
তিন মাসের রিহার্সাল আর চার মাসের শুটিং।
আচ্ছা।
আমরা চাই তুমি একটা গল্প শোনাও।
- কী নিয়ে? - একটা কিছু বললেই হবে।
- যেকোনো কিছু? - হ্যাঁ, তুমি গল্প কথক, গল্প শোনাও।
প্রস্তুতি নিয়ে বলো।
আমার ফুপু প্যারিসে থাকত।
মনে পড়ে, ফুপু আমাদের বাড়িতে এলে বিদেশের গল্প করত...
ফুপু আমাদের বলে, একবার খালি পায়ে নদীতে ঝাঁপ দিয়েছিল
মিষ্টি করে হেসেছিল...
♪ ঝাঁপ দিয়েছে না বুঝে ♪
♪ পড়েছে শিকারির ফাঁদে ♪
♪ জল ছিল বরফ শীতল ♪
♪ গায়ে জ্বর ছিল মাস ভর ♪
♪ তবে ঝাঁপ দিবে সে আবার ♪
♪ যার খেয়ালে হারিয়েছি মন ♪
♪ বুঝবে আমায় সে কখন ♪
♪ বুক ভরা ব্যথা নিয়ে ♪
♪ স্বপ্ন বুনেছি ভুল করে ♪
♪ মুছে দিলো সকল মায়া ছিল না কারো ছায়া ♪
♪ দৃশ্যপটের পড়ন্ত বিকেলে ♪
♪ মদের নেশায় ছিল জীবন প্রাণ দখল করল মরণ ♪
♪ আমি ভুলিলি সে ক্ষণ ♪
♪ যার খেয়ালে হারিয়েছি মন ♪
♪ বুঝবে আমায় সে কখন ♪
♪ বুক ভরা ব্যথা নিয়ে ♪
♪ স্বপ্ন বুনেছি ভুল করে ♪
♪ রহস্য বলেছিল আমায়: ♪
♪ "পাগলামিই সেরা উপায়" ♪
♪ "যা জীবনের রঙ বদলায়" ♪
♪ "জানি না কে রবে কোথায়" ♪
♪ "খুঁজবে ওরা আবার তোমায়" ♪
♪ বিদ্রোহকে মানো প্রভু ♪
♪ হাল ছেড়ো না কভু ♪
♪ শোলক, শিল্পী, আর কবি ♪
♪ জেনো প্রতারণা সবই ♪
♪ ওদের পিছু ছোঁটা অন্যায় ♪
♪ সব আশা ঝড়ে পড়ে ♪
♪ স্বপ্ন বুনেছি ভুল করে ♪
♪ নদীর পথে গিয়েছি তাঁর খোঁজে ♪
♪ বরফের ফাঁদে পড়েছিল মুখ গুঁজে ♪
♪ মিষ্টি হাসি দিতে ভুল হয়নি তাঁর শপথ করে বলেছিল, সে লাফাবে... ♪
♪ আবার ♪
কবে জানলে?
ওরা বলেছে দুই দিন পর জানাবে।
আমি অবশ্য বেশি কিছু আশা করছি না।
- পেয়ে যাবে। - মনে হয় না।
- হ্যাঁ, পাবে। - আমি নিরাশ হতে চাই না।
জানি।
জানি, এগুলোর সাথে পরিচিত আমি।
আমরা কোথায়?
গ্রিফিথ পার্কে।
- আমরা কোথায়? - আমরা।
জানি না তো।
কী করি আমরা?
মনে হয় না আমরা যা খুশি পারি, কারণ যখন এটা পাবে...
- যদি পাই তবে। - যখন পাবে...
তখন যা আছে সব ছাড়তে হবে।
সবকিছু। এটাই তোমার লক্ষ্য।
তুমি কী করবে?
আমি নিজের স্বপ্ন পূরণ করব। এখানে থেকে নিজের ক্লাব খুলব।
তুমি প্যারিস থাকবে। ওখানে ভালো জ্যাজ আছে।
এখন তো তুমি জ্যাজ ভালোবাসো। ঠিক?
হ্যাঁ।
আমাদের অপেক্ষা করা ছাড়া কোন কাজ নেই।
চিরকাল ভালোবেসে যাবো তোমাকে।
আমিও চিরকাল ভালবাসবো।
দালানটা দেখো।
সুন্দর লাগছে।
- একদম বাজে। - হ্যাঁ।
হ্যাঁ।
দিনের বেলা আসিনি কখনো।
- হাই। কোল্ড কফি দিবেন দুটো? - নিশ্চয়।
- আমাদের পক্ষ থেকে। - না থাক, টাকা দিবো।
ভালোই তো। হ্যারিস কাজের কাজ করেছে।
- অনেক সময় নিয়েছে। - অভ্যাস তাঁর। সই করো।
খারাপ হলো না, সেব।
"খারাপ না", ভালো হয়েছে।
- রাতে দেখা হবে। - রাতে দেখা হবে।
হাই।
- দিন কেমন কেটেছে? - ভালো।
- বাবু কেমন আছে? - খুব ভালো।
- তাই? - হ্যাঁ, দেখো।
মাইক!
ভাবিনি তুমি বাড়িতে চলে এসেছ।
- আঁকছ নাকি? - হ্যাঁ।
আমি এঁকে দিব? সুন্দর আঁকতে পারি কিন্তু।
শোনো চেলসি, আমরা বেরচ্ছি। সামলাতে পারবে তো?
- হ্যাঁ পারব। - কিছু লাগবে?
বাই, বাবু।
- 'আম্মুকে বাই' বলো। - ঘুমিয়ে পড়বে।
- বাই আম্মু। - চেলসির সাথে খেলো।
- বাই মিয়া। - বাই। অনেক অনেক ধন্যবাদ।
- শুভ রাত! - শুভ রাত।
ইশ!
দেরী হয়ে গেলে ন্যাটলিকে কী বলব?
- নিউ ইয়র্কে কথা বলবো আমি। - আচ্ছা।
- দেরী হয় না যেন। - বিপদে পড়লাম।
এখানে ডিনার খাওয়ার জন্য থামবে?
- হ্যাঁ, চলো। - আচ্ছা।
ভিতরে ঢুকে দেখবে?
আচ্ছা।
জায়গাটা চমৎকার।
আমার পছন্দ হয়েছে।
সেলো বাজাচ্ছেন কাল বেনেট।
হ্যাঁ!
জাভিয়ের গঞ্জালেস আছেন ট্রাম্পেটে।
সুন্দরী নেদ্রা হুইলার বেজ।
ড্রামে আছেন সেরাদের সেরা ক্লিফটন 'ফো ফো' এডি!
আর মধুর সুরে পিয়ানো বাজাচ্ছেন... এত মধুর সুর যে আমি না থাকলে জায়গাটা কিনে নেবে
সুধী মণ্ডলী, খাইর টেইলর।
সেবসে স্বাগতম।
তোমাকে বাজাতে শুনলাম, আর বলতে চাই...
আরেকটা শুনবে তুমি?
না, চলো যাই।
চলো।
এক, দুই... এক, দুই, তিন, চার।
Subtitle Translated By Mamun Abdullah