Eu NÃO quero falar com você
INSPIRADO EM UMA HISTÓRIA VERÍDICA
Eu tinha seis anos quando minha avó morreu.
Meu pai nos levou à cidade natal dele, Wiggins, Carolina do Sul, pro funeral.
Nunca a conheci, então a morte dela não me afetou…
mas deixou meu pai muito triste.
Tive medo dela no caixão.
Ela fazia parte de algo que, já aos seis anos, eu questionava.
O lugar além daqui.
Eu temia que ela nos vigiasse e não gostasse pois éramos jovens.
SÉTIMA IGREJA BATISTA
NÃO É A VIDA MAIS QUE ALIMENTO E O CORPO MAIS QUE VESTUÁRIO?
MATEUS 6:25
Cadê o Dr. Zicherman?
Com licença.
Cadê o Dr. Zicherman?
Ele está de férias.
Ele não te contou?
Não.
Isso não é típico dele.
Você vem aqui toda terça?
Não, só…
Só… você sabe.
Não, eu não sei.
Só quando preciso.
Esse é um acordo incomum.
Como sabia que eu viria?
A constância é a base da relação médico-paciente.
Mas como você sabia que eu viria?
Não entendi a pergunta.
O Dr. Zicherman e eu não temos constância.
Como sabia que eu tinha horário hoje?
Temos uma agenda diária.
Seu nome estava nela.
Por que está aqui?
Porque eu tinha horário.
Não.
Por que está aqui?
Sou acusado de vender de armas ilegais, inclusive em outro estado.
Por que está aqui?
Acabei de te dizer.
E você?
Pra tratar de doenças mentais.
Veio ao lugar certo.
Não sou da polícia. Não sou juíza.
Não me concentro nos crimes dos homens que trato.
Minha preocupação é proteger a saúde mental deles.
Você achou seu propósito na vida.
Prefere James ou Jimmy?
Jimmy.
A cabeça de algumas pessoas é muito mais frágil
que a maioria das pessoas que já conheceu.
Ou a sua mesma, por exemplo.
E entende alguma coisa da minha cabeça?
Não sei muito. Mas suspeito que sua cabeça seja bem boa.
É bom saber.
Mas nem todos são assim.
Eles estão a um pensamento errado,
a uma simples ideia infeliz, pra perderem a cabeça.
Se eles surtarem,
é possível que a pessoa que eram jamais volte do surto.
Eles viram fantasmas dentro dos próprios corpos.
Por que está me dizendo isso?
Estou te pedindo compaixão ao lidar com alguns dos homens aqui.
Alguns dos homens?
Jimmy…
Doutora…
- Estou pedindo. - O quê?
Você é ameaça à saúde mental de algum paciente meu?
Que paciente?
Estou te dando a chance de ser sincero.
Peço encarecidamente que leve a sério.
Qual… paciente?
Depois do funeral da minha avó, meu pai nos levou até o mar.
Foi a única vez que eu vi o oceano.
À procura de Tricia Reitler, Larry conduziu a polícia
por estas estradas várias e várias vezes.
"Acho que a enterrei aqui.
Não, foi aqui.
Talvez tenha sido lá.
Não, acho que a enterrei sob uma árvore."
Exatamente. E antes de eu levá-lo pra Illinois, eles voltaram lá.
A mesma área, o mesmo resultado.
Acho que ela está lá, em algum lugar.
Por isso ele os levou até lá de novo.
O filho da mãe não se contentou.
Vou ver se consigo os relatórios dele.
Muito bem.
Eles viraram à esquerda aqui, antes do lago.
Aqui só tem plantações.
Que belo posto no meio do nada.
É.
Deve haver uma estrada secundária por aqui. Vire à direita ali.
- Bom dia, James. - Bom dia, Larry.
Eu não te vi ontem.
Não houve nada diferente do dia anterior.
E nem do dia anterior, não é?
Como foi seu dia?
Foi bom. Obrigado por perguntar.
O Gary me visitou.
- Que legal. - Foi mesmo.
É sempre legal ver familiares. Ele curte carros?
Um pouco. Não como eu.
E Guerra Civil?
Ele não ficou nessa.
Que pena.
Ele se casou com uma vadia.
Bem…
Ela acha que é só "brincar de se fantasiar".
Ela disse isso?
Disse, sim.
E eu falei pra ela:
"Você seria uma avó na época da Guerra Civil. Uma solteirona."
Ninguém lutaria por ela.
As noivas eram jovens.
Eram intocadas.
As pessoas se casavam mais jovens.
Muito mais jovens.
Minha bisavó teve minha avó com apenas 14 anos de idade.
Isso era normal na época.
Até o governo ver um jeito de faturar.
Elevando a idade de anuência?
Exatamente.
Ninguém cursava o ensino médio na época. Isso não existia.
Mas quando o governo viu que dava pra ganhar dinheiro nas escolas,
a ganância falou mais alto.
Não tem a ver com educação.
- Não? - Não. Tem a ver
com adiar o amadurecimento de jovens.
Assim, os pais gastam cada centavo extra com escola,
e todo mundo fatura.
E é isso que vai falir o país um dia.
Sabe, nunca pensei na questão sob esse ângulo,
mas caramba.
Pode ser isso mesmo.
Você acha?
É uma perspectiva diferente.
Já devem ter te falado isso.
Obrigado.
E qual era a idade daquelas noivas?
Doze, 13, com certeza.
Se tem idade pra fazer xixi, tem idade pra mim?
Que engraçado.
Ei…
Então, qual foi…
a mais nova que você já teve?
O quê?
A mais nova que você já teve.
Você primeiro.
Perguntei primeiro.
Você primeiro.
Quatorze.
Ela resistiu?
Não. Você pegou as resistentes?
Qual era sua idade?
Com a de 14 anos?
Ela estava no primeiro ano. E eu, no último, então, 17.
- Quê? - Dezessete.
Larry.
Continua pingando?
Já virou vazamento.
Ele os fez rodar a 400 Leste nos dois sentidos, várias vezes.
A 440 Sul é mencionada quatro vezes.
E também a 250 Leste e a 375 Sul.
Isso é inútil.
Ele os levou mais à 550 Leste.
Seis vezes na primeira ida, cinco na segunda.
Certo, a 550 cruza com a 400 naquele posto de gasolina.
Talvez tenham parado pra tomar algo e ir ao banheiro.
Duvido que o posto estivesse lá. Parecia novo.
E o que havia lá?
Aqui está.
Construção no cruzamento da 550 com a 400.
Oi, o gerente está?
O Dale só vem poucas vezes na semana.
E os outros dias?
Somos eu e o Keith. Ele fica das 15h às 23h.
Desde quando está aqui?
Desde às 6h.
Não hoje. Desde quando você trabalha aqui?
Faz seis meses.
Sabe quando abriram este lugar?
Faz uns anos, eu acho.
Dale e Keith sabem?
Dale está aqui desde o início.
Tem o número dele?
Obrigada.
Tem uma oficina aqui?
Não, senhor.
Sabe onde tem?
Não por aqui.
Onde fica o revendedor de peças mais próximo?
Não sei. Carro não é minha praia.
Mas o John Dickey…
"Mas o John Dickey" o quê?
Ele arruma tudo.
As pessoas levam coisas pra ele arrumar às vezes, mas não é nada oficial.
John Dickey?
John Dickey Hansen. É dele a loja de pesca na estrada.
Certo, obrigado.
O gerente disse que o posto abriu na primavera de 94.
Ele disse que devem ter começado a construí-lo no verão de 93.
Maldito Larry Hall.
Sei que tentou trazer mercadoria pra cá.
Não faça isso.
Dar de ombros não é resposta,
e falta de resposta é falta de respeito.
Eu pensei em trazer,
mas, no fim, não consegui botar pra dentro.
Se tivesse botado,
e a tivesse usado pra ajudar uma pessoa com problemas
que ela tem lá fora.
Isso teria ajudado a pessoa e talvez a você.
Mas não sei se teria me ajudado.
Acho que não entendi.
O cara que não consegue ajuda em lugar algum acaba me procurando.
Aí, fica em dívida comigo.
Peço desculpas. Sinceramente.
Fiz merda. Eu não sabia.
Tudo bem.
Andei perguntando de você em Milwaukee.
Você está aprovado, com louvor.
Todos conheciam alguém que conhecia alguém que conhecia e falava bem de você.
Isso é bom.
Mas ninguém se lembrava de já ter visto você diretamente.
Conheciam alguém que dizia já ter visto você,
mas nenhum deles tinha te encontrado pessoalmente.
O que me diz disso?
Eles precisam circular.
É o que precisam fazer?
Você tem filhos?
Como foi sua semana, Larry?
Só estou perguntando.
- Você diria que foi produtiva? - Só estou perguntando!
E já perguntou antes. Várias vezes nesses anos.
Qual tem sido minha resposta?
Só estou curioso.
Qual tem sido minha resposta?
Você não fala da sua vida pessoal.
Exato.
Eu é que só falo disso.
Porque você é paciente, e eu, médica.
Não podemos tentar uma inversão de papéis?
Isso não é terapêutico?
E o que você me diria se fosse meu médico?
Vaca, me conte seus sonhos!
Aposto que são cheirosos.
Seus filhos.
- O que está te incomodando? - Nada.
Você usa provocação pra disfarçar vulnerabilidade.
Não sou vulnerável. Você é que é.
Você parece agitado.
Estou muito bem, porra.
Estou no meu melhor humor em anos, e você não gosta.
Por que eu não gostaria?
Porque se eu melhorar
e contar às pessoas como melhorei,
e as pessoas também melhorarem…
você perde o emprego.
Aí, me aposentaria.
Aí, se aposentaria.
E tomaria chá com suas filhas.
Ficaria olhando elas se abaixar pra mexer no jardim.
Por que está se sentindo tão bem?
Meu recurso.
Tem notícias recentes?
Vamos dizer
que há sinais positivos pra quem sabe interpretá-los.
Isso explica sua atitude.
Que atitude?
Está seguro.
Quase arrogante.
Às vezes, o homem tem todos os motivos pra se sentir assim.
Eu já te vi seguro antes.
Quando?
Quando falou da história da Guerra Civil, de motores e peças de carro.
Mas nunca te vi arrogante.
Isso é a cara do seu amigo.
Que amigo?
Deve ser o James.
Você sabe quem, Larry. Ele é muito carismático.
Você o conheceu?
Brevemente.
Vejo o que ele desperta em você.
Ele passa a impressão de alguém que nunca sentiu arrependimento.
Se ele decide algo, faz. Não olha pra trás.
Dá pra pensar isso, mas…
ele já sentiu arrependimento, sim.
Ele se arrepende de coisas.
Ele já sofreu.
Mas ele não deixa a coisa dominá-lo.
É assim que você se vê? Dominado pela dor?
Ultimamente não.
Por causa do James.
Eu…
Eu não estou mais sozinho.
Quando estava na sétima série,
Cooper Ross me disse: "Você é tão legal."
E aí, ele ficou vermelho e não conseguiu me olhar por uns minutos.
ADMINISTRAÇÃO
Olá.
LOJA DE PESCA
Pois não?
Você é John Dickey Hansen?
Pode me chamar de JD, se quiser.
Vende peças de carro?
Se eu achar algo que valha colocar um anúncio no Auto Trader,
talvez eu venda.
Já viu este cara?
É o Larry.
- Então, você o conhece bem? - Não, senhorita.
Ele é que é marcante.
Aquelas costeletas e tudo o mais.
Fale do "tudo o mais".
Ele é um puta cara sinistro, sabe? Desculpe.
Imagine, fale abertamente.
Vendi a ele discos de freio
para uma Dodge B200 79
lá atrás, em 92 ou 93.
Pareceu um fedelho inofensivo.
Tinha cara de que nunca tinha sido abraçado.
Nem quando bebê.
Acho que fui gentil demais com ele,
porque ele passou a vir aqui mesmo não precisando de peças.
Ele começou a aparecer, falar com as meninas.
Aconteceu algo?
Como assim, algo ruim? Não. Nós o colocamos pra fora após um tempo.
Volta e meia imagino o que ele fez da vida.
Já que vieram perguntar dele, não deve ter sido coisa boa.
Por que o pôs pra fora?
Ele incomodava as meninas.
Inclusive a minha.
A Audrey.
Ela era adolescente na época, mas o Larry gostou dela.
Também não me agradou.
E a Audrey está?
Ela foi à cidade resolver umas coisas, deve voltar logo.
Podemos esperar aqui?
Claro.
Aos 12 anos, minha irmã e eu ganhamos tênis novos.
E quase que na mesma hora, pisamos em cocô de vaca,
embora nossos pais tivessem dito pra não irmos ao pasto.
Levou horas para os tênis secarem.
Não lembro de nada que conversamos.
Mas estávamos felizes.
Seja um bom rapaz, ouça a mamãe.
Não quero ouvir isso…
TELEFONE PAGO
Obrigada por usar a DOP Connect.
Para ligar, digite o número da conta.
Esse número não confere.
Para ligar, digite o número da conta.
Esse número não confere.
Para ligar, digite o número da conta.
SÓ NÚMEROS APROVADOS
Esse número não confere.
Esse número…
Desligue a porra do telefone!
Este telefone?
Fique à vontade.
…digite o número da conta.
…delator.
No pátio, não dá.
…delator.
Eu entendi o que o senhor disse, mas deve ter havido um engano,
porque paguei o cartão na semana passada.
Meu filho não pode fazer nem receber ligações? É isso que está dizendo?
Certo, senhor, por favor.
E se eu te der o cartão aqui, agora, por telefone?
Daria pra fazer a ligação?
Certo, muito bem. Obrigado.
Agradeço a tentativa de ajuda.
Babaca. Filho da puta.
Eu deveria ir com você.
Não, querida, está tudo bem, só preciso espairecer a cabeça.
Está bem. Não vá ficar agitado.
Vou sair pra relaxar, não pra ficar agitado.
Está bem.
Pode trazer Kahlúa pra nós, na volta?
Sim, vai querendo.
Marcenaria.
Quê?
Onde o Larry estava.
Há quanto tempo faz isso?
Algumas semanas.
O que faz com eles?
Mando pra casa.
Por quê?
Donny disse que você quase se meteu em briga hoje.
Lá nos telefones.
É, outro cara queria ligar.
Deu algum problema na minha conta. Não consigo ligar.
Você pôs créditos?
Talvez tenha um inimigo.
Quem?
Alguém que trabalha aqui.
Você andou se desentendendo com alguém?
Tive um probleminha com um guarda ontem.
Não lembro o nome dele, mas estava me enchendo o saco.
Por quê?
Por nada.
Nada, não.
James, ora, está falando comigo.
Por sua causa, Larry.
Por que um guarda falaria de mim?
Ele disse…
Ele disse… que você molesta crianças.
E que mata crianças.
Eu não queria rir, é que…
Eu molesto crianças?
Nunca estuprei ninguém na vida, James.
Então, o que você fez?
Eu transei com elas.
Certo.
E não eram crianças, James.
Não até recentemente. Digo, não lá nos anos 1800.
Claro.
James, com quantas mulheres você já transou?
- Desde a escola? É… - Não, não na escola.
Com quantas mulheres
acima de idade escolar você já transou?
- Oitenta. - Quê?
- Oitenta? - Por aí.
Devo estar me esquecendo de uma ou duas,
mas não tenho certeza de quantas exatamente.
Não tem graça, James. Foram 80?
São.
Como?
Como você conseguiu… Como…
- Você tem uma cantada certa? - Não.
Eu só… Eu converso com elas.
Elas conversam comigo, e a gente acaba tirando a roupa.
- Mas como? - Acabei de falar.
Não falou, não.
Não entendi. Desculpe.
Nenhuma mulher nunca vai só "falar comigo".
As mais jovens vão.
Algumas.
É.
Ela era legal, no começo.
Quem?
- Quem era legal? - Jessica Roach.
O pneu da bicicleta dela furou, ela estava na estrada de terra.
Mesmo sendo uma mountain bike… As pedrinhas e o cascalho se misturam,
e as pedrinhas são afiadas…
As meninas se acham inteligentes, mas lá estava ela, com pneu furado.
Você consertou?
- Não, só ofereci carona. - Certo.
Eles falam de um jeito que parece que pulei nas meninas e ataquei elas.
Isso não reflete a verdade.
Ela gostava de falar comigo.
Eu estava com a minha bicicleta, abri a porta da van,
mostrei a ela e…
Contei a ela que adorava andar de bicicleta, e falamos disso.
Parece que foi fácil conversar com ela, Larry.
Muito.
Ela era legal, como eu disse.
Até não ser mais.
Ela te atacou?
Como um animal raivoso, assim…
Lembra por quê?
Por que você quer saber?
Merda, Larry, só estamos conversando.
Estamos mesmo?
Eu estou.
Ela entrou na minha van numa boa.
Ela olhou a bicicleta, os produtos de limpeza.
Perguntou se eu morava na região e por que eu tinha costeletas.
Ela chamou de "suíças".
Contei das reconstituições,
e ela fez ótimas perguntas, sabe?
Ela era muito curiosa e muito inteligente.
E aí, eu beijei ela.
Foi quando ela ficou brava. Foi horrível, começou a me bater.
E eu tive que usar o fluido de arranque nela.
Tive que usar.
Aí, saí dirigindo por um tempo.
Eu queria achar um lugarzinho legal, tranquilo.
E achei, embora eu não soubesse onde estava
nem aonde íamos, mas achei um lugar.
E aí, o que houve?
Eu… você sabe.
Voltei pra parte de trás da van e sedei ela várias vezes mais.
Ela acordava?
Ela me arranhou.
Muito forte, foi profundo.
E quando limpei a carne sob as unhas dela depois, vi que tinha muito de mim ali.
Muito de mim.
Você transou com ela?
Sabia que ia perguntar. Não, é estranho.
Não me lembro direito.
Foi como se eu tivesse apagado, mas aí, pareceu um sonho
em que eu me via batendo nela, sedando de novo,
batendo nela e sedando.
Aí, eu acordei, ela estava sem roupa
e eu estava sem roupa.
Então, eu…
Acho que nós dois fizemos sexo.
É o que parece, amigo.
Aí, ela começou a chorar.
Às vezes, elas fazem isso.
Elas acham que querem,
- mas mudam de ideia depois da transa. - Não, ela chorava pedindo a mãe.
É mesmo?
"Quero minha mãe.
Me leva até minha mãe."
Não gostei daquilo.
Fiquei bravo, estragou tudo.
Aí, eu a tirei da van e a levei bem pra longe, no campo.
Encontrei uma árvore e eu tinha feito…
Fiz uma ferramenta juntando dois cintos de couro.
E eu tinha uma vareta…
Mandei ela se sentar encostada na árvore.
Eu não queria ver a cara dela.
E…
Aí, eu rapidamente coloquei os dois cintos ao redor do pescoço dela,
apertei e coloquei a vareta ali.
Eu comecei a torcer como um daqueles…
Como se chama?
- Torniquete? - Torniquete, exato.
É.
Fiquei torcendo aquilo até ela parar de fazer…
Você sabe.
Sons.
Pelo jeito, você fez o que era preciso.
Ele nunca falou nada muito pesado, era só esquisito.
Sempre esquisito.
Como?
Ele dizia: "Você tem tornozelos bonitos."
Ou como me disse uma vez: "Suas orelhas são maduras."
Assim Larry puxava assunto.
Ou então, ele se sentava nos bancos e ficava encarando.
E se aquilo irritava, como acontecia às vezes,
eu falava: "Larry, o que foi?"
E ele dizia: "Produtos de limpeza têm soda cáustica, sabia?"
Aí, queria me levar até a van pra mostrar os ingredientes.
- E você ia? - Nem fodendo.
Sabe se alguém foi?
Não por aqui. Todo mundo tinha medo dele.
Então, ele começou a me dar coisas…
Ele te deu coisas?
Um par de brincos, uma vez.
Um pingente.
Um par usado de sapatilhas de balé.
Eram do seu número?
Sim. O que foi ainda pior.
Você guardou alguma coisa?
Vendemos achados e perdidos ao fim das estações.
Tem uma coisa que não joguei fora.
Da última vez que o vi, ele me deu isso.
Nunca andei nela, nem uma vez.
Sempre que olho pra ela, sinto nojo.
Minha mãe disse que nunca dei problema, exceto quando eu cismava com algo,
como cachorro com osso.
Era assim que ela chamava, meu "osso".
Aos seis anos, meu osso era um peixinho.
Aos nove, era um pacote de presilhas de borboleta.
Multicores.
Mas minha maior fixação, a que me deixou mais obcecada,
pela qual tive que esperar até os 13 anos,
e juntar cinco mesadas pra ganhar foi…
uma mountain bike.
Fiz as contas. Eu vivi mais de 5.000 dias.
Mais de 135.000 horas.
Esse tempo todo foi meu.
A gente morre… mas não dá pra "desviver".
Eu vivi.
Aqui.
E aqui.
E foi demais.
Não é o suficiente.
Conversa.
Conhece "cadeia de provas"?
A testemunha jura que Hall deu a bicicleta a ela.
Qual é o número de série da bicicleta?
Alguém queimou com ácido.
Impossível provar definitivamente que é de Jessica Roach,
se não forem encontradas nela as digitais de Hall e de Roach.
Depois de quatro anos, tenho certeza de que não encontrarão.
Temos testemunhas que colocam Larry Hall na área…
Não se trata de um caso novo.
…onde ele diz ter enterrado Reitler…
Vou argumentar contra um segundo recurso.
Onde ele deu a alguém a bicicleta de Jessica Roach.
Não é o suficiente.
Nem de longe.
Mas foi um ótimo trabalho.
Verdade, é da melhor qualidade.
Olhem pra mim.
Ótimo trabalho, mas não é o suficiente.
O que seria o suficiente?
Não sei.
Mas isso não é.
James?
James.
James, está acordado?
Bem, boa noite.
Durma bem.
BASEADO NO LIVRO IN WITH THE DEVIL
DE JAMES KEENE E HILLEL LEVIN
Legendas: Flávia Fusaro