Ini tahun 2015, dan orang masih bersikap seolah pernikahan
adalah pencapaian tertinggi bagi wanita.
Aku tidak jatuh ke dalam jebakan itu.
...orang lebih suka merasa memegang pisau.
Aku terjun ke dalamnya.
Banyak koki profesional lebih suka...
Aku biasanya tak semangat soal alat makan,
tapi aku akan menikah dalam enam minggu, jadi kami di sini.
- Apa itu berarti lebih tajam? - Sangat tajam.
Harganya juga tak murah, tapi memang pisau unggulan.
Kita tak bisa memulai kehidupan pernikahan dengan pisau murahan.
Jadi, pilihlah pisau yang terasa nyaman di tanganmu.
Apa pendapatmu soal Zwilling?
Hentikan, Gila.
Lebih berat.
Dia punya bakat.
Kurasa sebagai wanita mungil, Miyabi akan lebih mudah dipakai.
Aku berhasil tak makan siang enam tahun
hanya agar badut ini memanggilku mungil.
Mungil itu untuk gadis pendek gemuk.
Aku pasti tahu. Dulu aku seperti itu.
Kirim ibumu SMS.
- Beri tahu kita terdaftar. - Baik.
Luke Harrison IV main lacrosse Divisi 1 di Colgate,
selancar layang di Nantucket, dan ski di Vail
karena Aspen payah dengan orang kaya baru.
Dia memanggilku "sayang" dengan niat terbaik.
- Ayo, Sayang. - Ya.
Sebelum ini, dia seharusnya menikahi gadis pirang keturunan Norwegia
dengan nama netral gender, seperti Landry atau Devon,
yang bisa melihat muslihatku dari jauh.
Hei, bisa kita pesan piza?
Siapa kau dan kau apakan tunanganku?
Aku bukan turunan bangsawan,
tapi aku punya hal yang tak bisa dibeli uang,
ketajaman.
Tak butuh banyak di dunia Luke.
Cintai pekerjaan, benci bayi, bahkan yang lucu,
punya rahasia mengerikan,
dan selamanya bersyukur Luke tahu semuanya dan masih mencintaiku.
Ibuku tanya apa undangan sudah dikirim.
Ya, setelah kusetujui fon-nya.
- Setelah kau setujui fon-nya? - Ya.
Setelah Ani setujui fon-nya.
Terima kasih.
Katanya itu harus dikirim enam minggu sebelumnya.
- Astaga, tinggal enam minggu? - Ya.
Enam minggu lagi.
Sudah selesai?
- Ya, mungkin minta kotak. - Tentu.
- Toilet. - Baik.
Aku pernah disebut binatang.
Satu langkah salah, Luke juga melihatnya.
Kau bisa bawa saja. Terima kasih.
Astaga. Apa yang terjadi?
Pelayan menumpahkan soda ke seluruh piza dan gaunku.
Tidak.
Semua akan baik-baik saja, Sayang. Ya?
Ayo, akan kubantu.
Aku mencintaimu.
- Astaga. Aku kenyang sekali. - Kau nyaris tak makan.
Baik, mungkin aku menyimpan rahasia darinya,
tapi tak ada yang pernah membuatku merasa aman.
Aku bangga kau makan karbohidrat.
Aku ingin lihat kalian bercucuran keringat.
Tak ada yang begitu buruk hingga tak bisa tahan 10 detik lagi.
Sembilan belas menit? Sebagian orang harus pergi kerja.
Bukan aku, tapi sebagian orang.
Aku tak bisa telat hari ini.
Kau akan bertemu sutradara dokumenter hari ini?
Ya.
Baiklah, kau tak akan terlambat.
Nell Rutherford mengasuhku sejak tahun pertama kuliah.
Ya, kau tak pernah naik metro.
Astaga, tidak. Aku sungguh benci ini.
Baik. Di sisimu.
Nell, gadis pirang dengan dana perwalian.
Aku mantan anak penerima dana bantuan.
Kami berdua benci asal kami.
Ibumu datang akhir pekan ini, bukan?
Ya.
Dia sudah ke TJ Maxx tiga kali,
cari baju untuk pengepasan gaunku di Saks Fifth Avenue pada 5th Avenue.
Apa kebalikan dari legenda?
Baik, kurasa yang ini paling mewakilkan dirimu.
Apa? Only You Pro?
Kau mau pilih itu?
Aku tak akan menikah sampai ada presiden wanita,
jadi, kita akan segera tahu.
Aku masih takut membuat kesalahan.
Soal menikah?
Bukan, apa Only You Pro seperti fon pelacur murahan
yang tak tahu garam dan lada harus diberikan bersama.
Astaga, tak ada yang namanya fon pelacur. Itu tak ada.
Aku sulit bernapas.
Astaga.
Tak apa-apa.
Astaga.
Ini normal. Ya? Sering terjadi.
Kita mengalami keterlambatan karena lalu lintas kereta di depan.
Terima kasih atas kesabarannya.
Kau tak apa-apa? Ini dia. Lihat?
- Berikutnya 34th Street-Herald Square. - Kita bergerak.
- Astaga. - Baik.
Eleanor Whitman. Ditarik dari The Atlantic
untuk mengangkat majalah mode penuh seks tempat kerjaku.
Bagaimana akhir pekanmu?
Seperti lari separuh maraton di Williams-Sonoma.
- Williams-Sonoma? - Ya.
Daftarkan beberapa barang di Scully & Scully kalau bisa.
Keluarga Luke pasti memilihnya.
Apa itu Scully & Scully?
Aku sangat suka Scully & Scully.
Tempat lilin di kamarku dari sana.
Eleanor bisa menulis artikel dengan topik serius,
seperti kesenjangan upah dan wanita di Afganistan.
Aku dalam fokus yang sama pentingnya.
Suaramu, Nn. FaNelli,
tiada tara.
Rahangku sakit setelah membacanya.
60 CARA MEMUASKANNYA
Ini menjual majalah kami.
Rupanya kesenangan pria adalah kepentingan global.
Studi terbaru di Jurnal Kesehatan Masyarakat Amerika
menemukan bahwa tahun lalu, 30% penyintas kekerasan seksual
harus bayar $940 untuk alat tes pemerkosaan sendiri.
Itu gaji seorang gadis.
Ya. Jadi, kupikir,
"Biaya Kekerasan Seksual" untuk tajuknya.
Lavender. Jijik.
Kalau "Saat Pemerkosaanmu Lebih Mahal dari Biaya Sewa"?
Itu bisa bawa kita ke The Today Show.
Nn. FaNelli, beri sesuatu yang nakal agar terus menarik perhatian.
Baiklah.
Coba lihat, nakal...
Baik, studi baru di Jurnal Kinesiologi
menemukan pernapasan hidung optimal untuk performa olahraga
dan digunakan beberapa atlet terbaik di dunia.
Jadi, "Lima Minggu Menuju Seks Oral Olimpiade:
Bernapas Bagai Atlet Unggul
untuk Bertahan Lebih Lama dan Lebih Dalam dari Mantannya."
Saat menghitung berkatku, kuhitung kau dua kali.
- Konsep akhir pekan ini? - Ya.
Terima kasih, Semua.
Ikut aku.
Namamu akan tertera di sampul The New York Times Magazine.
Di bawah namaku, di atas Cuisinart untuk hadiah pernikahan.
Aku hampir menjadi Ani Harrison,
redaktur senior di The New York Times Magazine,
menjadi seseorang yang bisa dihormati.
Tak makan siang membuatku bisa menempati kantor Eleanor saat kubutuhkan.
Kelak aku akan punya kantor sudut dengan pajangan menyebalkan
dari penghargaan bergengsi dan berbentuk mirip penis.
Sampai saat itu, aku berpura-pura penting.
Permata itu milik nenek Luke.
Maafkan aku, Nana-nya.
Katanya boleh kupasang pada cincin berlian
yang kini dilakukan semua gadis.
Makanya tak akan pernah kulakukan.
Aku ingin menyampaikan pesan yang jelas.
Ini adalah pusaka.
Kami tak cuma punya uang. Kami dari keluarga kaya.
Silakan saja.
Hei, Ani. Senang bertemu lagi.
Maaf membuatmu datang ke Midtown.
Katie, terima kasih.
Bisa ingatkan Benjamin aku butuh karya seni
artikel kesenjangan upah?
Artikel mana?
Artikel yang kubuat-buat agar terdengar mengesankan.
Tanya Penelope.
- Silakan duduk. - Kuhargai kau meluangkan waktu.
Aku tahu katamu film dokumenter bukan pilihan tepat saat ini,
tapi ada perkembangan cukup besar sejak terakhir kita bicara.
Bekas teman sekelasmu, Dean Barton, setuju untuk diwawancarai.
Kendalikan dirimu, FaNelli.
Tak mengejutkan, dia akan mempromosikan buku baru.
Kau pasti lihat pidatonya di Kongres musim panas ini.
Hanya 200 kali.
Tidak.
Permohonan memperketat cek latar belakang senjata api Pennsylvania.
Cincinmu. Tunjukkan cincinmu.
Aku khawatir musim panas ini aku akan sibuk merencanakan pernikahan
dan inisiatif majalah dengan kampanye Hillary.
Sulit kubayangkan apa rasanya masih ditanyai orang
bertahun-tahun kemudian.
Kau penyintas penembakan sekolah swasta paling mematikan.
Itu masih terus menarik perhatian publik
karena ada banyak pertanyaan yang tak pernah kau jawab.
Orang ingin tahu kau pahlawan atau kaki tangan?
Aku tak terlibat itu.
- Kenapa Dean bilang begitu? - Entahlah.
Beri tahu sisi ceritamu.
Nn. FaNelli. Ternyata nyaman di sini.
Aku butuh tiga sampai lima tajuk artikel orgasme bersamaan
saat aku kembali.
Lolo Vincent, pemimpin redaksi The Women's Bible.
Aaron Wickersham, sineas independen.
Benar, aku lihat film pendekmu di Festival Film Toronto.
Kau pria terseksi kami untuk Desember?
Aku sedang buat film dokumenter soal kekerasan senjata di sekolah.
Aku ingin bicara dengan...
Jangan katakan.
...TifAni.
Aku selalu lupa itu namamu.
Ani lebih ringkas.
Timku sudah setahun terakhir
meneliti insiden di SMA-mu.
Aku bukan mau membuatmu kesal dengan mengatakan ini,
tapi kami menemukan sisi cerita yang sangat berbeda.
Aku janji hanya mencari kebenaran di sini.
Aku jamin kerja sama kita tak akan membahayakanmu.
Selama kau dapat kisah sensasionalmu.
Maaf, tapi kau tak mungkin bisa menjanjikan itu.
Jika kubilang aku percaya kepadamu?
Terima kasih.
FOTO UNTUK DEAN BARTON
DEAN BARTON MENUDUH TIFANI FANELLI TERLIBAT DI PENEMBAKAN SEKOLAH
PENULIS - AKTIVIS
PENYINTAS PENEMBAKAN SEKOLAH BRENTLEY 1999
Ini mirip kastel, TifAni.
Kukira mereka akan naik mobil lebih bagus di Main Line.
Ini area yang sangat mewah.
Ibu.
Seratus persen siswa yang menerima beasiswa menulis ini...
Bisa masuk universitas unggulan.
Kau pikir Ibu seperti kaset rusak, tapi kuliah tempat bertemu orang
yang akan ada dalam hidupmu untuk waktu lama, TifAni,
dan pria berkaliber tak ada di sekolah negeri.
Baik, Ibu.
Ini dia. Ini awalnya.
Dah.
Kau gadis tercantik di sekolah.
Ibu!
Kuhabiskan beberapa minggu pertama di Sekolah Brentley
melalui berbagai kelompok.
Ada anak-anak populer...
- Hai. - Hai.
...anak pintar,
dan yang lainnya.
Ditambah guru keren yang langsung mengenali bakatku.
"Holden adalah narator yang tak bisa diandalkan,
seseorang yang versi kebenarannya tak bisa dipercaya."
Itu kalimat dari esai luar biasa oleh TifAni FaNelli.
Selamat datang di Brentley. Selamat.
Dia genius dalam botol, Sayang
Hentikan.
Terima kasih.
Satu hal yang mereka miliki, dan aku tidak?
Silsilah.
Hei, Hilary.
- Hei, Dean. - Ambilkan aku permen ikan.
Tenang, biar kubantu.
Jangan pakai nampan.
- Terima kasih. - Ya.
Baiklah.
Ayo, duduk dengan kami.
Liam.
Peyton, ambil itu.
- Hei. - Hei.
- Halo, TifAni. - Sial, dia sudah duluan.
Kutunjukkan ruang bahasa kepadanya tadi.
- Berapa utangku, Finny? - Finny?
Tif-Finny.
Tak usah.
Cuma Dean yang biarkan penerima dana bantuan traktir makan siang.
Itu beasiswa menulis.
Cuma siswa berpenghasilan rendah yang bisa mendaftar.
Liv...
Sedang kau cicit dari John D. Rockefeller,
tetapi kalah dalam Penghargaan Esai Salinger dari...
Baiklah.
Olivia harus ubah nama belakang dari Rockefeller jadi Kaplan
karena ancaman penculikan.
- Ini masa mengerikan baginya. - Astaga.
Finny, hati-hati dengan si aneh ini.
Tersedaklah dengan permen ikanmu. Kau berengsek.
...kendali senjata. Mereka menyamakannya dengan upaya mengambil senjata mereka.
Dulu aku salah satu dari mereka, Rachel,
sampai aku sadar RUU yang kita ajukan
tak akan mengancam hak konstitusionalku.
Namun, akan memastikan senjata yang merusak sumsum tulang belakangku
terdaftar, dikunci di tempat yang aman,
jauh dari jangkauan orang-orang berbahaya bermental labil yang...
Kenapa menonton ini?
Kami sangat menghargai kau...
Sutradara itu menghubungi lagi.
Dia mau apa?
Dean terlibat di dokumenternya.
Bagus.
Itu upaya terakhir untuk mendesakmu.
Kau ceritanya. Kau yang tak pernah tercatat.
Dia membutuhkanmu.
Hei.
Kau harus lakukan jika kau rasa perlu.
Ingat, kau tak perlu membela diri terhadapku
atau siapa pun yang mengenalmu.
Siapa peduli pendapat orang lain?
Sangat mudah dikatakan saat semua menyukaimu, Luke.
- Boleh kuberi kabar baik? - Ya.
Tawaran London dibuat menarik bagi kita berdua.
Firma Luke mau membayarnya mahal agar pindah ke London,
aku akan telanjang kaki dan hamil dalam setahun.
John bilang ini peringkat enam secara global untuk program MFA.
Ayolah, Luke.
Program MFA cuma untuk gadis kulit putih
yang tak bisa dibayar menulis.
Kukira kau akan senang.
Hanya saja, hari ini Lolo bilang dia dalam tahap akhir
meninjau kontraknya dengan The New York Times Magazine.
Maaf, Ani, sudah berapa kali kau dengar ini?
Sampai ada tawaran, tak ada yang nyata.
London nyata.
Ini kesempatan yang nyata bagimu.
Baik, akan kupikirkan.
- Pikirkanlah. Aku mau lari. - Baik.
Anggap itu awal yang baru.
SELAMAT DATANG DI PESTA DANSA SEKOLAH BRENTLEY MUSIM GUGUR 1999
- Baiklah. - Kau bisa.
Perhatikan ini.
Astaga.
Liam seperti melakukan tarian kawin.
Dia sangat tampan sekarang.
Gerakkan kakimu!
Hei, Peyton, lihat ini.
Hei.
- Apa-apaan? - Tenanglah.
Kau aneh sekali. Menjauh dariku.
- Tenang, Bung. - Orang ini.
- Ayolah. - Akan kubunuh dia.
Hei.
Dia manis sekali!
Arthur, kurasa aku hamil.
Anak-anak kalian akan butuh tutor.
Kenapa aku merasa kau lakukan hal yang keliru?
Kau janji tak macam-macam malam ini.
Janji memang untuk diingkari, mon chéri.
Dia bawa botol miras. Ayo.
Arthur.
Arthur, berhenti.
Kau harus ikut aku sekarang.
Ikut aku.
Hilary!
Ayolah.
Jangan berhenti.
Anak-anak. Jika tinggalkan sekolah, aku harus hubungi orang tua kalian.
Ibuku tahu aku akan ke rumah Dean. Dia teman baik dengan Ny. Barton.
- Ya. - Tiff akan menginap nanti.
- Telepon ibu Hilary kalau mau. - Ya.
Ya, telepon ibuku.
Ya, aku di sini.
Cepat. Ayo.
Hai!
- Hai, Pak Larson! - Jangan!
Jangan begitu! Dia akan telepon ibuku.
Aku suka lagu ini!
Halter gaya yang bagus untuknya.
Dia bisa pakai apa saja.
Bahkan dengan pengecilan payudara, bahunya tetap lebar.
Menikahlah denganku.
Coba pakai sabuk?
Cuma perlu hiasan atau sesuatu karena ini sangat sederhana.
Jika menunggu lima detik lagi, kau tak akan perlu menghina gaunku.
Aku tak menghina gaunnya. Kau dengar aku menghina gaunnya?
Kau hanya ingin dia memukau.
Nell paham.
Aku menonton Say Yes to the Dress tempo hari,
dan gadis itu
memakai rok putri tule yang bisa diikat atau dilepas.
Kate Middleton tak pakai rok putri tule ke pernikahannya.
Begitu juga pengantin anak yang hamil di Ohio.
Terima kasih.
Ya, dia hamil enam bulan.
Tetap saja, aku lebih suka itu daripada bolerino ini.
Bolero.
Tambah lagi.
Ani.
Maaf aku mencoba merayakan hari terpenting dalam hidupmu.
Aku akan lihat bagian diskon.
Dilarang membawa gelas ke luar butik pengantin, Bu.
Jangan bunuh aku, tapi aku agak setuju dengannya.
Maksudku, kau lebih seksi dari ini, bukan?
Aku akan menikah di New England.
Aku tak mau permalukan Luke dengan gaun putri duyung berpayet.
Permalukan Luke? Astaga, Ani.
Nell, tinggal lima minggu.
Kenapa kau bilang gaunku salah sekarang?
Bukan salah. Tak ada yang salah denganmu.
Astaga. Jangan tegang, ya?
Ya, itu mustahil
dengan ibu rumah tangga dari Pennsyltucky itu.
Berbaiklah ke ibumu.
Potongan itu bagus untukmu.
Lebih rapi di bagian perut dibanding baju lain.
Ini sutradaranya, Aaron.
Biar masuk pesan suara.
Kukira kau menolaknya. Kenapa dia meneleponmu?
Sudah kutolak,
tapi aku hanya ingin tahu jika aku berubah pikiran,
kapan aku harus ada.
Astaga.
- Ani. - "Astaga" bagus?
Sayang, kau mau mengekspos Dean Burton untuk sikap sok sucinya.
Ini "astaga" yang bagus.
Sangat bagus.
Tidak. Entahlah... Aku belum siap.
Ayolah, butuh apa?
Coba lihat. Dean membuat pidato viral di Kongres,
artikelku untuk Senin soal memuaskan penis tak disunat.
Itu lebih sensitif daripada yang tak berkulup,
menurut para ahli.
Saat itu tak ada yang memercayaiku karena aku anak miskin.
Jika mau melakukan ini, aku harus kebal.
Aku harus bisa bilang aku bekerja di The New York Times,
tinggal di gedung dengan penjaga lift di Tribeca,
dan namaku Ani Harrison
karena aku menikahi kapten lacrosse Nantucket.
Beraninya ada yang percaya aku lakukan hal yang Dean katakan
sambil menyeka air mata dengan tangan ini.
Empat dari lima.
Bukannya butuh itu untuk membuat dirimu kredibel.
Kau tidak,
tapi aku butuh.
Aku butuh.
Astaga, sikap mereka sombong di sini.
Padahal cuma bekerja di toko.
- Aku mau menelepon sebentar. - Baik.
- Boleh bawa. - Terima kasih.
Cincinnya kartu pas.
Hai, Ani. Aku senang kau menelepon.
Aku tak enak dengan akhir percakapan kita di kantormu.
Kepala sekolah baru izinkan syuting pekan kedua September.
Kami sedang atur jadwal. Kami ingin tahu apa kau setuju.
- Lucu, Spencer. - Hubungi aku kalau sempat.
Maaf. Kau sangat mirip putriku.
Orang sering mengira aku orang lain.
Selagi ada kau...
Yang itu.
Matamu jeli.
Hai, Aaron?
Aku selalu menginap di Ritz-Carlton saat pulang.
Bagus.
30 HARI LAGI AKU BISA MEMANGGIL OGRE JELEK INI SUAMIKU
JANGAN NIKAHI PELACUR GILA ITU
SELAMAT ULTAH KEPONAKANKU LIAM ROSS YANG SEHARUSNYA BERUSIA 32 TAHUN.
Sayang, ini dia!
Minum!
Ayo!
Ya!
Aku mau itu juga.
- Baiklah, ayo. - Hilary.
- Ibumu datang. - Sial, ibuku datang!
- Tif, kau ikut? - Jangan ajak dia.
Maaf, tak boleh ajak dia!
Tif!
Dia tak mau melepaskanku.
Finny, minum. Ayo.
Ayolah. Rumahku, aturanku.
Ani?
HAPUS UNGGAHAN
Korporat sial.
Perintah terbaru, tak boleh sebut klitoris, tapi klitoris tak masalah.
Baik.
Tapi kau tak perlu tahu itu karena kau tak lagi bekerja di sini.
Kita akan ke The New York Times.
Astaga! Ya!
Terima kasih.
Hai. Reservasi empat orang untuk Harrison.
Pukul 20,00.
- Hei. - Hei.
Hai.
- Suasana hatimu bagus. - Aku punya kabar baik.
Satu orang sudah di bar.
Baik, kuberi tahu nanti.
Ini dia. Terima kasih.
Itu dia. Itu istrinya.
Baiklah.
Whitney.
- Luke. Hai. - Senang bertemu.
Andrew telat beberapa menit.
- Ini Ani, tunanganku. - Hai, Whitney.
- Salam kenal. - Salam kenal.
Permisi, tapi selama ini aku di rumah dengan bayi 16 bulan.
Bayi 16 bulan?
Kau tampak luar biasa.
Luke menyebutku perayu istri.
Kau punya foto?
Itu tak sulit.
Pura-pura saja mereka ibu teladan.
Geser ke kanan.
Ada neraka bagi wanita yang tak bisa tunjukkan
satu saja foto anak-anak mereka.
Astaga, ayolah. Lihat si mungil ini.
- Lihat dia. - Manis. Bisa minta bir?
Ini suamimu?
Setahuku.
Maaf. Astaga, 5th Avenue tak bergerak.
- Itu dia. - Luke.
- Senang melihatmu. - Kau juga.
- Sayang. - Hei.
Ini Ani.
Salam kenal. Andrew.
Pak Larson, ini aku.
TifAni.
TifAni?
"Pak Larson?" Apa dia gurumu?
TifAni.
- Aku tak mengenalimu. Kau tampak... - Seperti tak ada yang pernah terjadi.
Kalian sudah bisa duduk.
Jadi... Maaf, sebentar. Kau mengubah namamu atau...
Tidak, ini TifAni, dari saat aku meninggalkan Brentley.
Astaga.
- Aku turut prihatin... - Astaga.
- ...soal semuanya. - Tak apa-apa.
- Yang terjadi kepadamu, aku... - Aku mengerti.
Buat itu berhenti, Luke.
Maaf. Aku...
Jika bisa menghibur,
berkatmu, suamiku yang baik hati jadi beralih ke derivatif kredit.
TifAni adalah penulis terkuat di kelasku.
Kini dia redaktur senior di The Women's Bible.
- The Women's Bible? - Ya.
- Fantastis. - Terima kasih.
Dulu aku harus sembunyikan itu dari ibuku.
"Masa lalu tak pernah mati. Bahkan belum berlalu."
Untuk ucapan Konfusius.
Faulkner.
- Bersulang. - Bersulang.
Bersulang.
Jadi, Ani, beri tahu kami,
apa pendapatmu soal sutradara bercelana jin ketat?
- Kau terlibat di dokumenternya? - Kau juga dihubungi, ya?
Tolong katakan kau juga.
Ya.
Sudah lama tertunda.
Syukurlah waktunya tepat.
Kami mungkin pindah ke London setelah pernikahan.
- London? - Ya.
Luke diminta untuk mengelola BlackRock cabang Eropa.
- Luke, selamat. - Terima kasih.
- Menarik. - Kami masih cari tahu detailnya.
Apa kau bisa menulis untuk majalah dari sana?
Sebenarnya, aku baru saja diterima
di program MFA Goldsmiths
di Universitas London.
Semoga untuk mengajar.
Cukup, Pak Larson.
Kadang aku serasa boneka putar.
Putar kunciku dan kuberi tahu yang ingin kau dengar.
Meski dia mampu melakukannya,
Pak Larson tak pernah membuatku merasa malu.
Hei.
Pasangan kita ke 7th untuk cari taksi.
- Boleh kuberi tahu sesuatu? - Tentu.
Aku ada tawaran kerja dari The New York Times Magazine hari ini.
Bagus.
Aku tak ada kaitannya dengan itu, tapi aku sangat bangga.
Terima kasih.
Bagaimana dengan London dan MFA?
Nanti kupikirkan.
Tif, aku tahu biasanya ini seperti apa.
Jangan setuju saja.
- Untung kau ikut dokumenternya. - Itu tindakan penyeimbang dengannya.
Dia tak percaya sutradara bercelana jin ketat.
Jadi, kau setuju saja?
Kini boleh menyebutmu bajingan?
Kau boleh lakukan apa pun yang kau mau.
Baiklah.
Senang bertemu denganmu.
Hei, Bung, AC-nya menyala?
Seharusnya kini mulai dingin.
Ucapanmu soal London tadi serius?
Kadang aku merasa seperti bagian daftar yang kau centang
agar kau terlihat baik-baik saja.
Aku bukan bajingan yang tak hargai kariermu
hanya karena penghasilanmu lebih kecil.
Kau tahu itu, bukan?
Menurutku kau sangat berbakat dan kreatif,
dan aku suka itu darimu.
Itu juga alasan aku mau kita ke London.
Kurasa kau terbatas saat ini dan kau lebih baik dari itu.
Yang bisa kutunjukkan selama sembilan tahun karierku
adalah 15,000 cara menyentuh penis.
Aku tak akan dapat tawaran The New York Times
andai Lolo tak mengajakku.
Kau dapat tawaran?
Ya.
Seperti apa?
Apa ini benar?
- Ya. - Bahkan bukan kenaikan 10%.
Aku bukan mau ke sana demi uang.
Ini membuatku berpikir kau tak dihargai.
Bukan alasan pribadi. Penerbitan tak menguntungkan lagi.
Tepat sekali.
Kalau ke London, ambil MFA, kau bisa menulis buku.
Sesuatu punyamu, kau punya kepemilikan.
Lebih baik dikenal atas hal yang kau ciptakan
daripada hal yang menimpamu sejak lama.
Tidak.
Aku ingin dikenang atas hal yang sungguh terjadi kepadaku.
Aku ingin pemulihan nama. Hanya itu yang kupikirkan.
Aku tahu kau pikir panjang soal dokumenter ini,
dan aku bukan melarangmu,
tapi Dean sudah mengambil hal buruk yang menimpanya
dan menjadikannya baik. Orang hormati itu dan hormati dia.
Kau paham maksudku.
Ya.
Ya, redaktur seks oral versus penyelamat keamanan senjata.
Tidak, tentu saja.
Andai ada cara bagiku untuk menulis tentang hal yang lebih penting
untuk tempat berpengaruh dan diakui dunia,
maka mungkin saja,
orang bisa menghargaiku seperti Dean.
Andai ada cara bagiku untuk bekerja di tempat yang sulit didapatkan ini.
Kau sangat marah. Sulit diajak bicara jika sedang marah.
Panas sekali di sini.
Aku akan jalan kaki saja.
Bisa terus mengemudi saja?
Sial, Peyton.
Astaga, kau masih melakukannya? Apa...
Pergilah, Liam.
Kita menongkrong, ya?
Apa-apaan?
Aku tak tega melihatnya.
- Ayo, lakukan sesuatu. - Tidak, itu ulahmu, Kawan.
- Dia kacau. - Peyton.
Astaga.
Sial.
Urus gadismu, Liam.
Hei.
Hei. Ayo, ada aku.
- Hai. Dean, aku hanya butuh air. - Kau...
Kau harus tidur.
Ya, aku hanya sangat haus.
Dean!
Tunggu, berhenti!
Tunggu! Berhenti!
Berhenti! Tunggu.
Dean, tunggu. Berhenti! Kumohon.
Berhenti! Tunggu, tidak!
Kumohon!
Kumohon, hentikan! Berhenti!
Sial!
Berengsek.
Finny!
Sial.
Finny.
Sial! Dasar jalang gila! Keluar!
Panas di sini! Dasar berengsek!
Apa-apaan? Dasar jalang! Keluar!
- Keluarkan dia! - Sayang, keluar!
Jangan sentuh aku!
Persetan kau!
Jangan sentuh aku!
Kau sungguh gila.
Permisi.
Kau tahu arah ke Sekolah Brentley?
TifAni?
Hei.
Hei. Apa yang terjadi?
Hei, apa yang terjadi?
TifAni, apa yang terjadi?
Kau boleh masuk.
Agak besar, tapi bersih.
Bolehkah aku
membawamu ke rumah sakit sekarang?
- Aku harus telepon ibumu. - Tidak.
Dengar, kau tak bisa di sini.
Ini tidak...
Aku bisa dapat masalah besar.
Terima kasih.
Dean ingin bertemu denganmu.
Tak bisa.
- Dengarkan aku. - Tidak.
Dia mau mencabut klaim kau terlibat penembakan.
Dia akan memulihkan namamu, Ani.
Dia mau duduk denganmu di depan kamera dan minta maaf.
Aku sangat benci suara lembutmu.
Maaf...
Apa...
Kenapa?
Mungkin kau punya akal sehat?
Astaga, bisa akhiri saja penderitaannya?
Pasti soal perkosaan bergilir.
Nah, sudah kukatakan. Tak bisa mundur lagi.
Aku sudah kumpulkan informasi untuk tahu kejadian itu
dimanipulasi seolah kau berpartisipasi.
Maaf, Ani. Itu membuatku muak.
Ya, tak ada piala partisipasi untukku.
TifAni... Maksudku, Ani,
jika kau mau lakukan,
tak sulit untuk menambahkan sehari di jadwalnya.
Kupastikan kalian terpisah sampai kau memberiku izin.
Kau yang memutuskan.
Apa gunanya menyiapkan diri jika kau tak mau bertarung?
Baiklah.
Keamanan dan kenyamananmu prioritas kami.
Kami tak ingin melihatmu kembali trauma.
Kami bisa carikan penasihat korban.
Maaf. Kau lebih suka istilah "penyintas" atau "korban"?
Aku tahu kini itu penting.
Penyintas! Menjijikkan.
Kalau begitu, korban?
Ya.
Korban.
Pasti yang ini.
Tak terlalu beraroma ek. Aku benci pohon ek.
Aku tak pernah bertanya-tanya apa aku diadopsi.
Kau tahu itu dilafalkan bru-sket-ta, bukan bru-shet-ta?
TifAni ajari itu. Dia dan Nell sempat tinggal di Roma.
Tetap tenang, FaNelli.
Pasti pengalaman luar biasa bagi kalian.
Aku suka Italia.
Dari London, penerbangannya singkat.
Kau tak beri tahu. Kalian sudah putuskan soal London?
Tidak, kami belum memutuskan, ingat?
Aku minta maaf. Aku salah paham.
Aku tak akan lama.
Baik.
Ini menyenangkan. Bersulang.
Kini Dean Barton akan berkomentar.
Tiap hari Kongres gagal bekerja sama
menciptakan cek latar belakang,
berarti sehari lagi seorang siswa bertaruh nyawa
untuk mendapat pendidikan.
TifAni?
Itu kelalaian.
Sedang apa?
- Kita berutang ke anak-anak ini. - Melihat keadaanmu.
Kenapa?
Bambina kecilku.
Aku mulai panik soal bertemu Dean.
Ya.
Bagaimana jika saat melihatnya di kursi roda, aku tak bisa marah lagi?
Aku tak mau mengasihani dia.
Lebih mudah jika membencinya saja.
Menurutku, mari kita keluar dan mabuk-mabukan.
Ayolah. Kau akan mengungkap bahwa Dean Barton itu tercela.
Di mana mendaftar untuk itu?
Di mana pengantin wanitanya?
Astaga, bagaimana aku melewati ini?
Ini dia pengantin wanitanya. Akhirnya.
Hei, Nona.
Hallsy adalah bibi Luke yang cepat tua,
yang sering meniduri para instruktur tenis.
Kenapa semua anti-ek sekarang ini?
Ada chardonnay halus khusus untukmu.
Satu-satunya yang bagus dari California.
Tolong satu hal, jangan buat aku semeja dengan Gilmartin.
- Apa tindakanmu kali ini? - Tak ada.
Mereka terlalu sensitif soal taman baru.
- Maaf, kalian berdua. - Akan sangat keras bagi mereka.
Mereka setuju pasang penyangga kedap suara.
Taman apa butuh penyangga kedap suara?
Taman menembak, Dina.
Pemilik senjata cuma mau menikmati hobi secara bertanggung jawab.
Sebagai wanita, aku lebih yakin saat menembakkan senjata
daripada mengeluhkan setiap hal kecil.
Aku akan ke dalam. Ada yang mau air?
Aku mau. Tanpa es.
Tenang, kau tak akan semeja dengan Gilmartin.
Kau akan di meja 12 bersama para tante girang keriput lainnya.
- TifAni. - Ya ampun.
Astaga.
Sial.
Dia...
Dia sangat lelah.
Ini minggu yang melelahkan...
Ani!
Berhenti!
Ani.
Aduh. Sial!
Ani!
Berhenti!
Sial!
Kau suka hidupmu, TifAni?
Ya, Ibu, aku sudah membangun kehidupan bagus untuk diriku.
Berapa penghasilanmu setahun?
Apa?
Berapa penghasilanmu setahun, Sayang?
Dapat 80 ribu.
Kadang agak lebih jika aku mengedit perluasan merek.
Baik, kita bilang saja 90 ribu.
Berapa harga arlojimu?
Kau kira aku tak tahu kau beli Cartier?
Ibu tak tahu tak sopan menanyakan berapa harga sesuatu?
Aku tahu kau pikir aku tak melakukan apa pun dengan hidupku.
Tapi saat kau mengeluarkan 1,500 dolar sebulan untuk berolahraga,
dan hipotekmu 12,000 dolar...
Uang 90 ribu ini yang berhasil kusisihkan dari pembayaran tunjangan
agar bisa di rumah bersamamu, dan tak perlu bayar penitipan anak?
Uang itu untuk pendidikanmu
agar kau bisa di tempat yang ada pria seperti Luke.
Aku sangat berusaha di sini
untuk mencoba akrab dengan keluarga Harrison. Tak mudah.
Kini dengan film dokumenternya?
- Apa kaitan dengan ini? - Semuanya.
Semuanya, TifAni.
Kau pikir kau malu denganku sekarang, jangan coba menyangkal,
bayangkan seperti apa saat mereka tahu yang terjadi.
Anak mereka laki-laki.
Bukan anak gadis yang cepat tumbuh
dan sangat bertekad ambil risiko.
Mereka tak tahu apa rasanya.
Aku berusaha semampuku untuk melindungimu.
Sungguh.
Makanya aku menerapkan semua aturan itu.
Tapi kau tak mau mengikutinya. Itu pilihanmu.
Jadi, baiklah.
Pokoknya...
Pokoknya jangan sebut namaku.
Kulakukan semua yang dilakukan ibu yang cukup baik.
Sungguh.
Kelak, kau akan tahu.
Kau akan tahu betapa sulitnya.
Baiklah.
Tapi jika kau terus mendorong Luke, mungkin tidak.
Setidaknya kau tak akan berdiri di atas tumpukan uang orang lain
saat menyebutku tak sopan.
Permisi.
TifAni.
Tunggu.
Maafkan aku.
Ibuku tanya apa itu tante girang.
Baik.
- Sayang? - Ya?
Bisa kita lakukan dengan lembut?
Ya.
Baik.
Baiklah.
Aku tak bisa. Tolong lepaskan aku.
Tolong lepaskan aku. Maaf. Aku tak bisa...
Astaga.
Tidak semua ucapanku benar,
tapi saat kucoba menghormatimu, kau seperti tak bisa mengatasinya.
Terima kasih sudah mengantar.
Peluangmu hamil hanya 30%,
tapi lebih baik cari aman.
Aku tak pernah dengar itu.
Liam?
Aku mau kau tahu, aku tak maksud bercumbu dengan yang lain.
Bukan masalah besar.
Tapi aku juga merasa...
Kurasa aku diperkosa.
Kau gila?
Apa kau benar-benar gila?
Kau tahu apa arti pemerkosaan?
Kenapa bilang begitu?
Maaf. Aku tak berpikir begitu tentangmu.
- Finny! - Ini dia.
Finny, jika aku masih pengar, begitu juga kau.
Hei, ayo. Cepat.
Nona.
Kau sungguh liar, FaNelli.
Kalian berdua harus mengimbangi.
- Kurasa itu tugasmu semalam. - Kau menang permainan?
- Ya, aku menang dua. - Kurasa tidak.
Jika aku kalah sebanyak kau, aku pasti sudah pergi.
Ayolah.
Luke?
"Sayang, kenapa ada luka di bibirmu?"
"Karena tunanganku adalah wanita dengan penyimpangan seksual, Ibu."
TifAni, aku beri tahu Kepala Sekolah Mayer
soal kejadian dengan tiga anak itu akhir pekan ini.
Kau mau melaporkan ini, TifAni?
Bagaimana caranya? Apa yang terjadi?
Anak-anak akan diinterogasi polisi.
Mungkin perlu diungkap pada pendaftaran kuliah mereka.
Jika mau melakukan itu,
kau harus sangat yakin akan ucapanmu,
dan itu bisa sulit ditentukan dengan jumlah alkohol yang terlibat.
Situasinya jadi membingungkan.
Tak ada kebingungan, Pak Kepala Sekolah.
Dia bilang tidak.
Benarkah? Kau bilang tidak?
Entahlah.
Aku tak mau.
Aku bilang, "Aduh."
Aku cuma ingat terus bilang, "Aduh."
Aku ingat berteriak pada Dean.
Kucoba mendorong Liam dariku,
tapi dia pikir aku menyentuh wajahnya jadi dia menciumku.
Dia juga sangat mabuk.
- Kau mau apa? - Menelepon ibumu.
Aku tak bisa menghubungi polisi soal anak di bawah umur
kecuali walinya diberi tahu.
Hentikan.
Tidak.
Aku berubah pikiran.
Pak Larson dipecat.
Dia seharusnya melarang kita pergi.
Dia jadi kambing hitam. Dean tak tersentuh.
Masuklah.
Hei!
Itu milik ayahnya.
Legasi ke Columbia dan jaminan keluar dari neraka ini,
cuma itu yang dia berikan.
- Kau mau? - Tidak.
Aku sulit bernapas.
Perlu kita beri tahu dia?
Beri tahu apa?
- Arthur, bisa jangan? - Ayolah, kita berteman.
Dua tahun lalu, Dean dan Peyton datang
ke pesta kenaikan kelas 8 Kelsey Quick.
Mereka berusia 16, kacau, dan...
- Kukira mereka bersikap baik. - Mereka bukan baik.
Mereka mau merokok dengan kami.
Kau selalu abaikan bagian itu agar aku tampak bodoh karena pergi.
Pergi ke mana?
Ke hutan, tempat Peyton menindih Ben di tanah,
dan Dean BAB di dada Ben.
Kudengar dia makan burrito hari itu sebagai persiapan.
Persetan kau, Arthur! Kau memang berengsek.
Ya, baik. Lalu dia lari ke Suburban Square,
pergi ke Rite Aid, beli silet,
dan menyayat tangan di WC.
Apa itu benar?
Ya.
Apa? Sayatannya tak cukup dalam untuk jadi fatal.
Orang tuanya kirim dia untuk buat seni makaroni.
Kenapa begitu terhadapnya? Seolah kau marah kepadanya.
- Aku memang marah kepadanya. - Kenapa?
Dia tak lakukan apa pun.
Itu pasti kejahatan, racun biologis.
Dia cuma ingin itu dibatalkan.
Lalu sekarang, hal itu terjadi lagi,
dan kau di sini,
ikut membiarkan hal itu terus terjadi.
Ibuku tak boleh tahu.
Dia akan benci aku.
Baik. Semua berpikir begitu.
Aku diskors, ibuku masih menganggapku anak baik.
Tidak. Kau tak paham seperti apa dia.
Ya, memang tidak.
Ibu macam apa tak menutupi dada itu di balik sweter tebal?
Sayang, lihat ini.
Bagus, sweter tebal lagi.
Mau ini untuk dansa pertama?
- Masih? - Tidak.
- Apa? Kukira kita setuju? - Kita tak pernah setuju.
- Sudah setuju. - Astaga!
Kita sudah bahas ini. Astaga!
Astaga. Baik, apa selanjutnya?
Ini daftarnya.
- Daftar Musik Pernikahan. - Baik.
Tidak, jangan putar.
- Tidak? - Jangan putar.
Jelas jangan diputar.
Tak suka lagunya?
Aku suka lagunya, tapi orang ini pedofil.
- Kau masih bisa menyukai lagunya. - Aku suka lagunya.
Apa yang tak kau pahami?
Menurutmu ucapanmu masuk akal?
- Matikan. - Tidak.
Matikan lagunya...
Luke, matikan lagunya!
Baik.
Puas?
PELACUR SAMPAH
Dua orang favoritku.
Beri tahu kepala sekolah kau suka?
Manis sekali. Itu menggemaskan.
Gila, bokongmu memang besar.
Terima kasih, aku melakukan squat.
Hentikan, ayo pergi.
- Astaga. - Kau manis saat marah.
Ayo, pukul aku. Tak ada yang akan menghentikanmu.
Hajar dia!
Ini salahmu!
Sial.
- Dean, pergilah. Pergi dari sini. - Pergilah.
Sial.
- Pergi. Keluar. - Apa yang terjadi?
Kau tak tahu itu Bu Hurst. Kenapa tak minta maaf saja?
Seperti kau? Kini semua menyenangkan bagimu?
Ayolah, lebih baik daripada dikeluarkan.
Kini kau bisa masuk ke Columbia?
Baik, kurangi nada menyindirmu, Nona.
Aku membela temanku.
Aku tahu.
Terima kasih.
Aku tak ingin kau berterima kasih,
aku ingin kau bersikap seolah-olah kau punya harga diri.
Benar-benar sedikit saja.
Setidaknya kau pasti punya itu, bukan?
Jangan marah. Aku tak memintamu melakukan ini.
Marahlah kepada dirimu.
Kau berpeluang menjatuhkan dia dan kau tak lakukan
karena sangat ingin menebus dirimu.
- Kau terdengar sangat bodoh. - Ya, aku yang bodoh.
Aku tak akan menjatuhkan Dean. Tak bisa seperti itu.
Kau minta maaf kepada Liam.
Minta maaf kepada pemerkosamu sendiri.
Serius, bagaimana kau bisa hidup dengan dirimu sendiri?
Persetan kau.
Tunggu, jangan.
TifAni, tunggu.
Ini. Kau memang pecundang.
Hei, Sayang, semoga berhasil hari ini.
Aku tahu kau gugup, tapi akan baik-baik saja.
Kau pantas dapat penyelesaian.
Aku mencintaimu. Dah.
Ani, kau siap?
Di atas sini.
Jika kau butuh sesuatu, silakan beri tahu aku.
- Siap? - Siap.
Mulai merekam.
Baiklah, Ani, kau siap?
Bisa ceritakan pengalaman pribadimu tentang hari tragis itu?
Kapan pun kau siap.
Aku selalu berpikir
orang paling rentan saat dilihat dari belakang.
Kau bisa mengamati setiap pori-pori, helai rambut,
seolah tak berdaya.
Selalu kuanggap lucu
di bagian belakang leher Dean ada bulu-bulu pirang,
saat bagian lainnya gelap dan kasar saat dia melompat.
Tif!
Ayo!
Olivia!
Ayo!
Dia bawa senjata. Aku lihat.
- Ambil mejanya. - Siapa punya ponsel?
Ponsel? Baik.
Tak ada sinyal!
Kau sedih soal itu.
Tampak sedih.
Dia tak pantas ditembak.
Saksi mata mengatakan Ben bilang...
Hei, Tif.
Seolah kalian saling memahami.
Benarkah?
Ya.
Pemahaman apa itu?
Aku juga ingin balas dendam.
Bahwa dia juga korban.
Hei, Peyton.
Kau mau pergi ke hutan?
- Mari mengisap ganja? - Ben.
Ben, aku sangat menyesal...
Ben?
Ben!
Apa yang kau rasakan saat dia pergi?
Apa hanya perasaan sangat lega?
Kau tahu...
Kami semua berkumpul saat itu
karena tahu kami harus membantu Peyton.
Astaga.
- Hei. - Tidak.
Bagaimana ini terjadi?
Kita harus pergi dari sini.
Apa gunanya itu?
Kita harus pergi dari sini.
- Naik atau turun? - Asrama lama di atas.
Apa dia akan naik?
Aku pilih turun.
- Cepat! - Lari!
Cepat, ayo!
Kau tak tahan pintu untuk Liam Ross.
Ini peluang jelaskan alasannya.
Karena aku tak mau bertaruh nyawa demi salah satu pemerkosaku.
Kurasa aku tak cukup berani.
Astaga. Dean!
Dean.
Nona-nona.
Kalian di sini.
Arthur.
Beth.
Pergilah. Aku menyukaimu.
Kau, gadis yang tak bernyali.
Kau tahu kau mau.
Burukkah jika aku memang mau?
Kumohon.
Raut wajahnya seperti...
Dia sangat bingung, seolah-olah aku salah orang.
Kini aku tak bisa pegang pisau tanpa melihat wajahnya.
Astaga, Ani.
Terima kasih.
Semua akan baik-baik saja.
Kau melakukan hal berani, TifAni.
Jangan katakan itu.
Aku tak percaya dia datang. Menjijikkan sekali.
Kau percaya itu?
Aku tak sadar aku masuk ke pemakaman sebagai sasaran.
Versi kejadian Dean tak sama denganku.
Apa versi kejadian Dean?
Bahwa dia tak mau jadi pacarku
setelah aku tidur dengannya dan dua sahabatnya.
Bahwa aku ditolak.
Karena TifAni berhubungan dengan lebih dari satu anak lelaki...
Aku membalas dendam dengan membantu Ben dan Arthur merencanakan pembantaian.
Kemarahan wanita mengalahkan api neraka.
Biar kuantar ke mobilmu.
Beth?
Untuk penutupannya, kami semua akan menembak diri sendiri.
Meski cuma Ben yang berhasil melakukannya.
Dean tak akan bisa berjalan lagi,
siapa berani sebut dia pembohong?
Benarkah?
Aku tak tahu Arthur akan berbuat begitu...
Bukan itu, bagian tentang anak lelaki!
Aku tak mau, Bu.
- Aku mabuk. Mereka berbohong. - Astaga, TifAni.
Ini sebabnya aku melarangmu minum!
Aku akan menelepon pengacara begitu sampai rumah.
Orang akan bilang apa?
Kau tak pernah dituntut jadi kaki tangan. Bagaimana klaimmu soal anak-anak itu?
Kenapa tak mengajukan tuntutan saat itu?
Kupikir tak layak dikejar.
Ibu.
- Ibu... - Tidak, TifAni.
Tidak.
Kau membuatku jijik.
Maaf.
Kau bukan putri yang kubesarkan.
Untung ibumu carikan pengacara dan mendukungmu.
Tak semua punya itu.
Ya.
Sangat beruntung.
Aku gadis yang paling beruntung.
Kau berharap ibumu lebih membantumu?
Andai dia tak melihatku seolah aku ditiduri dan dicampakkan.
Mau bicara lebih banyak soal itu atau kulanjutkan?
- Aaron, apa-apaan? - Hai, Finny.
Dia tak seharusnya di sini.
- Pergilah. - Tunggu.
Finny, kumohon. Lima menit saja.
Kau sedang apa? Ini bukan perjanjian kita.
Ani, jangan pergi. Dia yang harus pergi.
- Finny. - Tidak. Jangan khawatir.
- Ani. - Kumohon.
Ani, tunggu.
Ani, tunggu. Jangan biarkan Dean membuatmu pergi.
Pikirkan wanita yang akan kau bantu dengan kisahmu.
Kau juga membela mereka.
Mereka akan baik-baik saja.
Ibuku bersikeras aku tetap di Brentley.
Itu dua tahun yang sepi.
Aku dan teman sekelasku selamat dari peristiwa mengubah hidup
yang dipahami sedikit orang.
Mereka bisa saling bersandar.
Aku tak punya siapa pun.
Tahun terakhir, kami melakukan karyawisata ke Kota New York,
tempat aku melalui...
pengalaman ini.
Aku tak perlu membuatnya terkesan.
Jadi, kau tahu kapan sampelnya akan tiba?
- Kau tak apa-apa? - Maaf.
Sampelnya harus tiba hari Jumat.
Ya, hari Jumat. Kau tak menjadwalkannya?
Aku tak pernah melihat wanita seperti itu.
Yang mengancam orang di telepon,
yang bisa membeli barang-barang mahal,
yang berjalan di New York dan tampak seperti
punya tujuan yang lebih penting dibanding orang lain.
Aku memutuskan diriku harus seperti itu...
dan tak ada yang bisa menyakitiku lagi.
Ayolah.
- Siapa mau lagi? - Ya, ambilkan satu.
Satu, dua, tiga, empat lagi?
- Ya, Pak. Terima kasih. - Ini dia.
Itu dia. Sudah kubilang.
- Kau sudah pulang. - Ya!
Ya.
Aku pergi.
Aku sudah muak.
Hanya...
Terasa tak tepat.
Aku berpikir soal menulis sesuatu sendiri.
Untuk melampiaskannya.
Itu sangat cerdas.
Kau mau minum?
Martini, tanpa es, tiga zaitun, tanpa vermouth.
- Vodka, zaitun segera diantar. - Baik.
Terima kasih atas jasamu.
Tolong jangan marah, tapi aku akan pindah ke London.
Menurutmu?
Coba tebak? Aku marah, jadi hadapilah.
Apa itu?
Aku menulis sesuatu.
Menurutmu The Times mau?
Kau tahu apa yang kuharap aku tahu 38 tahun lalu?
Lebih mudah untuk marah pada pria itu.
Pacarku waktu SMA...
bisa jadi kreatif.
Maaf, Lolo.
Tak apa-apa. Tak perlu diributkan.
Para pelakumu membusuk di tanah atau apalah,
tapi orang yang mencintaimu,
yang sangat mengecewakanmu,
berhenti melindungi mereka dengan tulisan rancu,
dan kau mungkin punya sesuatu.
Untuk saat ini, biar kuperjelas,
perkiraan kejujuran
tak akan masuk The New York Times.
Jadi, cobalah lagi.
Tulis seolah tak akan pernah dibaca.
Tidak oleh Luke, mertuamu, jelas tidak oleh orang tuamu.
Begitulah cara menulis sesuatu yang layak dibaca.
Tak ada yang memaksamu menulisnya.
Pergilah ke London. Jalani hidupmu dengan Luke.
Putuskan saja sesuatu.
Putuskan.
Aku sedang berusaha.
Aku akan membuatnya sangat sederhana.
Katakan saja apa yang kau inginkan,
bukan yang diinginkan orang lain,
lalu kau lakukan itu.
- Jika kau beri tahu orang soal tadi... - Tak akan.
Soal sudah 38 tahun sejak aku remaja.
...aku akan memburu dan membuatmu makan karbohidrat.
"Aku harus membuat pilihan pada hari itu.
Bisa salahkan dunia atas hal yang menimpaku,
atau menemukan peluang.
Setiap tantangan, kepiluan,
tragedi dalam hidup,
memberimu peluang untuk melakukan hal yang berbeda,
hal yang baik."
Apa kubilang? Sangat menginspirasi, ya?
Aku tak dengar kata-katanya.
...tak ada yang bisa mengambil pilihan itu.
Aku bisa akui aku berbohong soal keterlibatanmu dalam penembakan itu.
Saat itu aku masih muda, ketakutan, dan bingung.
Orang akan memahami itu.
Tapi... Entah bagaimana menjelaskan apa yang terjadi dengan kita.
Aku punya istri.
Tiga, dua...
Anak perempuan.
Sesuai hitungan.
Ini akan menghancurkan mereka.
Tapi aku, tak masalah aku diserang?
Aku hanya berusaha mendahuluimu.
Aku takut kau beri tahu polisi soal malam itu di rumahku.
Lalu aku terjebak di kursi roda, kau tidak.
Dulu aku sangat marah terhadapmu.
Kau tahu perbedaan antara aku dan orang sepertimu, Dean?
Antara aku dan seorang Arthur?
Karena aku juga sangat marah, sampai sulit dibayangkan.
Tapi kemarahanku seperti karbon monoksida.
Tidak berbau, berasa, berwarna, dan benar-benar beracun,
tapi hanya bagiku.
Aku tak melampiaskan amarahku kepada orang lain selain diriku.
Aku tak bermaksud terjadi seperti itu.
Aku mabuk.
Aku bahkan tak paham bahwa itu yang kulakukan.
Tidak saat aku menangis?
Tidak saat aku memohon kepadamu untuk menunggu,
tunggu, seperti kita akan membicarakannya, mencari tahu.
Kau tahu setiap kali aku mulai merasa baik tentang diriku,
aku ingat aku memohon...
dan begitulah.
Jika kau membahas soal malam itu aku akan menyangkal...
lalu menekankan klaim kau berencana dengan Arthur dan Ben.
Ada banyak orang yang akan memercayaiku.
Kau serius mau mengancamku sekarang?
Aku mencoba menawarkanmu kesepakatan.
Paham?
Jangan bicara soal apa yang terjadi malam itu.
Akan kubilang kau tak terkait penembakan itu.
Itu dia.
Aku tahu aku bajingan saat itu,
tapi aku sudah berupaya untuk menebusnya setiap hari.
Apa itu tak masuk hitungan?
Terima kasih.
Aku juga seorang korban...
tapi tak pernah diperlakukan begitu.
Jadi, hentikan omong kosong mengasihani dirimu.
Tahu berapa kali kuucapkan kata "pemerkosaan" dalam hidupku?
Aku juga benci kata itu. Membuatku ingin mengupas kulitku.
Entah apa kau bisa terbiasa,
sekali saja.
Mungkin tidak.
Aku akan duduk, melihatmu meringis,
saat kau jadikan itu bagian kosa katamu.
Baiklah.
Kau menang.
Aku...
Aku memerkosamu.
Paham?
Suatu kehormatan bertemu denganmu.
Terima kasih. Kau sangat menginspirasi.
Aku akan duduk, melihatmu meringis
saat kau jadikan itu bagian kosa katamu.
Baiklah.
Kau menang.
Aku...
Aku memerkosamu.
Perlu diangkat?
Selamat tinggal, TifAni FaNelli,
selamat datang, Ani Harrison.
Tempatmu di sini.
Sungguh.
Maaf. Sebentar.
Ya. Tentu.
Baiklah.
Ya. Terima kasih.
Astaga!
- Nanti kita mengobrol. - Ya.
Hei.
Bisa kita bicara?
Ini terbit di The New York Times?
Ya.
Kenapa tak beri tahu aku?
Maaf.
Kurasa aku tak mengerti. Aku...
Aku selalu mengira kau sudah melupakan semua ini.
Aku mengagumimu karena itu. Kupikir kau sangat tangguh.
Begitu kuat hingga kucoba melupakan bagian di mana aku terluka soal ini?
Sampai kulakukan itu, aku hanya penipu.
Baik, tapi tak bisakah kau upayakan diam-diam?
Apa kau harus membahas detailnya untuk seluruh dunia?
Mereka mengolok-olok bentuk rambut kemaluanku.
Mereka mengolok-olok suara rintihanku.
- Jadi, ya, detailnya penting bagiku. - Mereka sudah mati.
Satu di kursi roda. Sudah menebus kesalahannya.
- Kesalahan? - Mereka salah. Aku setuju denganmu.
Tidak. Salah itu saat kau membawa mobil orang tuamu tanpa izin
dan membuatnya baret.
Salah bahkan tak mencakup perbuatan mereka terhadapku.
Ani, ini makan malam pranikah kita.
Kenapa kita bahas ini sekarang?
Astaga. Dulu kau sangat berbeda. Sangat menyenangkan.
- Menyenangkan? - Ya, menyenangkan.
Dulu kita bersenang-senang. Aku rindu itu.
Aku tak tahu apa aku menyenangkan.
Entah yang mana diriku
dan bagian yang kuciptakan untuk membuat orang menyukaiku.
Dulu aku sangat bangga soal itu...
Kuanggap aku bunglon yang lebih pintar dari semua orang.
Begitu pintar sampai tak tahu apa-apa tentang diriku.
Hei, aku tak percaya itu.
Kita bisa kembali ke sana. Hentikan.
Kita bisa kembali ke sana.
Aku mencintaimu. Kau mencintaiku. Kita bisa memikirkannya.
Tidak.
Kau ingat saat kau bilang kau merasa seperti daftar
yang baru kucentang?
Aku mencintaimu...
tapi aku memanfaatkanmu.
Aku membencimu.
Ini tak adil.
Bukan kau yang menyakitiku, tapi aku melampiaskannya kepadamu.
- Aku tak pernah merasa kau benci. - Aku bagai boneka putar.
Putar kunciku dan kuberi tahu yang ingin kau dengar.
Aku sudah terus menerus menyangkal diriku.
Aku tak apa-apa.
Aku tak terluka.
Itu membangun kemarahan dalam diriku.
Seharusnya kuhadapi semua ini lebih awal.
Aku harus melakukannya sekarang
tanpa mencemaskan pendapatmu atau orang lain.
Ini sungguh terjadi sekarang?
Seperti kata Lolo,
perkiraan kejujuran tak akan berhasil.
Itu yang kumiliki dengan Luke.
Aku benci menyakitinya,
tapi ini tempatku.
Ini yang selalu kuinginkan.
Bohong jika kubilang aku tak punya
sedikit rasa kehilangan.
Tapi mungkin semua lebih cerah tanpanya.
"Jika mau baca satu hal hari ini,
sebaiknya esai Ani FaNelli di New York Times Magazine."
"Kukirimkan ke semua wanita yang kukenal, sebaiknya kau juga!"
Dean Barton sangat kacau!
Astaga.
- Bangunlah. - Sudah.
Kau jadi viral!
- Astaga. - Tunggu, kau punya jus jeruk?
Ya, kusimpan jus murah di pintu kulkas.
Gadis penulis yang lucu.
AKU JUGA SEORANG KORBAN
Lihat!
- Lihat ini! - Kau tampak luar biasa.
Aku sangat bangga kepadamu.
Aku baru selesai membaca artikelmu dan itu sangat menghantuiku.
Terima kasih sudah bicara.
Dari seseorang yang selalu merasa tak ada yang mau mendengarkannya.
Aku menangis membaca esaimu.
Terima kasih sudah menyebarkannya ke dunia.
Aku juga diperkosa oleh seorang pria yang kukira teman.
Mendengar kisahmu memberiku harapan kelak aku juga bisa menceritakan kisahku.
Aku diperkosa selagi tak sadarkan diri.
Kalimatmu tentang kesadaran
sangat bisa kupahami.
Aku tak pernah cerita,
bahkan kepada suamiku.
KEARIFAN DAN PENGETAHUAN AKAN MENJADI STABILITAS ZAMANMU
Saat aku duduk untuk menulis esai ini, tujuannya adalah membalaskan reputasiku,
mungkin membalas orang yang menyakitiku.
Tapi sudah menjadi lebih dari itu.
- Ani. Senang bertemu denganmu. - Lebih dari diriku.
Tentu. Terima kasih.
Aku baca artikelmu...
Ini tentang pentingnya kita semua bicara bebas,
bahkan saat kita ingin dibungkam.
Agar kita bisa jadi wanita yang dikagumi diri muda kita.
Aku dengar dari para wanita yang tak pernah bercerita,
yang menanggung hal mengerikan ini
sendirian selama 38 tahun,
dan aku berharap tak ada yang perlu melakukan itu lagi.
Semoga orang merasa terdorong untuk berbagi cerita,
membicarakan hal yang menimpa mereka,
dan mengetahui bahwa kau tak perlu merasa malu.
Wow.
Ani, terima kasih sudah hadir.
- Tentu. - Sungguh menginspirasi.
Terima kasih.
TifAni FaNelli, bukan?
Ya.
Sarah Gardener. Peliput kesehatan masyarakat Bloomberg.
Baiklah.
Kontrol senjata di bawah domainku.
Aku meliput karier Dean Barton secara luas.
Dia bantu banyak orang selama ini.
Semoga ketenaran singkatmu juga.
Senang bertemu.
Sama-sama.
Permisi. Maaf. Aku...
Aku mau tetap berhubungan, tapi sudah lupa namamu.
- Sarah Gard... - Tak apa.
Akan kuingat saja sebagai wanita yang kusuruh enyah di 5th Avenue.
Penyampaiannya perlu diperbaiki, FaNelli, tapi itu sangat menyenangkan.
NETFLIX MEMPERSEMBAHKAN
JIKA ANDA ATAU KENALAN ANDA MENGALAMI KEKERASAN SEKSUAL
ATAU BERJUANG DENGAN KESEHATAN MENTAL,
INFORMASI DAN SUMBER DAYA TERSEDIA DI WANNATALKABOUTIT.COM.
Terjemahan subtitle oleh Ellen Tjandra