Gracias.
Pero no, ustedes merecen el aplauso
porque fue gracias a su esfuerzo que Yardsham Inlet
tuvo el mejor año en la historia de la agencia.
Pero antes de que tanto éxito se nos suba a la cabeza
nos pareció importante reunirnos
y reconectarnos con los principios que nos trajeron aquí.
Para eso, voy a ceder la palabra
BELLEZA INESPERADA
a nuestro filósofo y poeta de producto.
El rebelde director de marca.
El gurú que aterroriza la avenida Madison.
Mi socio, mi media naranja
Howard Inlet.
Te quiero.
¡Sí!
¿Cuál es su "por qué"?
¿Por qué se levantaron de la cama esta mañana?
¿Por qué comieron lo que comieron?
¿Por qué se vistieron como se vistieron?
¿Por qué vinieron aquí?
Sí, porque los hubiera echado y contratado a otros
si no venían a trabajar, pero...
Eso no. El gran "por qué".
No estamos aquí para vender cosas.
Estamos aquí
para conectarnos.
La vida se trata de las personas.
La publicidad explica
cómo nuestros productos y servicios
mejoran la vida de las personas.
Ahora bien,
¿cómo hacemos eso?
Amor.
Tiempo.
Muerte.
Estas tres abstracciones se conectan con todos y cada uno de los seres humanos.
Todo lo que codiciamos, todo lo que deseamos que no nos falte,
todo lo que finalmente compramos,
se reduce a que, a la hora de la verdad,
añoramos amor,
desearíamos más tiempo
y tememos a la muerte.
Amor.
Tiempo.
Muerte.
Empecemos por ahí.
TRES AÑOS MÁS TARDE
¿Cuánto le llevó esta?
Cinco días.
Es impresionante.
Quizá volvió a trabajar muy pronto.
¿Bromeas?
Van seis meses de esta rutina zombie. No podemos seguir avalándola.
Sobre todo porque...
...Danworth Financial va a despedirnos.
¿Qué? Es un chiste.
-¿Perdón? -¡No, Whit, por favor!
Pero hablé con ellos ayer.
Ya sé. Todos ponen lo mejor de sí,
pero toda esa cuenta se basa en la relación con Howard.
La mitad del ingreso se basa en sus relaciones.
-Esto es un desastre. -No. Aún no.
Omnicom nos ofrece $17 por acción...
-¡Por favor! -Pero quiere la respuesta para Año Nuevo.
Para ser sinceros, no valemos $14 por acción
si mi socio insiste en ganar
el campeonato de dominós de Villa Locura.
Eres un poco duro, Whit.
Lo siento, pero es verdad.
Simon, te autorizo a concretar el contrato con Omnicom.
Ojalá pudiera, pero Howard controla las acciones con voto.
Yo me ocupo de Howard, ¿sí? Tú encárgate del papeleo, Simon.
Aún no comprendo por qué Howard tiene el 60% de las acciones con voto
y tú solo el 40%.
Porque necesitaba efectivo para saldar mi divorcio
y Howard me hizo un gran favor al comprarme algunas.
Así que
si no hubieras tenido un amorío con una creativa junior,
¿no nos ocurriría esto?
Es injusto e inexacto echarme la culpa de todo.
Solo señalo los hechos.
Dios mío. ¿No te encanta ese aroma?
Espera. Detente.
Cierra los ojos.
Inhala.
¿No te recuerda a tu infancia?
Claire, ven aquí.
Tengo que decirte algo.
¿Qué?
Hice algo con respecto a nuestra situación
y necesito que lo sepas.
¿Qué hiciste?
Contraté a alguien.
¿Contrataste a alguien?
Sí. Cuando Eloise descubrió que la engañaba,
usó a una investigadora privada llamada Sally Price.
La mujer parece una abuela mormona,
lo cual la hace pasar totalmente desapercibida.
¿Contrataste a la mujer que provocó tu divorcio?
No.
Yo provoqué mi divorcio. Sally Prince solo lo documentó.
Vaya.
Cuánta lucidez.
En el fondo, soy muy profundo. Ya hablamos de esto.
Entonces...
¿Por qué contrataste a la abuela mormona?
Porque necesitamos documentar lo que sucede con Howard.
Necesitamos demostrar que le falta aptitud mental para votar.
No. No estamos tan desesperados como para...
¿Realmente seríamos capaces de hacerle algo así a un amigo?
No es que no quiera vender,
es que ni siquiera quiere conversar sobre vender.
Trato de hablarle. Trato de comunicarme,
pero no me siento ni en el mismo espacio físico que él.
No está.
Murió su hija.
Eso fue hace dos años, Claire.
¿Qué vamos a...?
Están en juego nuestras vidas. Ya no somos jóvenes.
Mírame a los ojos
y dime que permitirás que se evapore
todo lo que construiste en estos diez años.
¿La investigadora es buena?
Descubrió mi infidelidad.
Oscar podría haber descubierto eso.
¿Quién diablos es Oscar?
Mi hijo.
Ese Oscar.
La investigadora privada no hallará nada
que se considere vileza moral.
En Howard no, pero
si puede generar preocupación sobre su capacidad legal
tendremos éxito.
Estoy convencido de que no queda otra alternativa.
Pasó seis meses torturando al terapeuta de duelo.
Ignoró totalmente al chaman ayahuasca que hicimos venir desde Perú.
Y nuestra intervención fue un desastre.
Es que...
Miren...
Esto no está bien.
Ya sé.
Si algo empieza con la muerte de una niña de seis años,
nada estará bien.
Escribe cartas.
¿Cartas? ¿Qué clase de cartas?
Esto quizá sea lo más raro que he visto en mi vida.
-¿Tiene las cartas? -Sí.
¿Podemos preguntarle cómo?
Me costó $800
hacer esta copia.
Y para su información
es un delito federal robar correo directamente de un buzón.
-Podría... -Sí.
-Son tres cartas. -¿A quién están dirigidas?
-A nadie. -¿Qué quiere decir?
Howard no escribe cartas a personas. Escribe a cosas.
¿A qué tipo de cosas?
Al tiempo.
Al amor.
A la muerte.
Las tres abstracciones.
"Tiempo...
"...dicen que curas todas las heridas...
"...pero no dicen que destruyes todo lo bueno del mundo.
"Que conviertes la belleza en ceniza.
"No eres más que madera petrificada para mí.
"Eres tejido muerto que no se descompone.
"No eres nada".
Eso no prueba nada. No podemos usarlo, ¿cierto?
No.
Los niños escriben cartas a Papá Noel. No por eso están locos.
No. Esto es terapéutico.
Es muy triste.
Sí. ¿Alguna otra cosa?
Después del trabajo, va a un parquecito para perros de Brooklyn,
aunque no tiene perro.
Se queda ahí horas y horas.
¿Escribe cartas a los perros?
¿Hablas en serio?
Garantizaría que está chiflado, ¿no?
Eso necesitamos.
-¿Escribe a los perros? -No me consta.
Bien. ¿Qué más?
Nada más, a decir verdad.
Se va a su apartamento. Casi no sale hasta la mañana.
No tiene wifi, ni cable, ni teléfono. Nada.
"Eres tejido muerto que no se descompone".
¿Howard?
Hola, soy Claire.
Pasé por el restaurante de esta calle y te traje la cena.
Es eso de camarones que te gusta.
Voy a dejarlo aquí, por si no comiste.
No siga dejándole ahí la comida. No la come.
Lo siento.
Y volvió a atrasarse con la renta.
No abre la puerta, y no tengo un número al cual llamarlo.
Ya no usa teléfono.
¿Cuánto debe? Le haré un cheque.
Si usted quiere.
Y si no hará otra cosa con esos camarones...
El grelo de la semana pasada estaba delicioso.
Ya llegó.
¿Dónde están tus cosas?
Quise enviarte un mensaje, pero mamá dijo que llamara.
¿Un mensaje por qué?
Pero luego Barry me aconsejó que te lo dijera en persona.
¿Ahora seguimos consejos de vida de Barry?
¿Qué intentas decirme?
No iré a tu casa.
Iré a las Bahamas con Barry y mamá.
No. Espera.
Hola.
¿Qué tal?
¿Podría darme cinco minutos, y unos metros de distancia
para dejarme charlar con mi hija?
Gracias.
Cariño...
Hice muchísimos planes. Compré un árbol de Navidad.
Qué pena por ti.
Tengo boletos para ver Hamilton.
Qué pena por Hamilton.
Me costó mucho conseguirlo, Allison.
Ya la vi.
¿Sí? ¿La viste con mamá y Barry?
Y Odell Beckham Junior.
¿Y Odell Beckham?
Sí.
Es amigo de Barry.
¿Por qué?
¿Por qué no quieres pasar las fiestas conmigo? Te extraño.
Porque te odio.
Porque eres un Casanueva.
Porque le rompiste el corazón a mamá.
Casanova.
¿Qué?
Lo que quieres decir es "Casanova", no "Casanueva".
No es lo mismo.
¿Quién mejor que tú para saberlo?
Mira, acepté decírtelo en persona y ya te lo dije.
Feliz Navidad.
Aguarde.
¿Te hago unas preguntas mientras te tengo aquí?
Los Cavaliers están en la ciudad.
Juegan en el Madison Square Garden.
Nunca regalé tu asiento.
Voy solo, pero podríamos ir juntos.
No tendríamos que hablar ni mirarnos siquiera.
Podemos hacer esto de ahora y ver el partido.
Como en los viejos tiempos.
Bien, segundo punto. Vamos a perder la cuenta Danworth.
Siempre dependió de la relación contigo.
Y como imaginarás, no están muy satisfechos.
Así que eso es inevitable.
Pero no te preocupes,
porque recibimos una oferta de Omnicom, y es real.
Pagan $17 por acción.
Por favor, piénsalo, porque...
Sí.
Porque nos dejarían todo el control creativo
y conservarían a los empleados
lo cual sé que te importa, porque los quieres.
Qué buena charla.
BUSQUE A SU DONANTE DE ESPERMA AGRANDE SU ÁRBOL FAMILIAR
GALERÍA DE BEBÉS DE CLIENTES
Llegó la gente de Beijing.
Dios. A nadie le gusta el café chino.
Pues nosotros lo vendemos.
El macchiato manchú.
¿Para qué es la convocatoria?
-Línea de cruceros. -Tiene un buen eslogan.
"Deja atrás tu piel, encuentra tu vida".
Disculpa, es...
"Encuentras tu vida cuando dejas atrás tu piel".
¿Tiene alguna importancia?
Sí, porque lo escribí yo.
Bueno...
-Mi frase es mejor. -¿En serio?
-Sí. -¿Por qué?
Espera, ¿cómo era tu versión?
"Encuentras tu vida cuando dejas atrás tu piel".
Eso te llega aquí.
"Deja atrás tu piel, encuentra tu vida".
Te llega aquí.
Sí me llega aquí.
¿Verdad?
Te la regalo.
Espera.
-¡Frankel! -¿Sí?
"Deja atrás tu piel, encuentra tu vida".
¿Todos entendieron?
Entendido.
Mejoró la frase.
No.
TEATRO HEGEL
"Y me hablas en ese tono...
"...como si no hubiese sido mi aliento el que te dio vida".
-Llegas tarde. -Perdón.
"Como si no hubiese sido una chispa de mi mente la que dio sentido a la vida".
"Mueves la lengua, pronuncias sílabas...
"...imitas sentimiento.
"Pero no respiras".
"¿Tú hablas de chispa?
"Qué descaro.
"Pues tú niegas la chispa entre todos nosotros.
"Una chispa que es más un sol que el frío fuego que tú reclamas.
"Y tú me llamaste 'locura temporal'.
"Alma viciada.
"Bueno...
"Entonces pregunta si me verás tan solo una vez más".
¿Hola?
Hola.
Lo lamento mucho.
Acabo de entrar
y escuché la parte final.
Si me permiten, me pareció
hermoso.
¿Qué es?
Sólo algo que estamos armando.
Me encanta el teatro. Veo todas las obras.
¿Cuándo es el estreno? No me lo perderé.
No habrá estreno hasta que reunamos el dinero.
-¿Eres rico? -Divorciado.
Me seguiste de la audición.
-Exacto. Sí. -Sí.
Casi te pierdo, pero seguí el sombrero rojo.
Voy a decir algo un poco impulsivo,
quizá un poco loco,
pero me encuentro en un momento clave.
Estoy en medio de una negociación
y si todo sale como espero
tendré la capacidad de ayudar.
Bueno...
¿No sería fabuloso?
Sí. Sería fantástico.
Y tú lo arreglaste.
Así que deberías volver a la audición, si quieres el trabajo.
Perdón, ni siquiera sé tu nombre.
Amy.
Bien. En fin...
Voy a volver, Amy. Voy a volver.
Y voy a...
Perdón.
¡Estaba sobre el escenario!
Voy a volver.
Son buenos.
Te felicito.
El apartamento contiguo está vacío...
...pero el tipo del fondo dice que no oyó nada.
Lo mismo el administrador.
Espera, ¿ahora hay un CSI: Cleveland?
-En estos barrios... -Es un programa nuevo.
...la gente no se mete.
¿Qué hace un neurocirujano respetable en un fumadero?
No sé.
Los lobizones...
Se reúnen enfrente
a cualquier hora de la noche.
Los oí. Sí.
Creo que están...
Creo que están votando al nuevo jefe del clan.
Pero...
Tengo un amigo mapache que está en las fuerzas especiales.
Él puso un micrófono junto a los cestos de basura.
Vamos a grabar todo lo que dicen
y los arrestaremos por la ley RICO.
No sé nada de eso.
Soy tu hijo.
¡Ya lo sé!
Bien.
Enseguida vuelvo.
Tengo una idea extravagante.
Y sé que se reirán de mí,
pero es una crisis. Escuchen.
Desde que tuvo el ataque, mi mamá no está bien de la cabeza.
Yo insistía en recordarle lo que pasaba en realidad,
y corregía las tonterías que decía.
Ella se angustiaba, y yo me estresaba.
Fue una época horrible.
Hasta que alguien me hizo una sugerencia muy sabia.
Me dijo: "Quizá deberías intentar dejar de imponer tu realidad
"y adaptarte a la realidad de ella".
Creí que ya no podías pagar terapia.
No puedo. Fue mi chofer de Uber.
Y tuvo toda la razón. ¡Toda!
Apenas empecé a hacer eso, todo se volvió más llevadero.
Nuestra vida es como un juego de improvisación.
Ella dice cosas chifladas, y yo reacciono.
Ella está muy contenta
y yo me divierto.
Eso me dio otra idea.
Está bien.
Cuando trabajaba en FBW, tenía la cuenta de una droga psicoestimulante.
La campaña fue mediocre y genérica
pero yo me quedé con el mercado latino.
Miren esto. Bien.
El maestro está muy estresado. Dice...
"¡Hablan sin parar! ¡No escuchan!"
Y luego aparece el monstruo.
"No tiene que ser así".
El maestro pregunta: "¿Quién eres tú?".
El monstruo responde: "Soy tu ira". Y el maestro dice...
"No te soporto. Dominas toda mi vida".
Y la ira contesta: "Hay una solución, amigo mío.
"Docotrin, y despídete de tu ira".
¿Entienden qué quiero decir con esto?
La verdad, no.
Está bien. Miren.
No podemos lograr que Howard afronte la realidad que necesitamos que afronte.
Y él escribe cartas a abstracciones, lo cual no tiene sentido.
Pero es así.
Entonces ¿qué tal si nosotros entramos en su realidad
y hacemos que esas abstracciones le respondan?
Lo siento, no comprendo.
¿Y si el Amor, el Tiempo y la Muerte se presentaran en persona
y respondieran a las cartas que Howard escribió?
¿Cómo van a presentarse el Tiempo, el Amor y la Muerte?
Actores.
Contratamos actores
que interpreten las abstracciones.
Ellos buscan a Howard
y lo confrontan.
¿Quieren hacerle luz de gas a su jefe?
¿Cómo dice?
Luz de gas. La obra que luego fue una película.
¿Luz de gas? Dios mío.
¿Ya nadie mira nada que dure más de ocho segundos?
Lo que ella quiere decir es si quieren que él crea que enloqueció.
No.
No. No se trata de que Howard crea que enloqueció.
Howard no está muy cuerdo, eso ya lo sabemos.
Pero deseamos resaltarlo
para que resulte evidente a otras personas.
Bien. Entonces ¿quieren que actuemos en esta intervención
y a cambio financiarán nuestra obra?
-Así es. -Exacto.
Sí, financiaremos lo que sea...
Esto parece un depósito, pero...
Bien. Actores. ¿Qué opinamos?
No.
¡Escuchen! Pedimos $15.000 cada uno.
-¿Sí? 15.000. -¿Te volviste totalmente loco?
Bien, lo haremos por $20.000, cada uno.
Acaban de decir 15. Los escuché decir 15.
-A mí me gusta 20. -A mí también.
Veinte es un poco excesivo. Es decir, yo pensaba en dos.
Ellos deben vivir en Brooklyn.
-Pagan 600 dólares por mes. -Deja de hablar.
-Sí que sabes regatear. -Basta.
Disculpen, no. Esto es horrible. Es muy feo.
No, Amy. Es trabajo. Es actuación.
¿No escucharon que el hombre perdió a su hija?
Sí. Y por eso busca respuestas en el cosmos.
Nosotros podemos ser ese cosmos.
Bien, entonces ¿con qué fin quieren que manipulemos el dolor de ese hombre?
¿Ganar dinero? ¿Hacerse ricos?
¡No!
No suena bien si lo dices así.
Es mucho más complicado.
¿Sí?
Queremos a ese hombre.
No solo es nuestro jefe, es nuestro amigo.
Howard es un tipo brillante, creativo, carismático
que solía ser intrépido.
Antes amaba la vida y ahora la odia.
¿De verdad creen que esto lo ayudará?
Perdió a su hija.
Ahora no le importa si pierde todo lo demás.
No podemos dejar que pase eso.
Tenemos que recuperarlo.
-Vale la pena pagar $20.000. Yo lo pago. -¡Claire!
Lo pagaré yo. No me importa.
¿Cuáles son las reglas?
Primero, tendríamos que firmar un acuerdo de confidencialidad.
Garantizar que no hablen de esto, porque...
No, no me refiero a lo legal.
Me refiero a lo teatral.
¿Los demás nos ven, o solamente Howard?
Sí, ¿los demás los ven, Whit?
¿Whit?
Solamente Howard, supongo.
Ese es el efecto que buscamos, ¿no?
-¿Supones? -¿Supones?
Disculpen.
¿Lo meditaron bien?
-Claro. -No.
-Un poco. -No.
No, Whit. ¡Cállate! No lo meditamos.
Por ejemplo, ¿y si van a un bar y quieren pedir un trago?
¿Cómo lo hacen si...?
¿Ves que Howard vaya a muchos bares últimamente?
-Como sea. No importa. Son actores. -¿Y si Howard va a una disco?
-Necesitan estar preparados. -Está bien. Suficiente.
Tenemos el poder de ser vistos por quien deseamos, cuando lo deseamos.
-¿Qué tal? -Eso me gusta.
-Te dije que eran talentosos. -Así, sí.
-Dejémoslo en sus manos. -Son profesionales.
Avancemos.
¿Qué sigue?
Howard escribió tres cartas: al Amor, la Muerte y el Tiempo.
La única pregunta es:
¿quién interpretará a qué?
Los papeles. Muy importante.
El Amor.
La Muerte.
El Tiempo.
Genial. ¿Cuándo nos pagan?
"Querida Muerte: Te rodeas de tanta mitología
"causas tanto dolor, inspiras tanto miedo.
"Pero eres un tigre de papel para mí.
"Eres una subordinada impotente y patética.
"Ni siquiera tienes el poder de decidir un simple trueque".
Como ve, no es justamente una carta de admiración.
Sí, la Muerte no tiene muchos admiradores.
No entiendo por qué. Es sinónimo de liberación.
¿Te sientes bien?
Va al trabajo y al parque para perros.
Eso es todo.
Bien. Esto es lo que voy a hacer.
Voy a acercarme a él enojado.
Enfadado. Como que tenemos un problema.
No. No hagas eso.
Me llama "madera" y "tejido muerto". Me desafía.
¿A ti te desafía?
Al Tiempo.
HALLE UN DONANTE MÁS SEGURO
Desafía al Tiempo, y yo soy el Tiempo.
No quiero que antagonices a Howard. ¿Está claro?
Pero la carta contiene una sola palabra: "Adiós".
Mira.
"Querido Amor: Adiós".
¿Qué se supone que puedo decirle?
-Se está despidiendo del Amor, ¿no? -Sí.
¿Y si le planteas que te niegas a aceptar eso?
Dile que no puede deshacerse de ti tan fácilmente.
Dile que...
No elegimos a quién amamos, o quién nos ama.
Dile que estás dentro de él,
que estás dentro de todo, le guste o no.
Y que si acepta eso,
entonces quizá, no sé.
Quizá pueda recuperar su vida.
Se lamentan.
Los perros.
Se lamentan y comprenden perfectamente qué es la muerte.
Me llamaste "tigre de papel".
En la carta que me escribiste. Dijiste que yo era patética.
¿No te acuerdas?
Me acusaste de ser subordinada
tigre de papel, incapaz de decidir.
Howard, no fue hace tanto tiempo.
¿De dónde sacó eso?
MUERTE
¿Quién es usted?
¿A quién le escribiste la carta?
Escribí la carta a la Muerte.
Es un placer conocerte. Seguro para ti también.
No.
Ya sé.
La gente escribe cartas al universo todo el tiempo.
La mayoría no recibe una respuesta personal.
Pero tú sí, porque quería decirte que te equivocas.
No soy una subordinada impotente
-que solo cumple órdenes. -Señorita...
Yo no quise hacer el trueque. Fue mi decisión.
No quiero esto.
Yo no te digo cómo hacer tu trabajo.
Así que te agradecería que no me dijeras cómo hacer el mío.
¿Con quién habla ese señor? Parece raro.
No te preocupes. A veces, la gente es tonta.
Ellos no me ven hasta que llega su hora.
Descuida, Howard. Todavía no llegó tu hora.
Solo quería devolverte esto
y aclarar las cosas entre nosotros.
¡En serio soy la Muerte, Howard!
Me creyó. Te digo que me creyó.
Asombroso.
Fue espectacular.
Porque no había red de seguridad.
Fue Grotowski. ¡Fue pura Stella Adler!
-Gracias por la oportunidad. -Sí.
-Eres un buen hombre. -De nada. Yo no diría tanto.
Me creyó, en serio. Pero lo necesitaba.
Lo noté en su mirada.
¿Quiénes eran la mujer y el niño? Fue increíble.
Era la investigadora privada y su nieto.
¿De verdad? ¿Dijo algo sobre mí?
Dijo que eras buena. Realmente buena.
Bien. ¿Qué quieres decir?
¿"Buena" como la comida sana?
No. Genial.
Dijo: "Hizo posible lo imposible".
Yo debería pagarte a ti.
Me dijeron que Trevor había empacado su maletita
y que había dicho que se iba a su hogar.
Me puse furiosa.
Pero estaba dormido
así que no pude hablar con él.
¿Qué enfermera le promete a un niño de cinco años moribundo
que puede irse a su casa?
Casi no le quedaban glóbulos blancos.
Estaba muy frágil.
¿Quién podía ser tan cruel?
¿Quién había sido capaz?
Por supuesto, yo estaba histérica.
Le gritaba al personal,
quería llegar al fondo de la cuestión.
Cuando Trevor despertó, por fin,
fui a verlo,
aún tenía la maletita azul al borde de la cama.
Lo miré y le pregunté:
"¿Quién te dijo eso, cariño?
"¿Quién te dijo que podías volver a nuestra casa?".
¿Saben qué me contestó?
"Nadie, mami.
"No voy a volver a nuestra casa.
"Me voy a mi hogar".
Murió
cuatro horas después.
Hola.
¿Buscas el Grupo de Apoyo Pequeñas Alas?
Sí.
¿Cómo te llamas?
Howard.
Adelante. Toma asiento.
¿Perdiste a un hijo, Howard?
Sí.
¿Niño o niña?
Niña.
¿Cómo se llamaba?
No, descuida. Howard.
No tienes que responder.
Ni siquiera tienes que hablar.
¿Quieres quedarte?
¿Por favor?
Está bien.
Muchas gracias por compartir.
Te lo agradecemos mucho.
Gracias.
¿Alguien tiene algo más para decir?
¿Por qué decidiste entrar esta noche?
Ya te había visto afuera.
Pensaba salir una noche e invitarte a pasar,
pero no quería quemarte la iniciativa.
¿"Quemarme la iniciativa"?
Sí.
¿No querías quitarme la iniciativa?
Exacto.
¿Cómo te llamas?
Madeline.
Es un placer.
Mi hija se llamaba Olivia.
Murió de un tumor cerebral raro conocido como glioblastoma multiforme,
o por su sigla, GBM.
Tenía seis años.
¿Cómo se llamaba tu hija, Howard?
Está bien.
Bien. No respondas. No voy a torturarte.
Gracias.
¿Fue por las fiestas?
¿Por qué decidiste entrar esta noche?
Recibimos muchas primeras visitas durante las fiestas.
No, no fue por eso.
Entonces ¿por qué esta noche?
Supongo...
Quiero volver a ser el de antes.
Perdiste a un hijo, Howard.
Nunca volverás a ser el de antes.
Espero que regreses.
Hola.
Contratos y acuerdos de confidencialidad firmados.
Genial. Gracias.
¿Dijo algo?
¿Quién? ¿Howard?
No. Por desgracia, no.
-Te digo que lo creyó. -Me alegro.
Quizá deberían enviarme otra vez.
A Raffi no. Raffi es demasiado impetuoso.
Y Amy es demasiado sensible.
Después de mí, ¿qué más?
La verdad es que escribió tres cartas.
Pero la Muerte es más vital que el Tiempo.
Claro.
La muerte le da valor al tiempo.
Quizá yo debería interpretar todos los papeles.
¿Sabe que ahora la mayoría de la población son padres primerizos?
Target inventó un algoritmo
para predecir el embarazo de sus clientas.
Antes dijiste que no estabas bien.
¿Estás enfermo?
Sí.
Podría decirse que estoy muy enfermo.
¿Vas a morirte?
Todos vamos a morirnos.
Sí, pero tú te morirás ahora.
Simon.
Vamos, dime.
¿Qué pasa? ¿Qué sucede?
¿Qué sucede?
Lo que sucede es que tuve una recaída
dos semanas antes de nacer mi hijo.
Lo que sucede
es que cada día hago un esfuerzo tremendo para parecer sano.
Eso es lo que sucede.
¿Se lo contaste a alguien?
¿No?
No, solo a una actriz entrometida que apenas conozco.
¿Qué es?
Mieloma múltiple.
Me atacó cuando tenía 16 años y luego otra vez a los 25.
Nunca desapareció.
Al contrario, se reagrupó y se hizo más fuerte.
¿La guerra terminó?
La guerra terminó.
¿Tus asuntos están en orden?
Mis asuntos no están en orden.
Por eso los contraté.
Ya es terrible dejar a mi familia. No voy a dejarla sin un centavo.
Él me creyó.
Howard.
Me creyó.
Hola.
Disculpa. No, no toques eso.
No entiendo el dominó.
No hay tablero donde jugar ni canasta donde embocar.
Claro.
Creo que estás en el lugar equivocado.
No, estoy en el lugar correcto, Howard.
Sí.
"Tiempo...
"...dicen que curas todas las heridas...
"...pero no dicen que destruyes todo lo bueno del mundo.
"Que conviertes la belleza en ceniza".
Qué estupidez, Howard.
Si el Amor es creación, y la Muerte es destrucción,
yo soy el terreno en el medio.
Tú no entiendes al Tiempo. Nadie entiende al Tiempo.
Einstein se acercó cuando dijo que yo era una ilusión.
¿Howard? Hola.
Estoy segura de que dirás que no,
pero Oneida Apparel pidió tenerte en la reunión de publicidad.
Perdón por acercarme así.
Pregúntale.
Adelante. Pregúntale si me ve.
No iré a la reunión.
Insistieron en que te preguntara.
Seguramente van a despedirnos.
Está bien.
-Sensacional. -Sí.
Bien.
Hasta luego.
Quédatela, Howard.
¿Por qué me escribiste?
Me escribiste porque me necesitas.
No.
No necesito nada de ti.
A todos les encanta quejarse.
"No hay suficiente tiempo".
"La vida es corta".
"Están empezando a salirme canas".
El día es larguísimo.
Soy abundante. Soy un regalo.
Incluso ahora, mientras dices tonterías,
yo te lo regalo, y tú lo desperdicias.
¿Haciendo qué?
¿Qué es esto?
Sabes...
Yo debería ser el que escriba cartas iracundas.
Eso fue lo peor que hice en mi vida.
Eso fue lo mejor que hice en mi vida.
¿Qué fue lo que dijiste de Einstein?
Einstein llamó al tiempo una ilusión persistente.
¿Qué quiere decir eso?
El tiempo no va de enero a diciembre, ni del mediodía a la medianoche.
Así lo pensamos nosotros.
Qué absurdo.
Dile eso a alguien que llega una hora tarde a una boda
o afronta una condena de 20 años de cárcel.
O lucha contra el reloj biológico.
Realmente no me interesa hablar de ese tema, jamás.
En fin...
Te felicito por el trabajo de hoy.
Solo una ilusión persistente, Claire.
Tienes todo el tiempo del mundo.
¡Y tú, nueve años!
"Y tú, nueve años".
Hola.
Lo lamento.
Lo lamento muchísimo.
No puede ser, demonios.
Estoy comiendo.
Te despediste, y eso...
No elegimos a quién amamos, o quién nos ama.
O sea que estás indefenso ante mí mientras vivas
porque yo soy la trama de la vida.
Estoy dentro de ti. Estoy dentro de todo.
Howard,
si puedes aceptar eso, quizá...
No sé, pero quizá
logres recuperar tu vida.
Lo arruiné todo.
Lloriqueé, quise justificarme.
En el amor lloriqueamos y nos justificamos.
Fui mejorando hacia el final.
Seguro estuviste genial.
Eres muy dulce.
¿Puedo besarte?
No tienes que sexualizarlo.
Puedo besarte sin sexualizarlo.
En serio, tuve relaciones sexuales sin sexualizarlas.
Confórmate con el "muy dulce", Whit.
Es un ascenso.
"Irresistible" sería un ascenso.
Lo cree.
¿Cómo lo sabes?
Lo noté en su mirada.
Maravilloso,
pero nadie más lo vio
y eso es, en definitiva, lo que necesitamos.
Creemos que, si interactúan con él
-una vez más, en público... -Estupendo.
Pero esta vez intenten...
Pero deben provocar una reacción visible fuerte.
¿Por qué?
Porque la investigadora privada va a grabarlo.
Y lo usaremos como prueba.
Será como estar en una película.
Salvo que los borraremos digitalmente.
No.
¿Perdón?
Esto es demasiado intenso.
Lo lamento. No puedo ser parte.
Amy, para un actor, nada es demasiado intenso.
¿Quieres que te amen o quieres causar un impacto?
Esto no es Noël Coward.
Esto es Chekhov.
¡Esto es horrible!
Saben...
Tú creaste la agencia con él, ¿no?
Y, Claire, fue tu mentor.
Y a ti te dio participación en la empresa
cuando no tenía ninguna obligación.
Tal vez le haya contado algunas cosas cuando nos...
Lo lamento, pero esto es horrible.
No, no puedo ser parte. Gracias.
-Perdonen. Gracias. -Amy, no.
Amy.
Amy. No.
Es muy apasionada.
¡Amy!
Lo siento mucho. Regresará.
Pero si no,
la reemplazaré yo. Sé todo sobre el amor.
¡Amy!
¿Qué me perdí?
Personas llorando porque perdieron a sus hijos.
Hay algo que se llama alucinaciones de duelo.
Sí.
Claro.
Pues...
Me puse a investigar.
Y la cuestión es que... No duermo.
Bien.
No mucho.
Es decir, duermo.
Pero seis o siete horas por semana.
Ahora que lo pienso, seguramente es por eso...
¿Por eso qué?
Estuve conversando.
Es decir...
Conversando.
Bien.
Descuida. No importa.
¿Howard?
¿Quieres conversar conmigo?
Sí.
Supongo que eres parte del 79%, ¿no?
De parejas que se divorcian después de perder a un hijo.
Sí.
Sí, yo también.
¿Todavía la amas?
Ya ni siquiera sé qué es el amor.
¿Todavía lo amas?
Nunca dejamos de amarnos.
Por lo menos, eso creo. Es solo que...
Podemos...
El día que oficializamos el divorcio,
me envió esto.
OJALÁ VOLVIÉRAMOS A SER DOS DESCONOCIDOS.
"Ojalá volviéramos a ser dos desconocidos".
Ahora lo somos.
Fue el gesto más romántico que tuvo.
Para responder a tu pregunta...
Sí.
Aún lo amo.
¿A qué te referías
cuando dijiste que conversabas?
Sí.
¿Con quién conversabas?
No con "quién".
En realidad, es...
Vas a pensar que estoy loco.
Ponme a prueba.
¿Puedo mostrarte?
"Tejido muerto que no se descompone".
Estaba sentado justo ahí.
Un matoncito arrogante y de mal genio.
Él fue el primero que apareció, ¿no?
No. Primero vino la Muerte.
Ella fue al parque para perros.
¿La Muerte es una mujer?
Sí. Resulta
que la Muerte es una anciana blanca.
¿Cuál era el trueque?
Dijiste que la Muerte no quiso hacer el trueque.
¿Qué significa eso?
Cuando supimos que nuestra...
...que mi hija estaba muriendo, recé.
No a Dios ni al universo, sino a la Muerte.
Le ofrecí un trueque.
Que me llevara a mí
y dejara a mi hija.
Pero ella no quiso hacer el trueque.
¿Quién ganó esa partida?
¿Tú o la porcelana?
La porcelana. Sigue invicta.
Lo siento, creí que se habían ido todos.
Así fue. Pero yo me quedé para cerrar.
Bien.
¿Te ayudo a volver a tu casa?
No. No hace falta.
Estoy bien.
Te googleé.
-¿Sí? -Sí.
Por Dios.
Naciste sin nada.
Te pagaste tú mismo la universidad,
te casaste con una mujer maravillosa,
eres un padre dedicado.
Viviste bien. Viviste correctamente.
Pero, amigo mío, no estás muriendo correctamente.
¿Va a decirme cómo morir?
¿Ya le contaste a tu familia?
No estás ayudándolos.
Solo les estás negando lo que les corresponde.
¿Sí? ¿Qué cosa?
¿Dolor? ¿Atrofia? ¿Enfermedad?
Sí.
Todo eso.
Y la oportunidad de despedirse.
Dedíquese a la actuación.
De acuerdo...
Hay algo que nunca le conté a nadie.
No tiene que ver con cartas ni ángeles ni nada por el estilo,
pero significa algo para mí.
Estaban preparando a Olivia para...
Despedirse.
Y mi marido trataba de calmar a mi madre en el estacionamiento,
porque ella se había derrumbado.
Así que me quedé sola...
Y estaba ahí sentada en la sala de espera
del Hospital Maimonides.
A mi lado se sentó una mujer.
Me preguntó a quién estaba a punto de perder.
Así que le conté.
Ella me miró y dijo:
"Procura notar
"la belleza inesperada".
Lo dijo con total naturalidad.
En la otra sala
estaban quitándole el respirador a mi hija de seis años.
Y esa mujer habló de "belleza inesperada".
La gente no sabe qué decir en esos momentos.
No...
Ella sí.
En ese momento, no comprendí.
No lo dijo por lástima o incomodidad.
Lo dijo por experiencia.
Un año más tarde
empezó a ocurrirme algo.
Caminaba por ahí o estaba en el metro
y rompía en llanto.
Pero no era por Olivia.
Era por otra cosa...
Por una especie de conexión profunda con todo.
Y me di cuenta
de que era la belleza inesperada.
No existe...
No existe eso de la belleza inesperada.
Existe, Howard.
De verdad.
Nunca la devolverá.
Y nunca jamás
hará que todo esté bien.
Pero te juro
que existe.
Está bien.
Debes hablar con ellos, Howard.
Mira...
Gracias por contarme,
pero realmente no siento eso de la belleza inesperada.
¡No importa!
Grítales,
razona con ellos, desafíalos.
¡Interactúa!
Creo que esto fue un error.
-Hola. -Hola.
¿Qué haces aquí?
Brigitte me dijo que aquí te encontraría.
Por supuesto.
¿Podríamos ir a algún sitio y charlar 15 minutos a solas?
Tengo trabajo. Ahora estoy ensayando.
-¿Aquí también? -Sí.
¿En cuántos proyectos actúas al mismo tiempo?
Estoy participando en tres.
-Tres. Vaya. Qué ocupada. -Sí.
¿Cómo vamos a hallar tiempo para una cena?
Whit...
Escucha. En serio,
tengo que pedirte
que reconsideres lo que dijiste anoche.
Te necesitamos una vez más.
Danos una sola escena más.
Renuncié.
Amy, ¿qué...?
Espera, ¿qué puedo decir? ¿Qué...?
Te pagaré $100.000. No 20, 100.
No tienes $100.000.
Es cierto. Vivo con mi madre.
Pero esto resultará, y cuando así sea, tendré mucho más.
Te daré un millón.
-No quiero tu dinero. -De verdad.
No quiero tu dinero.
Nunca quise el dinero.
¿Qué puedo decir para que aceptes hacer esto?
Porque aquí hay mucho más en juego. No comprendes.
Tienes una hija, ¿cierto?
Sí.
¿Hablamos de eso?
Dime cómo fue el día en que nació.
¿Qué?
Qué sentiste.
Tuve miedo.
Tuve mucho miedo. Estaba aterrado.
Pero luego me la dieron
y me recorrió el cuerpo una sensación fabulosa.
No puedo...
¿Qué? Dime.
Suena... Es tonto.
No suena tonto. ¿Sabes que, a decir verdad,
es la primera vez que siento alguna atracción hacia ti?
-¿En serio? -Sí.
La miré y...
Me di cuenta de que no sentía amor.
Me había convertido en amor.
Pero ahora no me dirige la palabra.
Me culpa por el divorcio, así que está enfadada conmigo.
Y...
Me lo merezco.
Te propongo un trato.
Si puedes canalizar toda esta,
francamente, atrevida determinación,
y extraordinaria sinceridad
y usarla para recuperar a tu hija,
lo haré.
Trato hecho.
¿No sientes eso?
Vaya. Devuélveme la mano.
Sientes eso, ¿verdad? ¿Lo sientes?
-Son chispas. Chispas. -Adiós, Whit.
COMUNICACIÓN CONFIDENCIAL ENTRE ABOGADO Y CLIENTE
ME URGE HABLAR CONTIGO SOBRE EL CONTRATO CON OMNICOM.
SI NO RESPONDES, LA JUNTA PODRÍA CUESTIONAR TU IDONEIDAD.
¡Hola! ¿Qué tal?
-¿Qué? -¿Tienes algo que decir?
¿Hay algo que quieras decirme?
Sí. Hay muchas cosas que quiero decirte.
Dilas. ¡Dilas!
Desperdicias el tiempo.
¡Yo te doy un regalo, y tú lo desperdicias!
No me importa el tiempo.
¡Esta es una condena!
¡No quiero tu regalo!
Porque a ella se lo quitaste.
SALIDA
Vamos.
¿Vino a llevarme?
No, Howard. Vine a tomar el metro F contigo.
Bien.
Entonces...
Hay dos gemelos en un útero, un niño y una niña.
¿Va a contarme un chiste?
No. Es un cuento.
Los gemelos están contentos.
Están alimentados, cómodos, se sienten protegidos.
Pero el espacio les va quedando pequeño
y comprenden que eso no puede seguir así.
Así que se ponen a pensar:
"¿Y ahora qué?
"¿Y si hace frío o nos sentimos solos?
"¿Y si no seguimos juntos?
"¿Y si no hay nada en absoluto?".
Entonces la niña ve el cordón.
El cordón que los alimenta, que los nutre,
ese cordón al que ellos no pueden imaginar
atado a ninguna otra cosa.
Y ella dice:
"No tenemos pruebas.
"Lo único que tenemos es esto".
No.
Vaya, qué profundo.
Es como la vida después de nacer.
Esperanzador.
De acuerdo, ¿qué quiere?
¿Por qué está aquí?
Escuché todas sus perogrulladas.
Me las dijeron, las sé.
"Ella está en un lugar mejor".
Y: "Todo es parte de un plan maestro".
También escuché eso. Y mi preferida:
"Dios miró hacia abajo y vio la rosa más hermosa,
"tan hermosa que la recogió
"para tenerla en el paraíso con Él".
Luego está la ciencia, el biocentrismo,
y que todos vivimos y morimos en universos infinitos
que ocurren al mismo tiempo.
Luego está la religión, los cristianos y su salvación,
los budistas y su Samsara, los hindúes y su sacramento número 41.
Y no puedo olvidar la poesía.
La poesía.
"Morir es diferente de lo que se suponía
"y de mejor augurio".
Whitman.
Y: "Rabia...
"...rabia contra la agonía de la luz.
"Aunque los sabios al morir entiendan que la tiniebla es justa".
Thomas. Y luego:
Rema, rema, rema tu barca Suavemente río abajo
Alegre, alegre, alegre, alegre
La vida un sueño es
Entiendo.
¡Entiendo!
Todo dice, en síntesis,
que usted es parte natural de la vida, que no deberíamos odiarla,
que no deberíamos temerle.
Así que deberíamos aceptarla, ¿no? ¿Es eso?
Entiendo. Pero el problema es este.
Son todas intelectualizaciones estúpidas,
porque ella no está aquí dándome la mano, demonios.
Señor, qué hermosa ciudad
Doce entradas a la ciudad
Aleluya
Amén
Quiénes son todos esos niños
Vestidos de blanco
Hola, Howard.
¿Vas a llorar otra vez?
¿No te gusta que sea triste?
-¿No eres siempre triste? -No.
Puedo ser otras cosas. Puedo ser feliz.
Puedo ser inesperada, impredecible,
sensual, cálida, misteriosa y...
Consuelo.
Puedo ser consuelo, Howard, ¿recuerdas?
¿Me recuerdas?
Deja para otro toda esa mentira de la "trama de la vida".
No es una mentira.
Sé que no me crees, pero debes confiar en mí.
¿Confiar en ti?
-¿Confiar en ti? -¡Sí!
¡Confiaba en ti!
¡Y me traicionaste!
Te veía todos los días en su mirada,
te oía en su voz cuando reía
y te sentía dentro de mí cuando me decía "papi".
¡Y me traicionaste!
Me rompiste el corazón.
No.
Estoy en todo.
Soy la oscuridad y la luz, soy el sol y la tormenta.
Sí, tienes razón. Estaba allí en su risa,
pero también estoy aquí en tu dolor.
Soy la razón para todo.
Soy el único "por qué".
No intentes vivir sin mí, Howard.
Por favor, no.
El contrato con Omnicom está casi listo.
¿Qué hay de Howard?
Comprenden la situación,
pero igual debemos demostrar que la idoneidad de Howard
está afectada.
No puedo creer que llegáramos a esto.
Pues créelo.
El jueves hay una reunión de idoneidad con la junta.
Estamos aquí para darte la oportunidad de explicar esto.
Howard, ¿qué estás haciendo en este video?
No me importa el tiempo.
¡Esta es una condena!
¡No quiero tu regalo!
¿Qué estás haciendo, Howard?
Porque a ella se lo quitaste.
¿Howard?
¿Vas a llorar otra vez?
¿No eres siempre triste?
¿Y aquí?
Deja para otro toda esa mentira de la "trama de la vida".
¿Confiar en ti?
¡Confiaba en ti!
¡Construí mi vida en torno a ti,
y me traicionaste!
Te veía todos los días
en su mirada,
te oía
en su voz cuando reía.
-Y te sentía dentro de mí... -¿Howard?
...cuando me decía "papi".
¿Howard?
Me rompiste el corazón.
Howard, necesito que me contestes. ¿A quién le estás gritando aquí?
Escuché todas sus perogrulladas. Me las dijeron, las sé.
No es a "quién".
-Y: "Todo es parte de un plan maestro". -Perdón, ¿qué?
Entiendo.
Howard, ¿dijiste algo?
No estaba hablando con personas.
Eso es obvio. ¿Con quién hablabas?
Howard, ¿con quién hablabas?
Es suficiente.
Gracias.
Creo que ya quedó claro.
Apágalo.
¿Me hicieron seguir?
¿Me filmaron?
No, esa no fue la intención original.
No, sí te filmamos.
Sí, te filmamos.
Hicimos mucho más que eso, Howard.
Howard, lo siento mucho.
Sentimos que...
No sabíamos qué más hacer.
-Claire. -No. No puedo seguir adelante.
No puedo seguir adelante, Whit.
Escucha, realmente yo...
Ni siquiera creí que fuera a funcionar.
-En serio, sinceramente, yo... -Claire.
Lo lamento mucho.
-De acuerdo. -Howard...
Es evidente que no tengo una salud mental óptima.
Quizá ninguno de nosotros la tenga.
¿Creen que no me di cuenta?
Claire,
dedicaste tu vida entera a la agencia.
Nos convertiste en tu familia,
cuando pudiste haber formado la tuya propia.
Hiciste lo imposible para cubrirme,
y lo valoro mucho.
Gracias.
Y Simon...
Te esforzaste mucho para ocultárselo a todos,
pero conozco tu historia.
Y sospecho que estoy empeorando una situación que
de por sí, es terrible para ti.
Te prometo
que mientras yo viva
a tu familia no le faltará nada.
Gracias.
Whit.
El mejor amigo que tuve en la vida.
Pero me decepcionas.
No por esto. No.
No por esto.
No necesitas su permiso
para ser su padre.
Allison es lo mejor que tienes en este mundo
y el futuro no está garantizado.
¿Me escuchas?
Hicieron lo correcto, chicos.
Quiero que nuestra agencia sobreviva.
Por lo menos, algo.
De acuerdo,
ahora firmaré los documentos.
Tu aprobación de la venta.
¿Y el otro?
Me llamaste seis veces para que lo firmara.
Supongo que lo tienes aquí contigo.
Lo lamento, Howard.
Esto es lo correcto.
De verdad, es lo correcto.
Disculpe.
¿Qué era ese segundo papel?
Howard había puesto parte de su propiedad en un fondo a nombre de su hija.
Es solo un certificado legal que dice que ella falleció.
Necesito un trago.
¿Te sientes bien?
"Dicen que el tiempo en el Paraíso
"equivale
"a un abrir y cerrar de ojos
"para nosotros aquí en la Tierra".
"A veces imagino a Adam corriendo
"en un hermoso campo de flores silvestres".
BUSQUE SU DONANTE DE ESPERMA
"Está muy feliz
"totalmente concentrado en lo que hace".
"Pero luego mira hacia atrás
"como hacía cuando se adelantaba corriendo
"en aeropuertos, centros comerciales o donde fuera.
"Y sonríe".
Cielos.
"Porque su abrir y cerrar de ojos fue el resto de mi vida
"y estoy ahí detrás de él".
En fin, es un primer borrador.
Es hermoso.
Realmente hermoso.
¿Alguien más desea decir algo?
Bien, es todo por esta noche.
Gracias.
DEPORTES OOPLA CALLE 181 ESTACIÓN DE METRO 1
Perdón.
¡Hola!
No puedo creer que me hicieras venir a este barrio
con $20.000 en efectivo.
¿Qué harás con esto?
Deberías ahorrarlo para estudiar Teatro. Estuviste excelente.
Lo usaré para comprar drogas sintéticas.
También está esa opción.
Sí.
Algún día serás una buena madre.
¿Sí?
Eso no parece muy probable.
Decidí no recurrir a la ciencia
y al parecer, el tiempo se me acabó.
Hubo un traficante de polvo de ángel de la calle 187 que me dio Un mundo feliz.
Ese libro transformó horas en segundos.
Él fue mi padre.
Y hubo una vagabunda que vivía bajo el puente de University Heights.
Se llamaba Flora.
Estaba loca de remate, pero me contaba las mejores historias.
Ella fue mi madre.
Claire,
tus hijos no tienen que salir de ti.
Te atraviesan.
Así que yo no daría por terminada la batalla con el tiempo.
Creí que el tiempo no era lineal.
Creí que era una ilusión.
Tal vez eso era una tontería, Claire.
Tal vez estaba actuando, nada más.
-Hola, Allison. -Ven, vámonos.
Vamos. Allison.
Las veo ahí.
No quiero hablar contigo. Ya lo sabes.
Déjame en paz.
No. No te dejaré en paz.
-¿No? -No.
Sé que estás enfadada conmigo. Está bien.
Puedo soportarlo. Pero debemos poder hablar
porque eso se hace en la familia.
Vendré aquí todos los días
y te avergonzaré frente a tus amigas hasta que hables conmigo.
¿Así que vas a acecharme?
Sí, básicamente.
¿Y si consigo una orden de restricción?
No creo que puedas conseguirla.
Haré que la pague mamá.
Para tu información, son gratis.
Entonces haré que la pagues tú.
Te amo de verdad.
Mamá dice que denigras esa palabra.
No cuando te la digo a ti.
Mira...
No puedo llevarte en avión a Maine para almorzar,
ni recogerte en un Tesla
y llevarte a tu pasantía con Anna Wintour
o lo que demonios hagan en este barrio.
Pero podemos sentarnos en un banco de plaza,
contar chistes y pasarla muy bien.
No puedo creer que vayas a acecharme.
Pero...
Para que sepas, mañana salgo al mediodía.
Aquí estaré entonces.
Hola.
Aquí tiene.
Llevo mucho tiempo esperando mi momento
de reconocimiento, y fue este.
Un público de una persona
en secreto, sin aplausos.
Le conté a mi esposa.
¿Cómo te fue?
Lo sabía.
Se está preparando.
Cuando era más joven, pensaba...
¿Realmente quieres vivir hasta los 100 años?
Llegas arrugado como una pasa de uva.
Y ahora la respuesta
es sí.
Porque mi hijo tendría 70 años,
su hijo tendría 40
y su hijo tendría 10.
Y yo sería el jefe del clan.
El abuelo.
No me disgustaría para nada.
Nos vemos, abuelo.
Ojalá llegara a poder ver la obra.
No. Después de todo esto, la obra murió.
Pero nunca se sabe.
Si te fijas, nunca nada muere de verdad.
Hola.
Es Nochebuena.
Y estás sola.
Por elección.
¿Puedo arruinarte la soledad?
MEJOR MAMÁ DEL MUNDO
Estuviste llorando.
Miraba un video que filmé de mi hija.
En él estaba bailando con su papá.
¿Quieres verla, Howard?
Mi hija se llamaba Olivia.
Murió de un tumor cerebral raro
conocido como glioblastoma multiforme
o por su sigla, GBM.
Tenía seis años.
¿Cómo se llamaba tu hija, Howard?
"Ojalá volviéramos a ser dos desconocidos".
¿Cómo se llamaba tu hija, Howard?
No puedo.
¡Hamácame más rápido!
¡Más rápido, papi! ¡Más rápido!
Howard...
Me siento como un pájaro.
Di su nombre.
¿Cuál era su nombre?
Olivia.
Su nombre era Olivia.
¿De qué murió?
Murió de un tumor raro
llamado glioblastoma multiforme
o GBM, por su abreviatura.
Tenía apenas seis años.
Se llamaba Olivia.
Murió de un tumor raro llamado glioblastoma multiforme
o GBM, por su abreviatura.
Tenía apenas seis años.
Nuestra hijita se llamaba Olivia.
Tenía apenas seis años.
¿Qué están haciendo, chicos?
¿Estás lista?
¡Vamos!
Vamos a empezar de nuevo.
¿Estás lista?
Empezaremos de nuevo.
¿Vas a perder a alguien?
¿Cómo dice?
¿A quién vas a perder?
A mi hija.
Procura notar la belleza inesperada.
BELLEZA INESPERADA