Grazie.
Ma l'applauso è per voi. Grazie al vostro lavoro
l'agenzia Yardsham Inlet può festeggiare l'anno migliore della sua storia.
Prima che tanto successo ci desse alla testa,
abbiamo pensato di riunirci per ricordare i principi
che ci hanno condotto qui.
Lascio la parola
al nostro poeta aziendale, il filosofo del prodotto.
Il leader ribelle dei brand.
Il guru che terrorizza Madison Avenue.
Il mio socio, la mia metà migliore:
Howard Inlet.
Ti voglio bene.
Sì!
Oh. Qual è il vostro "perché"?
Perché vi siete alzati stamattina?
Perché avete mangiato certe cose?
Perché vi siete vestiti così?
Perché siete venuti qui?
A parte il fatto che vi avrei licenziato
se non foste venuti.
Parlo del grande "perché".
Di certo non siamo qui solo per vendere qualcosa.
Siamo qui
per un contatto.
La vita ruota intorno alle persone.
La pubblicità ha lo scopo di fare luce
sul modo in cui i nostri prodotti e servizi
migliorano la vita delle persone.
Allora,
come si fa?
Amore.
Tempo.
Morte.
Questi tre concetti collegano ogni essere umano sulla Terra.
Tutto ciò che desideriamo,
o che temiamo di non avere,
tutto ciò che finiamo per comprare
in definitiva dipende dal fatto
che desideriamo l'amore,
vorremmo avere più tempo
e temiamo la morte.
Amore.
Tempo.
Morte.
Cominciamo da qui.
TRE ANNI DOPO
Stavolta quanto ci aveva messo?
Cinque giorni.
Sbalorditivo.
-È tornato troppo presto. -Scherzi?
Fa lo zombie da sei mesi.
Non possiamo più assecondarlo.
Soprattutto perché
la Danworth Financial ci molla.
Cosa?
-No, dai! -Scusa?
Li ho sentiti ieri.
Noi facciamo del nostro meglio,
ma quel contratto si fonda sul rapporto con Howard.
Come metà del nostro fatturato.
È un disastro.
Non ancora.
La Omnicom ci ha offerto 17 dollari ad azione...
-Per favore! -...ma vogliono una risposta
-entro l'anno. -Shh.
Non valiamo neanche 14 dollari ad azione
se lui, anziché lavorare,
diventa re del domino di Strambolandia.
Non esagerare.
Mi dispiace, ma è vero.
Simon, concludi con la Omnicom.
Howard ha la maggioranza delle azioni con diritto di voto.
A lui penso io.
Tu manda avanti l'affare.
Perché Howard ha il 60% delle azioni con diritto di voto
e tu solo il 40%?
Perché mi servivano soldi per il divorzio
e lui per aiutarmi me ne ha comprate un po'.
Quindi, se non avessi avuto una storia con una del reparto creativo
non saremmo nei guai?
È impreciso e ingiusto
addossare tutta la colpa a me.
Ho solo puntualizzato i fatti.
Adoro questo profumo, tu no?
Aspetta, fermo.
Chiudi gli occhi.
Fa' un bel respiro.
Non ti ricorda l'infanzia?
Vieni.
Devo dirti una cosa.
Cosa?
Ho preso un'iniziativa riguardo al nostro problema
e devi essere informata.
Quale?
Ho assunto una persona.
Hai assunto una persona?
Sì. Quando Eloise ha scoperto che la tradivo
si è servita di una detective privata, Sally Price.
Ha l'aria di una nonnina mormone
e quindi è bravissima a passare inosservata.
Hai assunto chi ha causato il tuo divorzio?
Ho causato io il divorzio.
Sally Price l'ha solo documentato.
Caspita. Davvero illuminato.
So essere profondo. Te l'ho già detto.
Allora,
perché assumere la nonnina?
Per documentare quello che sta succedendo a Howard.
Per dimostrare che non è idoneo a esercitare il diritto di voto.
No. Non siamo al punto di...
Siamo persone che farebbero questo a un amico?
Non è che lui non vuole vendere,
si rifiuta persino di discutere dell'argomento.
Ho provato a parlargli, a stabilire un contatto,
ma è come se non fossimo nello stesso luogo.
È assente.
Gli è morta la figlia.
Claire, è successo due anni fa.
Che cosa...
È in gioco la nostra vita.
Non siamo più bambini. Guardami
e dimmi che sei disposta
a vedere svanire 10 anni di lavoro.
È una in gamba?
Mi ha beccato con l'amante.
Anche Oscar ci sarebbe riuscito.
Chi diavolo è Oscar?
Mio figlio.
Oh. Quell'Oscar?
Non troverà nessuna prova
di depravazione.
Non su Howard.
Ma... se insinuerà dubbi sulla sua sanità mentale,
siamo a posto.
Sono convinto che non ci siano alternative.
Ha terrorizzato il terapeuta per sei mesi.
Ha liquidato lo sciamano con l'ayahuasca fatto venire dal Perù.
E il nostro intervento è stato un disastro.
È solo...
Sentite... Non sembra giusto.
Lo so.
Ma quando muore una bambina di sei anni
poi niente sembra giusto.
Scrive lettere.
Che tipo di lettere?
È forse la cosa più strana che mi sia capitata.
-Ha preso le lettere? -Sì.
Possiamo chiederle come?
Ho pagato 800 dollari
per questa.
E sappiate
che è un reato federale rubare lettere da una cassetta postale.
-Può... -Sì.
-Le lettere sono tre. -Indirizzate a chi?
-Non "chi". -Cioè?
Non scrive a delle persone.
Scrive a delle cose.
- Quali cose? -Tempo.
Amore.
Morte.
I tre concetti.
"Tempo,
"dicono che guarisci tutte le ferite,
"ma non che distruggi
"ciò che esiste di buono al mondo.
"Che trasformi la bellezza in cenere.
"Per me non sei altro che legno fossile.
"Sei un tessuto morto che non vuole decomporsi.
"Non sei nulla."
Questo non prova niente.
Se un bambino scrive a Babbo Natale
non è pazzo.
È una cosa terapeutica.
Che tristezza.
Già. Nient'altro?
Dopo il lavoro va a un giardinetto per cani di Brooklyn
anche se non ha un cane.
Resta lì per ore.
Scrive ai cani?
Sul serio?
Sarebbe un colpaccio.
Quel che ci serve.
-Lo fa? -Non che io sappia.
-Altro? -È tutto.
Torna a casa e non esce fino al mattino.
Niente Wi-Fi, TV via cavo o telefono.
"Sei un tessuto morto che non vuole decomporsi."
Howard?
Ciao, sono Claire.
Sono passata dal locale qui vicino e ti ho preso la cena.
Il piatto ai gamberi che ti piace.
Lo lascio qui, nel caso tu non abbia mangiato.
Smetta di lasciargli la cena.
Non la mangia.
Chiedo scusa.
Ed è indietro con l'affitto.
Non apre la porta e non ho il suo telefono.
Non ce l'ha più, il telefono.
Quanto le deve? Le faccio un assegno.
Se proprio vuole.
E se non ci fa niente con quei gamberi...
Le cime di rapa erano deliziose.
Eccolo.
Ehi, la tua roba?
Ti avrei messaggiato, ma mamma ha detto di chiamarti.
Per cosa?
E poi Barry ha detto di avvisarti di persona.
Ora seguiamo i consigli di Barry?
Che cosa vuoi dirmi?
Non vengo da te.
Vado alle Bahamas con Barry e mamma.
No. Aspetta, aspetta.
Salve.
Come va?
Posso avere cinque minuti e magari un po' di spazio
per parlare con mia figlia?
Grazie.
Tesoro,
ho organizzato tutto.
Ho preso l'albero.
Peggio per te.
Ho i biglietti per Hamilton.
Peggio per lui.
Sono rari.
L'ho già visto.
Con mamma e Barry, vero?
E Odell Beckham Jr.
Odell Beckham?
Sì.
È amico di Barry.
Perché?
Perché non vuoi passare le feste con me?
Mi manchi.
Perché ti odio.
Sei un libertario.
Hai spezzato il cuore a mamma.
-Libertino. - Cosa?
Il termine è libertino, non libertario.
Il significato è un po' diverso.
Tu lo sai bene.
Mmm.
Dovevo dirtelo di persona e l'ho fatto.
Ehi.
Buon Natale.
Fermo.
Ehi.
Due parole già che sei qui?
Sono arrivati i Cavaliers.
Per la partita di Natale.
Non cedo mai il tuo posto.
Vado da solo, ma possiamo andare insieme.
Senza parlare, senza neanche guardarci.
Seguiamo la partita e basta.
Come ai vecchi tempi.
Seconda cosa:
stiamo per perdere la Danworth.
Il contatto è tuo
e non si sentono più molto seguiti.
Li perderemo.
Ma che importa?
La Omnicom ha fatto un'offerta concreta.
17 dollari ad azione.
Pensaci, perché...
Sì, sì.
Ci lasciano il controllo creativo e non licenzieranno nessuno.
So che vuoi bene ai dipendenti.
Bella chiacchierata.
TROVA UN DONATORE DI SPERMA È ORA DI FAR CRESCERE LA FAMIGLIA
GALLERIA FIGLI CLIENTI
Ci sono quelli di Pechino.
Nessuno vuole il caffè cinese.
Lo vendiamo.
Il macchiato della Manciuria. Mmm.
Che casting è?
-Navi da crociera. -Bello slogan.
"Cambia pelle, trova la vita."
Scusa, è...
"Trovi la vita quando cambi pelle."
-Ha importanza? -Sì, è mia.
Ecco... la mia è meglio.
-Sì? Perché? -Sì.
Com'era?
"Trovi la vita quando cambi pelle."
E questa arriva qui.
"Cambia pelle, trova la vita."
Arriva qui.
Infatti.
Vero?
È gratis.
Aspetta qui.
Aspetta.
-Ehi, Frankel. -Sì?
"Cambia pelle, trova la vita."
Avete capito tutti?
Capito.
L'ha migliorato.
Ehi!
"Mi parli con un tono siffatto,
"come se non ti avesse dato la vita il mio respiro."
-Sei in ritardo. -Scusa.
"E come se non le avesse dato senso
"una scintilla della mia mente."
"Tu muovi la lingua, pronunci sillabe,
"riproduci sentimenti.
"Ma non respiri."
"Scintilla?
"Che abbondanza.
"Tu ci neghi la scintilla delle relazioni.
"Una scintilla che somiglia più a un sole che al tuo freddo fuoco.
"E tu mi hai definito una pazzia momentanea.
"Un'anima viziosa.
"Be'...
"chiedimi dunque se mi rivedrai ancora una volta."
Ehilà?
Salve.
Scusate. Sono entrato per caso
e ho sentito l'ultima parte.
Posso dire che era... splendida?
Cos'è?
Una cosa a cui lavoriamo.
Adoro il teatro. Vado a vedere di tutto.
Quand'è la prima?
Non ci sarà finché non avremo i soldi.
-Tu sei ricco? -Divorziato.
Mi hai seguito dal casting.
-Sì, certo che sì. -Già.
Mi ha aiutato il berretto rosso.
Ehi, sto per dire una cosa avventata,
forse un po' folle,
ma... sta per succedere qualcosa.
Sto trattando un affare e se andrà a buon fine
potrò aiutarvi.
Be'... Non sarebbe bello?
Sì. Fantastico.
Tu mi hai dato la soluzione.
Conviene tornare al casting se vuoi la parte.
Scusa, non so neanche come ti chiami.
-Amy. -Amy.
Bene. Allora...
Tornerò, Amy. Tornerò.
Mmm. E...
Mmm. Scusate.
Ero sul palco.
Tornerò.
Siete in gamba.
Brava.
Di fianco non c'è nessuno
e due porte più in là non hanno sentito niente.
Idem l'amministratore.
Adesso c'è anche CSI: Cleveland?
"-In quartieri come questo… -È una serie nuova."
Si fanno gli affari propri.
Cosa ci fa un neurochirurgo rispettabilein un covo di drogati?"
Non lo so.
I licantropi
si ritrovano qui davanti.
A qualsiasi ora della notte.
Li ho sentiti.
Credo che...
Credo che stiano eleggendo il loro nuovo capo.
Ma...
ho un amico procione. È nell'unità speciale.
Ha messo una cimice tra i bidoni.
Registreremo quello che dicono
e li arresteremo per attività criminali.
Non so niente di certe cose.
Io sono tuo figlio.
Questo lo so.
Bene.
Torno subito.
Mi è venuta un'idea folle.
Riderete di me,
ma siamo disperati.
Mia madre non è più del tutto lucida da quando ha avuto l'ictus.
Prima tentavo di riportarla alla realtà
e la correggevo quando diceva sciocchezze.
Si offendeva e io ero esasperato.
Per un po' è stato terribile.
Poi una persona mi ha detto una cosa molto saggia.
"Forse devi smetterla di tentare di imporle la tua realtà
"e devi entrare nella sua."
Puoi ancora permetterti il terapeuta?
-È stato il tassista. -Oh.
Aveva pienamente ragione.
Gli ho dato retta ed è diventato tutto più facile.
La nostra vita ora è un'improvvisazione.
Lei dice una stramberia e io le rispondo a tono.
Lei è contentissima e io mi diverto.
-E mi ha fatto venire un'idea. -Mmm.
Quando ero alla FBW
ho lavorato a uno psicostimolante.
La campagna era idiota,
ma il mercato ispanico l'ho gestito io.
Guardate.
L'insegnante è esasperato.
"Chiacchierate, non ascoltate."
E arriva il mostro.
"C'è un altro modo."
"Tu chi sei?"
"Sono la tua rabbia."
E l'insegnante:
"Non ti sopporto. Controlli la mia vita."
E la rabbia: "C'è una soluzione, amico mio."
"Docotrin, di' addio alla tua rabbia."
Capite dove voglio arrivare?
-Non proprio. -Sentite.
Non riusciamo a convincere Howard a fare i conti con la realtà.
Scrive a dei concetti e non ha senso.
Però lo fa.
Allora perché non entriamo nella sua realtà
e facciamo sì che quei concetti rispondano?
Scusa, non ti seguo.
Dobbiamo far sì che Amore, Tempo e Morte vadano da lui di persona
e rispondano alle sue lettere.
E come fanno Tempo, Amore e Morte ad andare da lui?
Attori.
Ingaggiamo degli attori per impersonarli.
Andranno da Howard e lo affronteranno.
Dobbiamo rifare Gas Light per il vostro capo?
-Eh? Cosa? -Gas Light.
L'opera teatrale, hanno fatto anche un film.
Oh, mio Dio.
Esiste ancora chi guarda qualcosa che duri più di otto secondi?
In pratica, volete che gli facciamo credere di essere pazzo?
Lo scopo non è fargli credere di essere pazzo.
Non è mentalmente al meglio e questo noi lo sappiamo.
Lo scopo è metterlo in evidenza così che lo capiscano anche altri.
Va bene. Quindi volete che noi recitiamo una parte
e in cambio finanzierete il nostro spettacolo?
-Sì. -Esatto.
Finanzieremo qualsiasi cosa...
Sembra un magazzino, ma...
Allora, attori. Che cosa ne diciamo?
Ascoltatemi.
Chiediamo 15.000 dollari a testa.
-15.000. -Sei diventato matto?
Va bene, ci stiamo.
20.000 dollari, a testa.
Uh-uh! Avete detto 15.000. Vi ho sentito.
-Mmm. Preferisco 20.000. -Anch'io.
20.000 è un po' troppo.
Io pensavo a 2000. Vivono a Brooklyn.
-Ne pagheranno 600 al mese. -Basta.
Li hai convinti.
È orribile. È sbagliato.
No, è il nostro lavoro. Questo è recitare sul serio.
Li hai sentiti? Lui ha perso la figlia.
Sì, per questo si rivolge al cosmo in cerca di risposte.
Noi possiamo fare il cosmo.
Quindi volete che manipoliamo il suo dolore. E per che cosa?
Per i soldi? Per arricchirvi?
Così suona male.
-È più complicato. -Davvero?
Gli vogliamo bene.
Non è solo il capo, è un amico.
Howard è un tipo brillante, creativo, carismatico.
Era impavido.
Amava la vita e adesso la odia.
E secondo voi questo lo aiuterà?
Ha perso la figlia.
Non gli importa più di perdere tutto il resto.
Non possiamo permetterlo.
Deve tornare in sé.
20.000, ne vale la pena.
Pagherò io.
Pagherò di tasca mia, non m'interessa.
Allora, quali sono le regole?
Prima firmeremo un accordo di riservatezza.
Non dovrete parlarne, perché...
Non le clausole legali.
Le regole dell'artificio teatrale.
Dovranno vederci anche gli altri o solo Howard?
-Dovranno vederli anche gli altri? -Whit?
Solo Howard, credo.
È questo l'effetto che vogliamo, no?
Credi?
Scusate, ci avete riflettuto?
-Certo. -No.
-Un po'. -No, non è vero.
Sta' zitto.
E se vanno in un bar e vogliono ordinare da bere?
Come fanno...
Vedi spesso Howard al bar?
Non importa.
-E se va in un nightclub? -Sono attori.
-Devono essere preparati. -Va bene. Basta.
Possiamo farci vedere da chi vogliamo, quando vogliamo.
-D'accordo? -Mi piace.
Sono bravi, l'avevo detto.
Lasciamoli fare.
Andiamo avanti.
Altro?
Howard ha scritto all'Amore, alla Morte e al Tempo.
Resta solo da decidere chi fa chi.
Il casting. Molto importante.
Amore.
Morte.
Tempo.
Grandioso. Quando ci pagate?
"Cara Morte, su di te c'è così tanta mitologia,
"provochi tanto dolore, infondi grande paura.
"Ma per me sei una tigre di carta.
"Sei un'impiegatuccia patetica e senza potere.
"Non hai neanche l'autorità di fare uno scambio."
Non è proprio la lettera di un ammiratore.
La Morte non ha ammiratori.
Non capisco perché. È una liberazione.
Ti senti bene?
Mmm.
Va al lavoro e al parco per cani.
Nient'altro.
Allora, ecco come farò.
Andrò da lui arrabbiato.
"Abbiamo un problema!"
No. Non fare così.
Mi definisce legno e tessuto morto. Vuole sfidarmi.
Te?
Il Tempo.
Trova un donatore sicuro
Sfida il Tempo, che sarei io.
Non voglio che ti metta contro di lui.
Capito?
La lettera consiste di un'unica parola: "Addio."
Guarda.
"Caro Amore, addio."
Che cosa dovrei dirgli?
Mmm...
È una lettera d'addio.
-Già. -Perché non lo avvicini
dicendo che non la accetti?
Che non si sbarazzerà di te così.
Digli che...
non possiamo scegliere chi amiamo e chi ci ama.
Digli che tu sei dentro di lui,
sei in ogni cosa, che gli piaccia o no.
E se lui lo accetta,
allora forse... non lo so.
Forse riuscirà a ritrovare la sua vita.
Piangono i morti.
I cani.
Piangono i morti e comprendono benissimo la morte.
Mi hai definito una tigre di carta.
Nella tua lettera.
Hai detto che sono patetica.
Mmm.
Non ricordi?
Hai fatto una tirata sull'impiegatuccia...
lo scambio, la tigre di carta.
Non è passato tanto tempo.
Come sa certe cose?
Morte
-Chi è lei? -A chi hai scritto?
Ho scritto alla Morte.
Piacere di conoscerti. Incantato, immagino.
Lo so.
Tanta gente scrive all'Universo.
Quasi nessuno riceve una risposta.
Ma tu sì, perché volevo dirti che ti sbagli.
Non sono un'impiegatuccia
che esegue gli ordini.
Ho deciso io di non fare quello scambio.
Non ti darò retta.
Io non ti insegno il tuo mestiere.
Per favore, tu non insegnarmi il mio.
Con chi parla quell'uomo? È un tipo strano.
Non ci pensare. A volte la gente fa cose sciocche.
Mi vedono solo quando arriva la loro ora.
Sta' tranquillo, non è la tua ora.
Volevo restituirti questa
e chiarire le cose tra noi.
Io sono veramente la Morte.
Mi ha creduto.
Ti dico che mi ha creduto.
-Fantastico. -È stato spettacolare.
Mi sono lanciata senza rete.
Un'interpretazione alla Grotowski.
-In puro stile Stella Adler. -Ah!
-Grazie dell'occasione. -Sì.
-Sei un uomo gentile. -Figurati.
"-Mi ha creduto. -Non esagerare."
Ma ne aveva bisogno. Glielo ho letto negli occhi.
Chi erano la donna e il bambino?
La detective e il nipotino.
Davvero? Ha detto niente di me?
L'ha definito un buon lavoro.
"Buono"? Cioè?
Anche il cavolo è buono.
No, no. Fantastico.
Ha detto: "Ha reso possibile l'impossibile."
Dovrei pagarti io.
Mi riferirono che Trevor aveva preparato la valigia
e aveva detto che andava a casa.
Ero furiosa.
Ma lui dormiva e non potevo parlargli.
Quale infermiera promette a un bambino di cinque anni, in punto di morte,
che andrà a casa?
Gli rimanevano pochissimi globuli bianchi.
Era tanto fragile.
Chi era stato tanto crudele?
Chi aveva potuto farlo?
Io do di matto, è ovvio.
Urlo contro il personale, voglio venirne a capo.
Alla fine Trevor si sveglia,
mi avvicino a lui.
La sua piccola valigia blu è ancora sul bordo del letto.
Lo guardo e gli chiedo:
"Chi te l'ha detto, tesoro?
"Chi ti ha detto che potevi tornare da noi?"
E lui cosa risponde?
"Nessuno, mamma.
"Non torno da noi.
"Vado a casa."
Morì quattro ore dopo.
Ciao.
Cerchi il gruppo di sostegno Piccole Ali?
Mmm...
-Sì. -Tu sei?
-Howard. -Howard?
Vieni. Accomodati.
Hai perso un figlio, Howard?
Sì.
-Maschio o femmina? -Mmm...
Femmina.
E come si chiamava?
Non importa. Howard.
Non sei costretto a rispondere.
Non sei neanche costretto a parlare.
Resti con noi?
Per favore.
Grazie di averlo raccontato.
Lo apprezziamo.
Grazie.
Qualcuno ha altro da dire?
-Come mai stasera hai deciso di entrare? -Mmm?
Ti ho visto fuori.
Una sera stavo per invitarti a entrare,
ma non volevo scoprire le tue carte.
Scoprire le mie carte?
-Sì. -Non volevi incasinarmi la mano?
Infatti.
Come ti chiami?
Madeline.
Piacere.
Mia figlia si chiamava Olivia.
È morta di un raro tumore cerebrale, il glioblastoma multiforme,
in breve GBM.
Aveva sei anni.
Tua figlia come si chiamava?
Va bene.
Non rispondere. Non voglio torturarti.
Grazie.
-È per via delle feste? -Mmm?
Per questo sei entrato stasera?
Tanti cominciano a venire da noi durante le feste.
-No. -Perché stasera?
Mmm...
Credo...
Vorrei guarire la mia mente.
Hai perso una figlia.
Non guarirà mai.
Spero che tornerai.
Salve.
Contratti e accordi firmati.
-Grazie. -Ha detto niente?
Chi, Howard?
-No. -Ci ha creduto, fidati.
-Bene. -Rimanda me.
Raffi è troppo impetuoso.
E Amy è emotiva.
Dopo di me, cosa resta?
Ha scritto tre lettere.
Ma la Morte è più vitale del Tempo.
-Sì. -Dà valore al Tempo.
Forse è meglio che faccia io tutte le parti.
I neogenitori sono i consumatori che danno più redditività.
Target ha un algoritmo
che prevede le gravidanze delle clienti.
Prima hai detto di non star bene.
Sei malato?
Sono malato.
Molto malato.
Stai per morire?
Come tutti.
Sì, ma tu stai per morire adesso.
Simon.
Racconta. Cosa c'è che non va?
Cosa c'è?
C'è che il male si è ripresentato
poco prima che nascesse mio figlio.
C'è
che ogni giorno corro una maratona per fingermi in salute.
Ecco cosa c'è.
L'hai detto a qualcuno?
No?
Solo a un'attrice insistente che conosco appena.
Che male è?
Mieloma multiplo.
L'ho combattuto a 16 anni, poi ancora a 25.
Ma non è mai scomparso.
Si è riformato ed è diventato più forte.
Quindi la guerra è finita?
La guerra è finita.
I tuoi affari sono a posto?
Per niente.
Per questo ti ho assunto.
Già devo lasciare la mia famiglia,
non voglio che restino al verde.
Mi ha creduto.
Howard.
Mi ha creduto.
Ehi. Scusa. No, non toccare.
Non capisco il domino.
Non c'è un tabellone per giocarci o un canestro per lanciarle.
Già. Mmm...
Hai sbagliato posto, credo.
Sono nel posto giusto, Howard.
Mmm. Già.
"Tempo, dicono che guarisci tutte le ferite,
"ma non che distruggi ciò che esiste di buono al mondo.
"Che trasformi la bellezza in cenere."
Stronzate, Howard.
Se l'Amore è creazione e la Morte è distruzione,
io sono un territorio nel mezzo.
Tu non capisci il Tempo. Nessuno lo capisce.
Einstein ci è andato vicino definendomi un'illusione.
Howard? Ehi. Mmm...
Dirai di no,
ma la Oneida Apparel ti vuole alla riunione.
Scusa l'intrusione.
Chiediglielo.
Dai, chiedile se mi vede.
Non verrò.
Mmm.
Hanno insistito.
Vogliono scaricarci...
Va bene.
-Fantastico. -Sì.
A dopo.
Riprenditi la lettera.
Ma perché mi hai scritto?
Perché hai bisogno di me.
No. Mmm...
Non ho bisogno di niente da te.
Tutti piagnucolate e vi lamentate.
"Non c'è abbastanza tempo."
"La vita è breve."
E questa: "Ecco i capelli bianchi."
Un giorno è lunghissimo.
Io abbondo. Sono un dono.
Mentre stai qui a dire fesserie,
io ti faccio un dono e tu lo sprechi.
Per cosa?
Che roba è?
Ehi!
Sai,
dovrei essere io a scrivere lettere di rabbia.
È stata la cosa peggiore che abbia mai fatto.
Per me è stata la migliore.
Cosa dicevi prima di Einstein?
Definì il tempo un'illusione che persiste ostinatamente.
Che significa?
Il tempo non va da gennaio a dicembre
o da mezzogiorno a mezzanotte.
È una nostra invenzione.
È assurdo.
Dillo a chi arriva in ritardo a un matrimonio
o a chi deve scontare 20 anni di prigione.
O a chi lotta contro l'orologio biologico.
Proprio non serve che ne parliamo, mai.
Comunque...
hai fatto un ottimo lavoro oggi.
Solo un'ostinata illusione.
Hai tutto il tempo che vuoi.
Infantile!
"Infantile."
Ciao.
Scusami.
Mi dispiace tanto.
Mmm...
Non è possibile, per la miseria!
Sto mangiando.
Mi hai detto addio e...
Non possiamo scegliere chi amiamo o chi ci ama.
Finché vivi non puoi niente contro di me
perché io sono il tessuto della vita.
Sono dentro di te. Sono in ogni cosa.
Howard,
se lo accetti, forse...
Non so, forse potrai tornare a vivere.
Ho fatto un casino.
Ho chiesto scusa in lacrime.
L'amore prevede scuse e lacrime.
Sul finale è andata meglio.
Sono sicuro che sei stata bravissima.
Sei tenero.
Posso baciarti?
Non buttarla sul sesso.
Posso baciarti senza buttarla sul sesso.
So fare sesso senza buttarla sul sesso.
Accontentati di "tenero".
È una promozione.
"Irresistibile" sarebbe una promozione.
Ci crede.
Come l'hai capito?
Dallo sguardo.
È fantastico, ma nessun altro l'ha visto
e in fondo era questo che volevamo.
Vorremmo che lo avvicinaste...
-un'altra volta, in pubblico. -Ottimo. Mmm.
Ma stavolta...
Dovete provocare una reazione vistosa.
Perché?
La detective riprenderà la scena.
Sarà una prova.
Sarà come un film.
Ma vi cancelleremo digitalmente.
Come?
Troppe emozioni.
Mmm. Non posso.
Quando si recita le emozioni non sono mai troppe.
Vuoi risultare simpatica o vuoi lasciare il segno?
Questo non è Noël Coward.
È Cechov.
È orribile.
Sentite...
Whit, hai fondato l'agenzia con lui, vero?
Claire, è stato il tuo mentore.
E, Simon, a te ha dato una quota della società
senza esserne obbligato.
-Potrei averle detto un paio di cose... -Mmm.
-...mentre... -Mmm.
È orribile.
Non voglio entrarci. Grazie.
Scusate.
È impulsiva.
Scusate. Tornerà.
Ma, se non lo fa,
la sostituirò io. So tutto dell'amore.
Che mi sono perso?
Gente che piangeva i figli morti.
Mmm.
Esistono le allucinazioni da lutto, vero?
Sì.
Già. Mmm.
Allora, mmm...
Mi sono informato.
Il punto è che non dormo.
Capisco.
Non molto.
Cioè, dormo.
Mmm.
Ma solo sei o sette ore alla settimana.
Dev'essere questo il motivo.
Di cosa?
Mmm...
Faccio delle conversazioni.
Mmm.
Insomma... conversazioni.
Ho capito.
Non importa. Lascia stare. Mmm...
-Howard? -Sì.
Vuoi fare una conversazione con me?
Sì.
Immagino che tu rientri nel 79%.
Mmm?
La percentuale di coppie che divorziano dopo aver perso un figlio.
Già.
Mmm.
Anch'io.
La ami ancora?
Non so più che cosa sia l'amore.
Tu lo ami ancora?
Non abbiamo smesso di amarci.
Almeno credo. È solo che...
Noi...
Il giorno della sentenza di divorzio mi ha mandato questo.
"SE SOLO POTESSIMO ESSERE DI NUOVO ESTRANEI"
"Se solo potessimo essere di nuovo estranei."
Ora lo siamo.
Il gesto più romantico che abbia mai fatto.
Quindi, per risponderti,
sì.
Lo amo ancora.
Che cosa intendevi
con "conversazioni"?
Ah, sì.
-Conversazioni con chi? -Mmm...
Non "chi".
In realtà...
Mi prenderai per pazzo.
Prova a dirmelo.
Ti faccio vedere.
"Tessuto morto che non vuole decomporsi."
Era seduto proprio qui.
Un bulletto perfido e arrogante.
Ed è stato il primo ad apparirti, giusto?
La prima è stata la Morte.
È venuta da me al parco dei cani.
È una donna?
Sì, a quanto pare è un'anziana donna bianca.
Qual era lo scambio?
Hai detto che non aveva voluto fare lo scambio.
Cioè?
Una volta capito che nostra...
che mia figlia stava morendo, ho pregato.
Non Dio o l'Universo, ma la Morte.
Ho proposto uno scambio.
Prendi me
e lascia mia figlia.
Ma lei non ha voluto fare lo scambio.
Chi ha vinto il round?
Tu o la porcellana?
La porcellana. È imbattuta.
Mi dispiace. Pensavo non ci fosse nessuno.
Infatti. Sono qui per chiudere.
Bene.
Ti accompagno?
No. Non serve.
Sto bene.
Ti ho cercato su Google.
-Ah sì? -Sì.
Oh, Dio.
Sei partito dal nulla.
Ti sei pagato l'università,
hai sposato una donna meravigliosa,
sei un buon padre.
Hai vissuto bene, come si deve.
Ma non stai morendo come si deve.
Vuoi dirmi come morire?
L'hai detto ai tuoi?
-Mmm. -Così non li aiuti.
Li privi di ciò a cui hanno diritto.
E sarebbe?
Il dolore? L'atrofia? La malattia?
Sì. Sì.
Tutto quanto.
E la possibilità di dirti addio.
Pensa a recitare.
Va bene.
Anch'io ho una cosa che non ho detto a nessuno.
Non c'entrano lettere o angeli, niente del genere,
ma per me conta.
Stavano preparando Olivia a... salutarci.
Mio marito era nel parcheggio a tentare di calmare mia madre,
che aveva perso la testa.
Ero da sola.
Ero lì seduta ad aspettare
al Maimonides Hospital.
C'era una donna seduta di fianco a me.
Mi chiese chi stavo per perdere.
Glielo dissi.
Lei mi guardò e disse:
"Mi raccomando, presta attenzione
"alla bellezza collaterale."
Lo disse
con grande naturalezza.
Nella stanza accanto
stavano per staccare la spina a mia figlia di sei anni
e quella donna parlava di bellezza collaterale.
La gente non sa cosa dire in certi momenti.
No, lei lo sapeva.
Ma allora non capii.
Non esprimeva compassione o imbarazzo.
Parlava per esperienza.
Circa un anno dopo
ha cominciato ad accadermi qualcosa.
Mentre camminavo in metropolitana o che so io,
mi capitava di scoppiare in lacrime.
Le lacrime non erano per Olivia.
Derivavano da qualcos'altro, da...
da una sorta di profondo legame con tutte le cose.
E ho capito
che si trattava della bellezza collaterale.
Non...
Non esiste nessuna bellezza collaterale.
Invece sì.
Esiste davvero.
Non la riporterà in vita.
E mai e poi mai sistemerà le cose.
Ma ti assicuro che esiste.
Va bene.
Devi parlare con loro.
Senti, mmm...
Grazie della storia,
ma non la percepisco, questa bellezza collaterale.
Non importa.
Urla, ragiona con loro, sfidali.
Basta che reagisci!
È stato uno sbaglio.
-Ciao. -Ciao.
Cosa fai qui?
Brigitte mi ha detto dove trovarti.
Ovvio.
Possiamo andare a parlare in privato?
Sto lavorando. Ho le prove.
-Anche qui? -Sì.
A quanti progetti lavori?
Tre, al momento.
Caspita.
-Sì. -Sei molto impegnata.
Come facciamo a uscire?
Whit...
Senti, sul serio...
Devo chiederti di ripensare a quello che hai detto ieri sera.
Abbiamo bisogno di te, un'ultima volta.
Solo una scena.
Non voglio saperne.
Che...
Che posso dire?
Ti darò 100.000 dollari, non 20.000.
Non ce li hai.
È vero. Vivo con mia madre.
Ma il piano funzionerà e avrò molto di più.
Ti darò un milione.
-Non voglio i tuoi soldi. -Te li darò.
Non li voglio.
Non li ho mai voluti.
Che cosa posso dire per convincerti?
C'è molto di più in gioco, non te lo immagini.
Oh.
Hai una figlia, vero?
Sì.
Ne abbiamo parlato?
Raccontami del giorno in cui è nata.
Cosa?
Di come ti sei sentito.
Mmm. Spaventato.
Molto. Terrorizzato.
Poi me l'hanno data
e mi ha pervaso una sensazione straordinaria.
Non so...
Cosa?
Sembra... È sciocco.
No, invece.
A dire il vero, per la prima volta
mi sono sentita attratta da te.
-Davvero? -Sì.
L'ho guardata e...
il mio amore non era un sentimento.
Io stesso ero diventato amore.
Adesso però lei non mi parla.
Mi incolpa per il divorzio e ce l'ha con me.
E...
me lo merito.
Facciamo un patto.
Se prendi tutta questa...
determinazione francamente aggressiva
e questa straordinaria schiettezza
e le usi per riconquistare tua figlia,
ci sto.
D'accordo.
Visto? Non la senti anche tu?
Ridammi la mano.
Però la senti, vero? La senti?
-È scoccata la scintilla. -Ciao, Whit.
Proprio così.
CONFIDENZIALE AVVOCATO-CLIENTE
Devo assolutamente parlarti dell'affare Omnicom.
Altrimenti
il consiglio metterà in dubbio le tue capacità.
Ehi! Come va?
-Cosa? -Hai niente da dire?
Vuoi dire qualcosa?
Vorrei dirti tante cose.
Allora dille. Dille!
Tu lo sprechi il tempo.
Ti faccio un dono e lo sprechi.
Non m'interessa il tempo.
È una pena da scontare!
Non lo voglio, il tuo dono!
Ti sei preso quello di mia figlia.
Per favore.
Vuoi portarmi via?
No, prendo la linea F con te.
Va bene.
Allora... Ci sono due gemelli in un utero, maschio e femmina.
È una barzelletta?
No, una storia.
Sono felici.
Sono nutriti, al caldo, al sicuro.
Ma crescono sempre di più
e capiscono che non possono continuare così.
Allora pensano:
"E adesso?
"E se farà freddo o ci sentiremo soli?
"E se ci divideranno?
"E se fuori non c'è niente?"
La femmina guarda il cordone ombelicale.
Quel cordone che li ha nutriti
e che non possono neanche immaginare
sia collegato a qualcosa.
E dice:
"Be', non abbiamo prove.
"Abbiamo soltanto questo."
Ma dai. Che profondità!
Dunque è come la vita dopo la nascita.
Fa ben sperare.
Che cosa vuoi?
Perché sei qui?
Conosco i tuoi cliché.
Ho capito.
"È in un posto migliore."
"Fa tutto parte di un piano più grande."
Conosco anche questo.
Il mio preferito:
"Dio ha guardato giù e ha visto la rosa più bella,
"così bella che l'ha raccolta
"per tenersela tutta per sé in Paradiso."
Poi c'è la scienza, il biocentrismo,
per cui tutti viviamo e moriamo in universi infiniti,
tutti contemporaneamente.
Poi c'è la religione:
i cristiani e la salvezza,
i buddisti e il samsara, gli induisti e il 41° sacramento.
E la poesia.
La poesia!
"Morire è diverso da come tutti immaginano,
"ed è una fortuna."
Whitman.
"Scagliati,
"scagliati contro la morte della luce.
"Anche se i saggi alla fine riconoscono che il buio ha ragione."
Thomas. E poi:
Rema, rema, rema sulla tua barca segui adagio la corrente
Con allegria
La vita è solo un sogno
Ho capito.
In sostanza tutti dicono che fai parte della vita,
che non dobbiamo odiarti, né avere paura di te.
Immagino che dobbiamo accettarti e basta,
giusto?
Ho capito. Ma c'è un problema.
Sono tutte stronzate intellettuali
perché lei non è qui a tenermi per mano, cazzo.
Ciao, Howard.
Un altro pianto?
Non ti piaccio triste?
Sei sempre triste.
So anche essere felice.
-So essere inaspettata e imprevedibile... -Mmm.
...sexy, affettuosa e misteriosa e...
E so farti sentire a casa.
So farti sentire a casa, ricordi?
Ti ricordi di me?
Le cazzate sul "tessuto della vita" dille ad altri.
Non sono cazzate.
Non mi credi, lo so, ma fidati di me.
Fidarmi?
-Fidarmi? -Sì.
Io mi fidavo di te!
E mi hai tradito!
Ti vedevo tutti i giorni nei suoi occhi
e ti sentivo nella sua voce quando rideva
e ti sentivo dentro di me quando mi chiamava "papà".
E tu mi hai tradito!
Mi hai spezzato il cuore.
Io sono in tutto quanto.
Sono il buio e la luce,
il sole e il temporale.
Sì,
ero nelle sue risate.
Ma sono anche qui, adesso, nel tuo dolore.
Io sono la ragione di tutto.
Sono l'unico "perché".
Non provare a vivere senza di me.
Non farlo.
Con la Omnicom è quasi fatta.
E Howard?
Sono informati,
ma va dimostrato che la sua capacità di votare è...
compromessa.
Non ci credo che siamo a questo punto.
Be', credici.
Ci riuniamo con il consiglio giovedì.
Siamo qui per darti l'occasione di spiegare.
Che cosa fai in questo video?
Non m'interessa il tempo.
È una pena da scontare!
Non lo voglio, il tuo dono!
Che cosa fai?
Ti sei preso quello di mia figlia.
Howard?
Un altro pianto?
Sei sempre triste.
E qui?
Le cazzate sul "tessuto della vita"
dille ad altri.
Fidarmi?
Io mi fidavo di te!
Avevo puntato tutto su di te
e mi hai tradito!
Ti vedevo tutti i giorni nei suoi occhi
e ti sentivo nella sua voce quando rideva.
Ti sentivo dentro di me...
Howard?
...quando mi chiamava "papà".
Howard?
Mi hai spezzato il cuore.
Mi serve una risposta: con chi ce l'hai qui?
Conosco i tuoi cliché. Ho capito.
Non con "chi".
"Fa tutto parte di un piano più grande."
Scusa?
Ho capito.
Hai detto qualcosa?
Non parlo con delle persone.
Questo è evidente. Con chi parli?
Basta così. Basta.
Grazie.
Sei stato chiaro.
Spegnilo.
Mi avete fatto seguire?
Filmare?
All'inizio non era questa l'intenzione.
Invece è così.
Sì.
Abbiamo fatto molto di più.
Mi dispiace tanto.
Ci sentivamo...
Non sapevamo che fare.
-Claire... -No. Non ce la faccio più.
Non ce la faccio più, Whit.
Senti, io...
Non credevo che avrebbe funzionato.
-Davvero... -Claire.
Mi dispiace tanto.
-Va bene, va bene. - Howard...
È chiaro che mentalmente non sono al meglio.
Forse nessuno di noi lo è.
Me ne sono accorto.
Claire,
tu hai dedicato tutta la tua vita a questa agenzia.
Hai fatto di noi la tua famiglia,
invece di formarne una tua.
Ti sei ammazzata di fatica
per sostituirmi
e ti ringrazio.
Grazie.
Simon,
hai fatto del tuo meglio per nasconderlo,
ma so del tuo passato.
E ti sto rendendo una situazione già impossibile
ancora più dura.
Ti prometto
che finché io ci sarò
la tua famiglia avrà tutto il necessario.
Grazie.
Whit.
Il migliore amico che abbia avuto.
Però mi hai deluso.
Non per questa storia.
No.
Non ti serve il suo permesso per fare il padre.
Allison è la cosa migliore che ti sia capitata
e il domani non è garantito.
Mi hai sentito?
Avete fatto la cosa giusta.
Voglio che la nostra agenzia sopravviva.
Qualcosa deve farlo.
Va bene...
Sono pronto a firmare.
Il consenso alla vendita.
E l'altro?
Il documento da firmare per cui mi hai chiamato sei volte.
Mmm. Immagino tu ce l'abbia qui.
Mi dispiace.
È la cosa giusta.
Vi dico che è la cosa giusta.
Chiedo scusa.
Che cos'era l'altro documento?
Aveva messo delle azioni in un fondo intestato alla figlia.
È un certificato che dice che lei non è più tra noi.
Devo bere qualcosa.
Stai bene?
"Dicono che il tempo che trascorreremo in Paradiso
"faccia sembrare un battito di ciglia
"il nostro tempo sulla Terra.
"Certe volte penso ad Adam che corre
"in un bel prato di fiori selvatici.
TROVA IL DONATORE DI SPERMA
"È tanto felice, tutto preso da quello che fa.
"Ma poi si gira,
"come faceva quando correva davanti a me
"all'aeroporto o al centro commerciale.
"E sorride."
Oddio.
"Perché un suo battito di ciglia era quel che restava della mia vita
"e io sono là, dietro di lui."
È solo una prima bozza.
È splendido.
Davvero splendido.
Qualcun altro vuole dire qualcosa?
Allora direi che per stasera abbiamo finito.
Grazie.
Scusi, scusi.
Ciao.
È incredibile che tu mi abbia fatto venire qui
con 20.000 dollari in contanti.
Cosa ci farai?
Usali per studiare recitazione.
Sei stato bravo.
Ci comprerò droga sintetica.
Sì, anche.
Già.
Sarai una brava mamma un giorno.
Ah, sì?
Pare che non sia destino.
Non ricorrerò alla scienza
e a quanto pare il tempo ha avuto la meglio su di me.
C'era uno spacciatore sulla 187° che mi regalò Il mondo nuovo.
Quel libro trasformò le ore in secondi.
Era mio padre.
E c'era una senzatetto
che viveva sotto il ponte di University Heights.
Flora.
Era pazza ma mi raccontava storie fantastiche.
Mia madre.
Vedi, Claire,
i figli non per forza escono da te.
Ma crescono attraverso di te.
Quindi la battaglia con il tempo non è ancora finita.
Credevo che il tempo non fosse lineare.
Lo credevo un'illusione.
Forse erano solo stronzate.
Forse stavo recitando.
-Ciao, Allison. -Andiamo.
Dai. Allison!
Vi raggiungo.
Non voglio parlarti. Lo sai.
Lasciami in pace.
Non ti lascerò in pace.
So che ce l'hai con me, va bene.
Lo accetto.
Ma parliamone, si fa così in una famiglia.
Verrò qui tutti i giorni e ti metterò in imbarazzo
finché non mi parlerai.
Vuoi tampinarmi?
Ecco... In pratica, sì.
Chiederò un ordine restrittivo.
Non lo otterrai.
Lo pagherà mamma.
Sappi che è gratis.
Allora lo pagherai tu.
Ti voglio bene.
Per mamma lo dici a caso.
Non a te.
Senti, io...
non posso portarti a pranzo nel Maine in aereo
o portarti con un'auto di lusso
a fare pratica da Anna Wintour
o qualsiasi cosa facciano in questo quartiere.
Però possiamo sederci in un parco,
raccontarci barzellette e divertirci.
Non ci credo che vuoi tampinarmi.
Ma, mmm...
perché tu lo sappia, domani esco prima.
Ci sarò.
Ciao.
Tieni.
Era da tanto che aspettavo il mio momento, un riconoscimento,
ed eccolo qui.
Uno spettatore, in segreto, senza applauso.
L'ho detto a mia moglie.
Com'è andata?
Lo sapeva.
Si sta preparando.
Quand'ero più giovane pensavo:
"Vuoi davvero arrivare a 100 anni?"
"Come uvetta rinsecchita?"
E ora la risposta
è sì.
Mio figlio avrebbe 70 anni,
suo figlio 40
e suo nipote 10.
E io sarei il patriarca.
Il nonno.
Mi ci potrei abituare.
Arrivederci, nonno.
Vorrei poter vedere lo spettacolo.
Dopo tutto questo lo spettacolo è morto.
Ma non si sa mai.
Niente è veramente morto se lo si guarda nel modo giusto.
Ciao.
È la vigilia di Natale.
Mmm.
E sei sola.
Per scelta.
Posso disturbarti?
LA MAMMA MIGLIORE DEL MONDO
Stavi piangendo.
Stavo guardando un video di mia figlia.
Balla con suo padre.
Posso fartelo vedere?
Mia figlia si chiamava Olivia.
È morta di un raro tumore cerebrale,
il glioblastoma multiforme,
in breve GBM.
Aveva sei anni.
Tua figlia come si chiamava?
"Se solo potessimo essere di nuovo estranei."
Tua figlia come si chiamava?
Non ce la faccio.
Fammi girare più veloce!
Più veloce, papà!
Howard...
Mi sento un uccellino.
Di' il suo nome.
Come si chiamava?
Olivia.
Si chiamava Olivia.
Come è morta?
Aveva un tumore raro, il glioblastoma multiforme,
in breve GBM.
Aveva solo sei anni.
Si chiamava Olivia.
Aveva un tumore raro, il glioblastoma multiforme,
in breve GBM.
Aveva solo sei anni.
La nostra piccola si chiamava Olivia.
Aveva solo sei anni.
Che cosa fate?
Pronta?
Via!
Ricominciamo da capo.
Pronta?
Ricominciamo da capo.
Stai per perdere qualcuno?
Scusi?
Chi stai per perdere?
Mmm. Mia figlia.
Mi raccomando, presta attenzione alla bellezza collaterale.
Italian