Da bambino, d'estate, andavo a pescare nel nord del Canada con mio padre e i miei due fratelli.
Era l'unica abitudine maschile che ci legava,
l'unica stravaganza che quel brav'uomo di campagna, malato di lavoro, di mio padre si concedeva.
Viaggiavamo su bush-plane, piccoli aerei dotati di galleggianti,
fino ad un lago sperduto, per incontrare un vecchio cacciatore di pellicce che viveva lì tutto l'anno.
Era lontano dalla civiltà da vent'anni
e comunicava con gli organizzatori del campo pesca con una radio ad onde corte.
Arrivando, c'erano delle piccole capanne intorno a casa sua
e su un lato, una montagna di lische secche.
Sul retro le tende teepee di un gruppo di indiani Cree
che ci portavano in acqua e ci facevano da guida.
Avevano nomi tipo Tom Pitt, Rod Rat, Billy Deer.
Erano tutti sdentati, apatici e alcolizzati.
Non gli era concesso di bere durante il lavoro,
ma avevano sempre gli occhi rosso sangue, forse si facevano qualche sorso di nascosto.
Erano personaggi pittoreschi caduti in disgrazia.
Comunque, veniamo al punto.
Al campo c'era un gruppo di cani husky che il cacciatore utilizzava per la slitta in inverno.
Solo dopo che smettemmo di andarci, si liberò dei cani e al loro posto comprò una motoslitta.
I cani erano affettuosi, ma selvaggi abbastanza da spaventare.
A sei anni la grande sfida da uomo era correre dalla nostra capanna alla latrina,
perché i cani mi inseguivano e mi mordicchiavano le caviglie.
E mentre ero dentro, graffiavano la porta e ringhiavano.
Era tremendo.
Quando avevo finito, dovevo correre di nuovo per mettermi al riparo nella mia capanna,
sperando che i morsi non diventassero troppo violenti.
E rum sia.
È buono?
Hanno fame...
Zucchero?
Me ne dai un'altra quando puoi?
- Giochi spesso? - Mai. - Perché?
Non ne sento il bisogno.
- Ma potresti vincere. - Non voglio vincere.
Perché?
Perché non voglio perdere.
- Bene! - Andiamo!
Andiamo!
Eccolo! Ci siamo... Dai, dai...
Non capisco come tu possa avere qualcosa a che fare con una come lei.
Il fatto che tu non capisca, non significa che non possa accadere.
Ma perché?
È la domanda sbagliata.
La domanda giusta è: è così che va il mondo? E la risposta è sì.
E tu cosa ne sai? Tu non vivi nel mondo.
Ti sei isolato ai confini dell'universo
e da qui non vedi il tuo egoismo, la tua arroganza e soprattutto la tua ignoranza.
Fingi di essere aperto a ogni cosa,
ma non vedi quanto la tua mente sia chiusa.
Credi davvero che qui ritroverai la tua anima?
La mia anima è dentro di me.
Ti sbagli di nuovo, fratello... La tua anima è là fuori e te la devi riprendere.
L'ho fatto.
Ho iniziato un viaggio che è finito qui.
Non c'è inizio. Non c'è fine.
Sono chiacchiere, l'anima parla un'altra lingua.
Il tempo passerà e continuerai a perderti.
Parli come mio padre.
Ti lamenti che tuo padre non ti conosceva.
Si è sempre preso cura di te.
E non fai altro che criticarlo per i piccoli errori che ha commesso,
quando tu hai colpe ben più gravi.
Davvero? E quali sarebbero?
Dimmelo tu.
E invece vuoi sentirlo da me, così puoi negare.
Fai lo stesso gioco da codardo che facevi con tuo padre.
- Amavo mio padre. - Non eri un figlio affettuoso.
Eri un peso per lui.
E ora lo sei per me.
"Dopo aver riflettuto fra me e me su diverse cose per lungo tempo,
alla ricerca di me stesso e del mio bene da giorni,
e del male da evitare,
all'improvviso, mi parlò."
"Che cosa era?"
"Io o qualcun altro?"
"Era dentro o fuori di me?"
"È proprio quello che desidererei sapere, ma non so."
Volevo solo visitare il Dells.
Sto aspettando il dottore.
Dov'è il dottore?
Insegnami a morire...
Dov'è il dottore?
Il dottore... dov'è? Dov'è il dottore?
- Dov'è il dottore? - Insegnami a morire...
Sono felice di vederti.
Papà?
Devo solo prendere l'attrezzatura.
Quale attrezzatura?
Avevo promesso di portarti a pesca.
Devo solo tirare fuori la barca dal garage, agganciarla alla Buick,
e all'alba partiamo per il lago di Patridge.
Sarà molto più divertente che guardare la TV.
Ma, papà,
non ricordi che cosa ha detto il dottore?
Che cosa ha detto?
Che sei morto.
Non dargli retta.
Dimmi, piuttosto, che classe fai?
Non importa, stiamo andando a pesca.
Arriveremo a Fremont prima che sorga il sole.
Mettiamo la barca in acqua.
Carichiamo l'attrezzatura,
le canne da pesca,
le cassette da pesca, i salvagenti,
una borsa frigo piena di panini al formaggio, patatine fritte,
biscotti
e un thermos di Hawaiian Punch ghiacciato.
E poi prendo il Johnson 20 cavalli,
lo metto in acqua e tiro la corda.
Ti farò guidare fino a dove penso ci siano i pesci.
Vicino ai tronchi, alle canne alte e alle rocce che affiorano.
È lì che si nascondono.
Spengo il motore
e ci lasciamo trasportare dalla corrente, per non spaventare i pesci.
C'è un gran silenzio...
Prendo la mia esca portafortuna "mighty mouse",
una "lazy ike" per te,
e per tuo fratello una "daredevil spoon" con le frange in pelle di maiale.
Nella calma si sente solo il richiamo lontano
della strolaga.
Sembra l'urlo di una donna che viene strangolata.
Vedo un punto,
qualcosa si muove lì sotto, proprio tra le foglie di ninfea.
Aspetto.
Lancio l'esca, la faccio danzare, sembrerà più appetibile.
Gli verrà l'acquolina in bocca. E poi...
Bang!
Lo aggancio all'amo e lo tiro su.
Ritrattori, per favore.
Papà...
Bisturi.
Rispetta...
il sonno!
È la prima cosa.
Ed evita coloro che dormono male
o stanno svegli la notte.
Perfino il ladro
ha rispetto del sonno.
Cammina lentamente nella notte.
Impudente è invece il guardiano notturno che si aggira con la lanterna e il corno.
Dormire non è un'arte minore.
Ecco perché bisogna stare svegli tutto il giorno.
Dieci verità devi trovare durante il giorno
o la tua anima sarà affamata e le cercherà durante la notte.
Dieci volte dobbiamo ridere e gioire di giorno
o lo stomaco, il padre dell'afflizione, ti disturberà la notte.
Amico!
Come va?
Bene. Tu chi sei? Che ci fai qui?
Mi interessano le arti oscure. Dicono che sei un grande mago.
Davvero?
- Che cosa mi puoi dire? - Non c'è niente da dire.
Non sono qui per rubarti qualcosa, ma per imparare.
Vengo da lontano.
Perché sei venuto da me?
Hai sentito che un tempo ho aiutato persone malate o abbandonate?
Come hai fatto?
Con compassione.
Soltanto? Pensavo fosse più complicato.
Dimmi, professore, cosa pensi delle arti oscure?
È un atto di vanità, indegno della natura e della scienza.
Ci sei arrivato con la ragione.
Questo è il tuo problema.
Non criticarmi.
Mi fai ridere.
La cosa buffa è che la tua ragione non riesce a fermarti.
I segreti che vuoi conoscere sono il lato negativo di ogni conoscenza.
Il tuo ostacolo è la ragione.
È impossibile vivere senza la ragione.
Cosa vuoi da me, adesso?
Non hai già causato a tutti abbastanza dolore?
Quanto tu ne hai causato a me.
Sono così arrabbiata...
Sono così... arrabbiata.
Sai che ho pensato di prendere una pistola?
Per uccidermi?
Ma nessuno me ne ha data una.
Non ti sei sforzata abbastanza.
- Nessuno mi ha aiutato a trovarla. - No, non ti sei mai sforzata di capire che cosa ho fatto.
Avevano paura che la usassi contro di me.
Non lo avresti mai fatto.
Perché mi hai umiliata?
Non ti importava.
Non avevi più attenzioni, hai permesso che le cose andassero male.
- Il mio analista dice che sei egoista. - Dovresti cambiare analista.
- Hai distrutto la mia vita. - Abbiamo distrutto la nostra vita.
Siamo diventati duri l'uno con l'altra.
La colpa non si può condividere.
L'unica colpa che ho è quella di amarti troppo.
Dillo a tuo figlio.
È qui?
L'unica colpa che ho è quella di amarti troppo.
Lo sai, vero?
Ehi...
Clint,
sembri così stanco.
Sono tornato a casa a piedi.
Sì.
Da scuola?
Sì, ti aspettavo.
- Sarei venuta a prenderti. - No.
- Sì. - Non è vero. Lo dici sempre.
- Sarei venuta. - Aspetto, aspetto e aspetto, ma tu non vieni mai.
Vengo.
Sarei venuta.
Clint.
Mamma... mi dispiace.
Di cosa?
Di non esserci stato, alla fine.
Non importa.
Avevi da fare.
Siete tutti così... attaccati alla famiglia.
Ed è meraviglioso.
Perché puoi averne uno pigro e scansafatiche.
Ma lo sai, dipende dall'età,
e poi ho pensato... all'epoca non dovevamo comportarci così.
Chi sei?
Chi sono io? Non è importante.
Non devi sapere chi sono per parlarmi.
Sembri un discepolo delle arti oscure.
Un apprendista di eretici e miscredenti.
Non dirmi chi sono quando stai lottando per capire chi sei.
Cosa nascondi?
Sei sincero, hai buone intenzioni.
Credi che questo ti renda un santo?
Credo nel bene e nel male, ma non sono un santo.
Va bene, non essere così duro con te stesso o con me.
Non sei un santo,
sei un uomo.
Divertiti,
sbaglia,
muovi il culo.
Balla!