Это была страшная неделя. Вам нужно понять одну вещь.
У популярного, масштабного сериала
какая аудитория?
Десять миллионов зрителей. Ну, пусть 15.
ДЖЕСС ОППЕНХАЙМЕР ПРОДЮСЕР И ГЛАВНЫЙ СЦЕНАРИСТ
Потому что это невероятный хит.
И вот что вам нужно понять.
«Я люблю Люси»? Шестьдесят миллионов.
Да уж. Это было давно, но я помню эту неделю.
БОБ КЭРРОЛЛ-МЛАДШИЙ ШТАТНЫЙ СЦЕНАРИСТ
Это была очень страшная неделя.
Их легко напугать.
МЭДЛИН ПЬЮ ШТАТНЫЙ СЦЕНАРИСТ
Я со Среднего Запада.
Пережила Великую депрессию и Пыльный котел. Меня сложно напугать.
Но это была страшная неделя.
Универмаги работали допоздна по понедельникам,
а потом перешли на четверг. Знаете почему?
«Я люблю Люси» крутили по понедельникам, и люди сидели дома.
Существенно сократилось количество людей,
которые включали воду с 21:00 до 21:30 по понедельникам.
Ни с того ни с сего.
Люди чуть ли работу не теряли.
Люси и Дези едва не расстались с жизнью.
На пустом месте.
Спросите, когда они узнали?
Тогда же, когда и все. Когда слушали Уолтера Уинчелла.
Я занимаюсь своими делами, слушаю Уинчелла и...
В конце передачи.
Вы должны понять.
Это было большое дело, когда в конце передачи Уинчелл сказал...
Люсиль Болл - коммунистка.
Коротко и ясно.
Люсиль Болл - член коммунистической партии.
Да.
Она уже видела статью в журнале...
КОНФИДЕНЦИАЛЬНО ДИКИЕ ВЫХОДКИ ДЕЗИ
...про Дези до передачи Уинчелла.
Журнал вышел в понедельник. Пиарщик принес его в воскресенье.
Чем они занимались, когда это услышали?
Чем занимались?
Понятия не имею.
Но это же Люси и Дези.
Либо выносили друг другу мозг, либо не вылезали из постели.
Пришло время, Америка. Время Уолтера Уинчелла.
Спонсор программы - Gruen, производитель точных часов.
Gruen - лучшие часы для вас
и лучшие часы в подарок...
Люси, я дома!
И где ты шлялся, кубинский тупица?
Полегче.
Развратничал и играл на бонго.
Я играл в карты с... Эй!
Я играл... Чёрт!
Скажешь, когда будет больно.
- На катере? - Да.
- Играл в карты на катере. - Со вчерашнего вечера?
- 27 часов? - Да!
- И позвонить не мог? - Нет.
- Почему? - Я долго был в отключке.
Завтрашний выпуск «Конфиденциально».
Зачем тебе этот журнал?
Потому что на обложке красуется мой муж с другой женщиной,
так что взгляд зацепился.
Статья с хроникой твоего выхода с...
Это племянница приятеля.
Мне-то какая разница?
Корпоратив Westinghouse. Ты там была. Это его племянница.
Фото было сделано прошлым летом.
Ты прав. Это фото - с корпоратива Westinghouse.
- Да. - Извини.
Скажи: «Дези, прости, что я тебя подозревала».
Нет.
«Сейчас я поняла, что это фото было сделано не в прошлую среду,
а полгода назад на корпоративе,
и я больше не буду сомневаться в твоей любви». Говори.
Нет. И ты снова за свое. Ты сказал «Уэстингауз».
- Это и есть «Уэстингауз». - «Уэстингхаус».
Скажи «G-H-O-S-T».
«H» после «G» не произносится. «Уэстингауз».
Всё, что тут написано, - выдумки?
Я не читал,
но если это про то, как я играл в карты на катере...
- Нет. - Тогда выдумки.
Запомни раз и навсегда - мне нужна только ты.
- Тогда ты идиот. - Иди ко мне.
...в Калифорнии идет тайное заседание Комиссии по антиамериканской деятельности.
Самую популярную телезвезду
обвинили в принадлежности к коммунистической партии...
- Погоди! - Что?
Погоди.
...до следующего воскресенья, в то же время...
Что он сказал?
Что самую популярную телезвезду...
Обвинили в принадлежности к коммунистической партии.
Да.
Может, он говорил про Имоджен Коку.
Иди ты! Он не говорил про Имоджен Коку.
В РОЛИ РИКАРДО
ПОНЕДЕЛЬНИК
ЧИТКА
Ерунда.
Это ерунда, и будет хуже, пока не станет лучше.
Малыш Расти Хэймер?
Когда он подписывал контракт... Или его опекун.
Кто там за него подписывает? С него взяли подписку о лояльности.
Кто-то из вас в курсе?
Билл?
Билл.
- Это она мне? - Да.
- То есть она знает, что я здесь? - Да.
Ты знал, что с Расти взяли подписку о лояльности?
- Я не знаю, кто такой Расти. - Из «Шоу Дэнни Томаса».
- Его не так зовут. - Так.
- Ребенок? - Да.
Расти - имя персонажа, а не актера.
Они оба Расти. Расти Уильямса играет Расти Хэймер.
- А Хэймер коммунист? - Ему семь лет.
- Он интересуется политикой? - Нет!
Я про то, что ему семь лет, а с него взяли подписку о лояльности.
Я о том, что всё это вышло из-под контроля.
Почему сын Дэнни Томаса - не Расти Томас?
Ты пьян?
Сейчас 10:00, Вивьен. Само собой.
Мы с Бобом и Джессом все выходные сидели над сценарием.
От лица всех нас
я хочу сказать, как мы ценим ваше уважение.
Я не буду читать это на трезвую голову.
Я начал уставать от вечных оскорблений.
Мои оскорбления - это тебе не смокинг носить.
Скажи своему второплановому, что мы на него не работаем.
Вы работаете на меня!
Вы все должны понять одну вещь.
Вот что вам надо понять.
Мы все в напряжении.
Серьезно? И это всё?
Мы напряжены, и нам поможет только работа над шоу.
Обычная рабочая неделя.
Нам нужны актеры на роли Люси и Рики. Это ключевые персонажи.
Они у Дези. Встречаются с руководством канала и спонсором.
Уверен, к выходу серии всё будет позади.
- Так или иначе. - Да. Нет.
Уточним. Я сказал, что к выходу серии всё утихнет.
Билл сказал: «Так или иначе». Черный юмор. Я сказал: «Да...»
- Чем быстрее ты замолчишь... - Да.
Думаю, тут все знакомы, но давайте представимся. Джо?
- Джо Стрикленд, CBS. - Говард Венке, тоже CBS.
Роджер Оттер, Philip Morris.
Ирвин Готлиб, юрист из «Дезилю».
Сэм Стайн, адвокат Люсиль Болл.
Тип Трибби, связи с общественностью, Phillip Morris.
Тип? Если бы Уинчелл подготовился, он взял бы ее имя
и сделал его хитом программы.
И тогда сегодня утром мы бы читали об этом
- на первой полосе всех газет, так? - Да.
У них этого нет.
Понимаете, почему CBS переживает, что есть какое-то «это», которого у них нет?
Я вас не понял.
Скажите мне прямо сейчас, что происходит.
- Не грубите моей жене. - А что? Вы меня побьете?
Она побьет.
Так что, все представились?
Я не коммунистка, никогда ей не была, но формально я коммунистка.
Да вы хоть понимаете, что происходит? И что это несмешно?
Да, я понимаю, и да, это несмешно.
- Люси... - Мой отец умер очень рано.
Меня вырастили мама и дед, Фред Хант.
Пусть все выйдут, кроме Говарда.
Philip Morris платит за это шоу.
И оно им окупается, так что дайте нам поговорить.
Она курит Chesterfield.
Она не может курить какой-нибудь из наших семи брендов?
Я услышал. Спасибо.
Фред Хант, мой дед, был коммунистом.
Это было в начале 30-х. Мне было чуть за двадцать.
Он никогда не говорил «коммунист». Но его волновала судьба рабочих.
Он вырастил нас с младшим братом.
Мне хотелось его порадовать, и я поставила галочку.
Тогда это было не страшнее, чем быть республиканкой.
- Вы ходили на их собрания? - Нет.
- Ни разу? - Нет.
На вечеринку,
- которая оказалась... - Нет.
Вы не подписывались на...
Я закончила отношения с партией 20 лет назад. Поставила галочку.
Почему это вылезло сейчас?
Комиссия провела расследование и сняла подозрения.
Но на прошлой неделе Уильям Уилер созвал чрезвычайное заседание,
закрытую сессию,
ее снова вызвали, и поэтому мы здесь.
И никто это не накопал?
Никто. Ни одна газета.
Ни один телеканал, включая ваш.
Возможно.
Возможно, история закончилась. Но пока мы не знаем.
А когда узнаем?
Если в пятницу вы запишете серию, значит, вы всё еще в шоу.
Ладно.
У нас с тобой бывали проблемы и посерьезнее.
- Правда? - Нет.
Так и подумала.
Слушай.
Они всё это выдумали на пустом месте?
Четыре страницы, 1 500 слов.
Ты решила пошутить?
Меня уже второй раз об этом спрашивают.
Я Люсиль Болл. Когда я шучу, это заметно.
- Они всё выдумали? - У нас есть дела посерьезнее, нет?
- Они всё выдумали? - Да!
Я играл в карты на катере. И они меня разозлили.
И я с ними разберусь.
- Но сейчас... - Поняла. Приоритеты.
Ты прав.
- Скажи еще раз. «Дези, ты прав». - Нет.
Всё будет хорошо.
Ничего с тобой не случится. Я этого не допущу.
Не допущу и всё.
- Раньше ты так не делала. - Знаю.
Я в кино видела, как другие это делают.
Ради бога, старик, это несложно!
Расти Хэймер играет Расти Уильямса в «Шоу Дэнни Томаса».
Он во втором классе, а с него взяли подписку о лояльности,
когда он подписывал контракт. И это ужасно. Что непонятного?
Нет никакого «Шоу Дэнни Томаса».
Оно называется «Освободите место для папы». Без комедии.
Если Расти коммунист, я отлуплю семилетку.
- Легко. - С меня хватит.
Эта сцена смешнее, чем всё, что ты написал за этот год.
- Это не... Я написал кучу... - Нет.
Доброе утро!
- На этой неделе режиссер Дон Гласс? - Всё будет нормально.
Вы хотите знать, что происходит.
Неважно, что происходит. Мы за вас на 1 000%.
Узнать бы, что происходит, прежде чем обещать.
Давным-давно Люси не там поставила галочку в списке избирателей.
Вот вам и первый акт для новой серии.
- «Люси в черном списке». - Несмешно.
Вы же сами пошутили. Я...
На той неделе ее вызвали на комиссию.
- Ее оправдали. - Ясно.
Да. Ее оправдали.
Уинчелл дал ложную информацию.
Историю не подхватила ни одна газета. Так что займемся сериалом.
Джесс, тебе слово.
«Я люблю Люси», серия 204. Второй сезон, четвертая серия.
«Ссора Этель и Фреда».
Сценарий Боба Кэрролла, Мэдлин Пью и мой.
- Вас целых трое понадобилось? - Брось.
И к нам вернулся режиссер Дональд Гласс. Давайте поаплодируем.
Рад возвращению.
Акт первый, в помещении. Гостиная Рикардо. Вечер.
Извините. Дональд?
- Да. - Доброе утро. Я Люсиль Болл.
Я в курсе.
Просто уточнила. Вас давно не было.
Что, переживали пубертатный период?
Мой пубертат давно позади,
а не было меня потому, что я работал на «Шоу Дэнни Томаса».
- С мелким коммунистом? Иди ты! - Господи.
Идти никуда не надо. Надо понять, что Дэнни специализируется на шутках,
а я занимаюсь буффонадой.
- Я посмотрел весь сериал. - Вы и еще 60 миллионов.
И среди них нет профессиональных телережиссеров?
- Она шутит. - Я вижу.
- Ясно. - Я слегка издеваюсь.
Чтобы дать вам понять, что я вам совершенно не доверяю.
Начали мы сегодня не с той ноги.
И я что-то не понял, что ты имел в виду, Билл.
- Дез, не спрашивай, я тебя умоляю. - Без проблем.
Я просто хочу сказать, что шоу выпускает «Дезилю Продакшнз»,
и с вами говорит его президент.
Ближайшие полчаса
я не хочу слышать ничего, кроме реплик из сценария.
- Сцена ваша. - Спасибо.
«Люси заканчивает накрывать шикарный стол.
Фарфор, серебро и т. д.
Стол накрыт на четверых, но стульев всего три».
Я добавлю комментарий.
Точнее, два стула и банкетка.
- А всего? - Три стула.
«Люси заканчивает накрывать шикарный стол. Фарфор, серебро и т. д.
Стол накрыт на четверых, но стульев всего три.
Открывается дверь, заходит Рики.
Люси не слышит, как он подходит на цыпочках.
Рики...»
- Почему? - Извини, что?
Почему Люси не слышит?
Он прикроет ей глаза и скажет: «Угадай кто».
Я понимаю, почему Люси в этой сцене не должна его слышать.
Я не понимаю, почему в такой маленькой квартире
Люси не слышит, а точнее не видит, как открывается дверь,
хотя находится от нее в четырех метрах.
- Мы это проработаем. - Спасибо.
«Рики подходит сзади на цыпочках и прикрывает ей глаза ладонями».
- Угадай, кто это? - Билл? Пэт? Сэм?
- Нет. - Ральф?
- «Рики отвечает». - Нет, это я!
Ну конечно!
Погодите. Мы должны поверить,
что Рики верит, что Люси его не узнала?
Серьезно? Сейчас?
Рики верит не только в то, что Люси не узнает его голос
с явным кубинским акцентом,
но и в то, что еще семеро мужчин
регулярно заходят к ним в гости?
Она права. По четырем-пяти пунктам.
Нам нужна шутка получше, иначе Рики поймет, что Люси шутит.
Можно поменять имена. Педро, Пабло, Хосе.
- Что? - Это испанские имена.
То есть латиноамериканские. Кубинские.
Спасибо, что пояснил, профессор.
- Я... - Так.
«Рики разворачивает ее к себе».
- Нет! Это я. - Ну конечно.
«Она щелкает пальцами и делает вид, что не помнит, как его зовут».
Очень смешно.
«Рики замечает накрытый стол».
Ждем гостей к ужину? Кого?
«Люси тщательно его игнорирует».
- Как тебе новые бокалы? - Кто придет на ужин?
Красивый стол, правда?
- Люси, кто придет? - Люди.
Люси...
Кого будет на ужине?
«Кого»? В смысле, кроме меняки и тебяки?
- Неважно. Как их зовут? - Фред и Этель Мерц.
Погоди!
Ты же говорила, что они сильно поссорились.
Так и есть.
- И не разговаривают друг с другом. - Так и есть.
- И что он переехал в мотель. - Так и есть.
- И что она не пускает его в дом. - Так и есть.
Если так и есть, и так и есть, и так и есть, и так и есть, то как так?
Ну...
Люси Эсмеральда Макгилликадди Рикардо.
Неплохо, но только не устарел ли ритм?
Мы это исправим.
Потому что не хотим снижать планку, к которой вы привыкли в RKO.
Это дерзко.
Это...
Это шутка про сценаристов из RKO и...
- Да? - Ни в коем случае не наезд на Люси.
Если подумать, возможно, это всё-таки был наезд на Люси.
Что было очень странно. Мы с Люси были близки.
Продолжим со второй страницы.
Она всегда критиковала сценарий.
Проверяла каждую реплику, но на той неделе...
Как будто ее жизнь зависела от того, на пятерку или на четверку будет шутка.
«Она пытается пройти мимо него,
но он преграждает ей путь рукой».
На Бродвее тогда было шоу «Слишком много девушек».
Ужасное шоу.
Одну из главных ролей исполнял Дези.
«Слишком много девушек».
RKO решили сделать из отвратительного шоу
еще более отвратительный фильм. До сих пор не верится.
Дези они оставили, а главную героиню заменили
на королеву второсортного кино Люсиль Болл.
За пару дней до начала съемок
Дези работал в павильоне звукозаписи с фортепьяно, ударными и Энн Миллер.
Вот что вам надо понять.
На свете не было более красивого и обаятельного мужчины, чем Дези.
В стороне от группки девушек из хора стояла Люси,
абсолютно неузнаваемая,
в перерыве съемок фильма «Танцуй, девочка, танцуй»,
где она играла девушку, избитую сутенером.
Узнать ее было невозможно.
Так они и познакомились.
Она умела трясти маракасами
Он умел играть на гитаре
Но он жил в Гаване А она в Рио-дель-Мар
Она трясла маракасами в португальском баре
Пока он бренчал в Гаване И они были далеко друг от друга
Но вскоре
Он устроился в группу в Гарлеме
Она устроилась в группу в Гарлеме
Он сказал: «Я замануха»
Она сказала: «Я звезда»
В конце концов они поженились И теперь счастливы
Так что трясите маракасами
И играйте на гитаре
Спасибо!
- М-р Арназ? - Да.
Дезидерио Альберто Арназ-и-де-Ача III,
но так меня называет только мама.
- Дези. - Я Энджи.
Я так рада, что мы будем работать вместе.
Я тоже очень рад, Энджи.
- Пэтти. - Пэтти.
- То есть Патриция? - Да.
- Вы тоже из хора? - Из подтанцовки.
- Ясно. - Ты помнишь нашу первую встречу?
Ты был оскорбительно внимателен, а теперь невыносимо равнодушен.
Что?
Это реплика из нашего фильма, идиот.
Мы знакомы?
Нет.
Дези? Я Дейзи.
«Ты помнишь нашу первую встречу?»
Если бы мы были знакомы, я бы запомнил.
«Ты был оскорбительно внимателен, а теперь невыносимо...»
- Погоди! Это была ты? - «...равнодушен».
Да, это была я.
У них тут отличные гримеры.
«Я Энджи, я пою в хоре.
Когда я напиваюсь, я сразу раздеваюсь».
Меня разбирает любопытство.
Откуда ты знал, что полное имя Пэтти - Патриция?
- Я Дезидерио Альберто Арназ... - У меня не так много времени.
А ты Люсиль Болл.
Протестируй на мне реплику, которой ты еще никого не клеил.
Хочешь научиться танцевать румбу?
Ну что, неплохо.
И да, хочу.
Только я в жизни не поверю, что ты так никого не клеил.
Имей в виду, я не подкатываю.
Это тебе пригодится для фильма.
Я не танцую румбу в этом фильме.
- Не танцуешь? - Нет.
Значит, это очень плохой сценарий.
Давай потанцуем под другую музыку.
Конечно.
Зачем ты приехала в Голливуд?
Меня выкинули из Нью-Йорка.
- А если серьезно? - Это правда.
Меня выгнали из актерской школы. Я была недостаточно хороша.
Иди ты!
Не пойду.
Я подрабатываю моделью.
Меня уволили из Ziegfeld, зато приняли в Goldwyn.
Так я сюда и попала.
А ты почему приехал в Голливуд?
Мой дом сожгли большевики.
Значит, по другой причине.
Да.
Люсиль
С ходу рифму не подберешь
Водевиль
Но кому нужна такая песня?
Я позаимствовала часть смокинга.
К нему прилагаются штаны, но они на мне.
Это ненадолго.
Ну так...
Да?
Можно называть тебя Люси?
Давай ограничимся профессиональными отношениями.
- Шучу. - Я тоже.
Хорошо сыграно.
Какие у тебя... желания?
Желания? На сегодня? Я их неясно выразила?
Нет. Я не про желания. О чём же я?
- Цели? - Нет.
Будущее.
Мечты.
- Будущие мечты? - Лучше бы остановился на желаниях.
- Это интервью? - Да.
Ладно. Я живу в маленьком доме.
И хочешь жить в доме побольше.
Я хочу жить в доме.
- Типа дома престарелых? - Нет. Не в таком доме.
В доме.
С семьей и семейным ужином.
Можно задать нахальный вопрос?
Почему я не замужем?
Нет. Почему ты не кинозвезда?
Почему ты играешь роль второго плана в фильме «Слишком много девушек»?
У меня контракт с RKO. Мне дают роль - я играю.
Моя карьера достигла своего пика. Выше я не взлечу.
И мне с этим нормально.
Вот я и хочу нормальной жизни.
Хочу дом.
Роли, которые ты играешь, не раскрывают твой талант.
- С чего ты взял, что у меня есть талант? - Потому что у меня он есть.
Ты могла бы стать серьезной актрисой. Звездой.
- Но... - Что?
Есть что-то такое в твоем теле.
- Ты... - Полуголая?
Это да.
- Но... - Но?
Ты... Нет такого английского слова.
Что это значит?
У тебя есть «кинетический талант».
Никто этого не замечал?
Привет. Извини. Мне нужен телефон. Надо позвонить жениху.
Конечно.
Погоди. Что?
Я на секунду.
Жениху?
Звонок в город, пожалуйста.
Не то чтобы я...
Просто мне показалось, что мы...
- Секунду. - Ладно.
Вчера я почувствовал...
Это я. Привет. Ты меня не любишь, и я тебя не люблю.
Ты изменяешь мне при первой возможности, а я притворяюсь дурочкой,
так что я съезжаю.
Я пришлю кого-нибудь за своей одеждой, хорошо?
Люблю.
Но не по-настоящему.
Я тебя перебила. Что ты говорил?
Затемнение. Конец.
- Спасибо. Заметки наверху. - Возвращаемся через час.
- Ладно. До встречи. - До встречи.
Дорогая, скоро приду.
- Какой абсурд. - Да?
Я думал, ты первый откажешься с ней работать.
Ты серьезно?
Ты не любишь коммунистов.
Нет.
Но комитет я люблю еще меньше.
Ясно.
Дез.
Когда в ваш дом
пришли солдаты,
тебе было страшно?
Ты смотришь на меня с выражением «Я ничего не боюсь».
Они убили всех животных.
Не ради еды. Просто убили. Всех.
Я до сих пор не понимаю, зачем. Это...
Очень может быть,
что мы уже сняли последнюю серию нашего сериала.
Наш сериал. Вся команда, «Дезилю», карьера Люси, моя карьера.
Всё это могло закончиться в воскресенье, а мы пока не знаем.
Ты идиот? Мне было очень страшно.
Полный абсурд.
Люси?
Заходи.
Мэдлин перегнула палку. Я поговорю с Джессом.
- Не надо. Мне всё равно. - А мне нет.
- Ты им сказал, что я ошиблась галочкой. - Кому?
В студии. Ты сказал, что я ошиблась галочкой.
Ну, так короче, чем объяснять.
И теперь я выгляжу дурой, которой не стоит участвовать в выборах?
Так было проще. И это никого не касается.
Да нет. Это явно касается всех и каждого.
Не проверяй, что пишут в газетах.
Мне дадут знать, когда редактор только подумает на эту тему.
Тут что-то не сходится. Они это знают. Поэтому никто не пишет о Уинчелле.
Нет. История из «Конфиденциально».
Это ее все перепечатывают.
ИСКРЕННЕ ЛИ ДЕЗИ ЛЮБИТ ЛЮСИ?
Господи.
ВТОРНИК
РАССТАНОВКА АКТЕРОВ РЕПЕТИЦИЯ
- Мне очень нравится, Томми. - Тебе очень идет этот цвет.
- Мне правда нравится. - Можно подтянуть спинку.
- И слегка углубить декольте. - Только не на CBS.
Но всё равно это совсем другое дело. Это я понимаю.
- Принести туфли? - Да, пожалуйста.
Да?
- Красивое платье. - И я так думаю.
Взяла из костюмерной для коктейльной вечеринки?
- Для ужина. - Где?
В квартире Рики и Люси Рикардо.
- Это для сериала? - Люси пригласила Этель.
- Вив. - Знаю, но послушай.
Люси пригласила ее на ужин,
она думает, что ее познакомят с приличным мужчиной.
Она хочет хорошо выглядеть.
Новый взгляд на персонажа.
Но персонаж по-прежнему Этель Мерц, да?
Да.
Эй. Не надо.
«Может, Дези не так уж любит Люси?»
Они постарались.
«Если соседи слышат гневные крики, а потом звуки...»
Тебе мало того, что...
Я бы переживала о...
«...не стоит расследовать...»
Ты когда-нибудь относилась серьезно к этой ерунде?
Я серьезно отношусь к своему браку.
А что говорит Дези?
«Люси, мне не нужны другие с тех пор, как мы познакомились».
- Тогда верь ему. - Я и верю.
Это старое фото.
В среду он играл в карты на катере.
- О чём бы ты переживала? - Что?
Ты начала говорить, а я перебила. О передаче Уинчелла?
Да.
Нельзя выбрать что-то одно. Я переживаю по обоим поводам.
- Первое, второе... - Ясно.
А третье? Что они сказали?
Мы решили, что вчера был не лучший день, чтобы сообщать третью новость.
- Ясно. - Но мы это делаем.
Сначала Джессу, потом каналу, потом Philip Morris.
Могло бы быть и хуже.
Как?
Ты могла бы играть Этель.
Ясно.
Люси не слишком долго говорит по телефону?
Мы слышим только одну сторону. Мы не затянули с ярмаркой?
Необязательно записывать всё, что мы говорим.
- Мы поймем, когда начнем. - Доброе утро.
- Привет.
Мэри Пэт, вы можете выйти на минутку?
- Конечно, м-р Арназ. - Спасибо.
- «Конечно, м-р Арназ». - Она славная.
- У тебя большие проблемы. - У тебя нет проблем.
- Надо поговорить. - Только не говори...
Нет, пока всё в порядке. Никто не раздул историю.
Хорошо. А то у Люси такое выражение...
- Я уже подумал... - Я беременна.
Я совсем не это собирался сказать.
А мы пришли поговорить именно об этом.
Мы собирались сказать еще вчера,
- но было не... - Ага.
- Беда никогда не приходит одна. - Это не беда. Я жду ребенка.
Что будем делать?
Может показаться, что нас никто не поздравил,
но этого не может быть. Это ведь наши лучшие друзья и коллеги.
- Нет, Люси. - Ты права.
- Поздравляем. Второй. - Спасибо.
- Мазел тов. - Поздравляю.
- Рад за вас. - Очень рад.
- Да. - Замечательно.
Значит...
Да.
С Люси я была размером с телефонную будку, так что...
У вас есть около семи недель,
а потом меня придется прятать за коробками и стульями.
А еще через семь недель я перестану влезать в кадр.
- Что решили? - Что?
- Всё уже решено. - И что нам остается?
Без вариантов. Люси Рикардо родит ребенка по телевизору.
- Нет. - Сколько у нас сценариев?
Пять штук в запасе. Снимаем четыре, пишем девять.
Четыре. Ничего страшного.
Но сценарий, над которым вы работаете, надо разворошить.
- Ясно. - Нет.
Девятая серия. «Люси говорит Рики, что беременна»,
и оттуда будем плясать. А это что?
- Что именно? - «Люси едет в Италию».
- Хотим отправить вас в Италию. - Зачем?
Сколько можно снимать в студии?
Зачем Рикардо и Мерцы едут в Италию?
- В отпуск. - Они не отдыхают в Европе.
Скорее Гранд-Каньон или Ниагарский водопад.
Работа. У Рики концерт в клубе в Риме.
- А Люси что делает? - Давит виноград.
Люси и Этель едут в винодельню.
- Зачем? - Пока не знаем.
И она давит виноград.
Винодельня осталась в 19 веке?
- Виноград больше не давят? - Нет.
Значит, найдем винодельню, где давят.
Заходите.
- Синьора, вы меня вызывали. - Да.
У вас поблизости есть винодельни?
Я хочу узнать, как делают вино, как выбирают виноград
и как выдавливают из него сок.
В Туро до сих пор делают вино таким способом.
Запросто.
- А почему она хочет на винодельню? - Пока не знаем.
Пробуется на роль в итальянском фильме.
И при чём тут виноград?
- Роль. - У нее идеальный типаж.
Прекрасная рыжая итальянка, которая...
Давит виноград.
Разберемся. Главное - пять минут Люси в чане с виноградом.
Я это вижу.
Что там может быть с этим чаном? Что она делает?
Сейчас это неважно. Давайте вернемся к...
Канал не согласится. И Phillip Morris тоже.
- Люси. - Подождите.
- Она теряет сережку. - Точно.
- Что? - В винограде.
Перенесем на год.
Она не поедет в Италию беременной.
Спорим, CBS не даст нам использовать слово «беременная»?
«Люси рассказывает правду».
Это идея Мэдлин.
- Я первый это придумал. - Ребята!
Они заключают пари - Люси не врет хотя бы два дня.
Он ставит ее в ситуации, когда трудно не врать.
Поехали! 48 часов.
- Ладно. - Хорошо.
Посмотрим, что ты будешь делать завтра вечером, Люси.
В смысле?
Мы идем играть в бридж к Кэролин. Помнишь?
Нет!
Я не могу провести целый вечер с тремя женщинами
и всё время говорить правду.
Позвоню Кэролин и скажу, что болею.
Проходит 41 час. Она выигрывает. Но в последний час...
- Вот. - К Рики приходят из налоговой.
У инспектора есть пара вопросов
по поводу его отчислений. Люси тоже при этом присутствует.
Инспектор обращается к ней, а ей нельзя врать, и поэтому...
- Смешная ситуация. - Да.
Забудьте про сцену с налоговой.
- Могла бы выйти хорошая сцена. - Если я ее напишу.
Рики Рикардо любит Америку и рад быть американцем.
Он благодарен. Он не станет жульничать.
- Да все жульничают. - Я нет. И Рики нет.
Особенно когда его жену обвиняют в госизмене.
Придумайте что-нибудь еще и работайте с темой беременности.
- Послушай! - Что?
- Нам этого не разрешат. - Считай, что это моя проблема.
Я бы с радостью, но это еще как моя проблема.
Вместо того, чтобы болтать о винограде, давайте...
Вы должны понять. Мы не...
Они могут снять нас с эфира до конца года,
продолжать платить нам зарплаты
и отвечать на вопросы о том, почему материнство табуировано на CBS.
Но что-то мне подсказывает, что они этого не сделают.
А думаю я, что в стандартах и правилах вещания
вы найдете список ограничений,
и ты даже можешь выиграть спор с Дези.
Я уверена, что ваша троица прекрасно справится.
Ты просил быть повежливее.
- Нормально? - Да.
Мне плевать, какими были ваши первые мысли,
но ваши первые слова были не к месту.
А ты что устроила на читке?
Ну извини. Она спорила с каждым словом.
Так она работает.
- Обычно она не выносит это на публику. - Да.
Следуя твоему же совету, хотя бы иногда
она могла бы первым делом сказать, что сценарий хороший.
Думаешь, эта неделя подходит для такого дерьма?
- Эй! - Какие-то успехи мы всё-таки делаем.
Мы устали от работы над недельным сценарием.
Отдохнуть хотите? Покемарить?
- Можем поговорить, босс? - Конечно.
Я исполнительный продюсер.
Ты не можешь так со мной обращаться у всех на глазах. Мое шоу.
- И Мэдлин абсолютно права. - Рики платит налоги.
- Я понял. - И в сериале у нас будет ребенок.
Они ни за что не скажут «да».
Они ни за что не скажут «да» тебе.
- Вы всё слышали? - Да.
Мы шутили.
Сцена перед появлением Вивьен.
«Когда будем есть?» Начали.
Когда будем есть? Я весь день прожил на двух бутербродах.
На этой реплике вы идете к столу.
- Подходите к столу. - Зачем?
Чтобы посмотреть на стол,
увидеть четвертый прибор и произнести следующую реплику.
Мы ждем кого-то еще?
Фред, я взяла на себя смелость пригласить одну девушку составить тебе компанию.
- Девушку? - Молодую красотку.
А ну-ка веди ее сюда!
- Погодите. - Что...
Когда я говорю «Я взяла на себя смелость пригласить одну девушку»,
Рики должен сделать глоток, чтобы не рассмеяться.
Когда я говорю «молодую красотку», он должен поперхнуться.
- Мне нравится. - Мне тоже.
При мысли, что Этель - молодая красотка, Рики не может не поперхнуться.
- Нужен перерыв. - Ладно.
Перерыв на 15 минут.
- Я стану смешной к пятнице. - А ты когда?
«Почему муж уходит из дома?
Женщины задавались этим вопросом испокон веков».
Хватит.
«Возьмем одного из самых известных мужей страны».
- Выучила наизусть? - Я и сложнее вещи выучивала.
Это желтая пресса.
«Пока рыжая красавица Люси ждет его дома,
сделает ли Дези глупость...»
Прекрати.
«...рыскать по Голливуду в поисках добычи? Если да, почему?»
- Это выдумки. - 20 миллионов читателей ждут ответа.
- Люси... - 20 миллионов плюс один.
Сколько раз я должен растолковывать, где я был и что делал?
- Сколько раз ты должен растолковывать? - Обожаю эту реплику из сериала.
Они подробно описали всю ночь. В твоей банде есть стукач.
В моей банде.
В ту ночь, о которой они пишут, я был с Редом и Кугатом.
- И кто из них стукач? - Они это из воздуха взяли?
А Уинчелл сказал, что ты коммунистка.
Это правда, идиот!
- Да. Плохой пример. - И я не ошиблась галочкой.
Ладно, извини.
Я тебе верю.
- Я просто шучу. - Хорошо.
Нет. С этим разобрались, но есть и другое.
Что именно?
Ты больше не приходишь домой.
- Ты меняешь темы быстрее, чем... - Перестраивайся. Это несложно.
Ты заметил, что больше не приходишь домой?
Конечно прихожу. Просто иногда играю в карты на катере.
Мы пьем, засиживаемся допоздна. Проще заночевать на катере.
Сначала раз в неделю, потом два. А сейчас четыре-пять раз в неделю.
Я после работы иду домой. А ты - на катер.
Как-то раз ты спросил меня, чего я хочу. Помнишь?
И тебе понравился мой ответ.
Она часто использовала слово «дом». Много говорила о доме.
У Люси было три дома, но иногда, в периоды депрессии,
она говорила, что у нее нет дома.
Они сбежали. Купили ранчо в Чатсуорте.
Они были безумно влюблены и невероятно счастливы.
Вы должны понять. Они не были счастливы.
Они почти не виделись.
Дези с оркестром постоянно выступали в «Сирос».
У Люси был контракт с RKO.
Дези работал до четырех утра.
Люси в 5 утра была на площадке уже в гриме.
Они встречались на Малхолланде.
«СИРОС»
- Что у нас тут? - Дези!
Богатый выбор.
У меня только один вариант, и у нее отличный хук справа.
Мы с подругой остались на оба ваших концерта.
Спасибо.
Я тут посчитала.
За неделю я вижу тебя в 20 раз реже,
чем твой тромбонист.
Научись играть на тромбоне, и я позову тебя в оркестр.
Это, наверное, не очень трудно.
Мы и так очень мало видимся. Давай не тратить это время на то,
чтобы выяснять, почему мы не видимся больше.
Не выставляй меня стервой за то, что я хочу видеть мужа.
Слушай...
Я могу сидеть дома и жить за счет жены.
Это вполне соответствует образу кубинца в глазах американцев.
О каком доме ты говоришь?
Или ты можешь уйти из киноиндустрии и быть просто женой,
но ты ведь этого не сделаешь, правда?
Нет.
Может, будешь чаще ходить в клуб на мои выступления?
У меня пять дней назад начались съемки.
Ты правда хочешь, чтобы я ходила в клуб?
Почему нет?
Хорошо.
Меня зовут кубинским Питом
И я король румбы
Когда играю на маракас Я схожу с ума вот так
Да, сэр, я кубинский Пит
Я безумие родных улиц
Когда я начинаю танцевать
Всё крутится-вертится и сходит с ума
Сеньориты поют И как они поют!
Сомбреро хорошо сидит
С перчинкой даже
И когда они танцуют То заводят хоровод счастья
Маракеро песню поет
Весь день напролет
Кто тут у нас?
Люсиль!
- Нисколько. - Здравствуйте, Люси.
Вы отлично сыграли.
- Можете написать «Для Фила»? - Спасибо. Конечно.
СРЕДА
РАССТАНОВКА ДЛЯ КАМЕРЫ
Войдите.
- Доброе утро. - Привет, Мэдди.
Ну и неделя. Люсиль Болл угрожает американскому образу жизни?
Она угрожает сценаристам, операторам и Дези, но больше никому.
- У тебя случались такие недели? - Нет.
Но мы в Голливуде. У нас еще будут такие недели,
пока комитет не закончит работу.
- Ого! Ты всё еще в форме. - Еще?
Я сказала и сразу пожалела. Я так не умею. Впечатляет.
- Что это у тебя? - Я принесла тебе завтрак.
- Мне сказали, что ты не ела... - Я ела.
Кофе, половинку грейпфрута.
Я принесла гренки, бекон, омлет и картошку.
- Наслаждайся. - Это тебе.
Это очень мило, но нет, спасибо.
Мне кажется, или ты похудела?
Похудела.
Шикарно выглядишь.
Спасибо.
Увидимся на площадке.
- Мэдлин? - Да?
Кто тебе сказал, что я не завтракала?
Не помню.
Кажется...
Тино. Высокий официант.
Ясно.
Да.
Господи.
Уже три дня никто не раскручивает историю Уинчелла. Пронесло.
- Возможно. - Возможно? Говард?
Что-то еще выстрелит. Мы живыми не выберемся.
Говард.
Они раскопают что-то еще, нароют из первого протокола.
- Там нечему стрелять. - И раскапывать нечего.
- Они ничего не найдут. - Люси беременна.
А, это да.
- Что? - Люси беременна.
Ждет ребенка?
Насколько... Не могу подобрать слова.
Насколько вы беременны?
С чего вы взяли, что не подберете слова?
Он хочет спросить...
Если девять месяцев - 100%, сколько процентов...
Это нужно снимать.
- Ее срок - 12 недель. - Значит...
12 недель назад я трахнула мужа.
Заметно станет через шесть недель,
а еще через месяц скрыть будет уже невозможно.
- Это не проблема. - Нет.
Это уже случалось. Не хочу называть имена,
но мы как-то разбирались.
- Он собирается меня убить? - Нет.
Будете носить корзину со стиркой, стоять за стульями, сидеть с подушкой.
Гениально. Особенно насчет Люси со стиркой в каждой сцене.
Есть еще стулья.
Вы видели гигантские стулья в гостиной Рикардо?
Люси и Рики сменили мебель. Сценаристы напишут смешную сцену.
Может, они заведут фикусы.
Скорее секвойи. И мне придется за ними стоять.
- Что вы предлагаете? - У Рикардо будет ребенок.
- В смысле? - Я тебя предупреждала.
Люси Рикардо, героиня, забеременеет.
Дуга из восьми серий начнется с того, что Люси сообщит Рики о беременности,
а закончится рождением ребенка.
Нет.
Беременность нельзя показывать на телевидении.
- Почему? - Потому что это телевидение.
- Мы приходим к людям домой. - Беременных часто тошнит.
Я всё время на грани.
- Можно сказать? - Мечтаю услышать.
Если Люси беременна, зрители не поймут, как так вышло.
- Они спят в разных кроватях. - Мы сдвинем кровати.
- Нет. - Нет.
Извини, Дез, не получится. Вы не можете этого сделать. Конец дискуссии.
Мисс Розен, зайдите, пожалуйста, с блокнотом и ручкой.
Моя секретарша.
Это зачем?
«М-ру Лайонсу, директору Philip Morris».
Не будем впутывать м-ра Лайонса.
«М-р Лайонс, я думаю, всё зависит от вас.
Вы спонсируете наш сериал, и я сделаю так, как вы решите».
М-р Лайонс не работает на этом уровне.
«Я хочу, чтобы вы поняли одну вещь».
Дези.
«Мы предоставили вам самый популярный сериал на ТВ,
и до настоящего дня мы сами принимали творческие решения.
Нам говорят, что герои Люси и Рики не могу родить ребенка».
Я не совсем это сказал.
«Если вы с этим согласны,
сообщите им, что мы примем их решение только в том случае,
если начиная со следующей серии они будут говорить нам, что делать.
С уважением и так далее». Спасибо. Отправьте телеграммой, пожалуйста.
Хорошо.
А я за него вышла даже не поэтому.
Поэтому.
Тише. Идет репетиция.
Люси, выпусти меня!
Развяжи пальто!
Ни за что, пока вы не помиритесь.
Я ни за что с ним не помирюсь после того, что он сказал.
А ты мне что сказала? Она сказала, что моя мать похожа на хорька.
- Извинись, Этель. - Нет.
Ну давай, Этель. Скажи, что тебе очень жаль.
Мне очень жаль, что твоя мать похожа на хорька.
Давай, Этель.
Он должен был быть внимательнее.
Я отдала ему лучшие годы своей жизни.
И это были лучшие?
Так, хватит. Теперь вы квиты.
На каких условиях вы готовы мириться?
- Он должен... - Нам надо вернуться к столу.
Что-что?
Нам надо вернуться к столу.
У нас ограниченное время. Давайте продолжим.
- Это было хорошо. - Ну да. Только не было.
- Что? - Хорошо. Не было хорошо.
- Давайте сначала. - Что происходит?
- Она хочет вернуться. - К чему?
- К сцене за столом. - Что?
- К сцене за столом, алкаш. - Мы уже нашли новую Этель?
Ладно. Поехали.
- Дальше или снова к столу? - К столу.
Страница 15. Всё та же сцена А.
Фраза «Он меня отсюда не выгонит».
- Камеры. Декорации. - Да что не так с этой сценой?
- В ней есть ты. - Билл!
На фундаментальном уровне. Я скоро пойму.
- Пусть каждый займется своей работой. - Я изобью его до крови.
- Страховка покроет? - У него платиновая.
- Молодец. - Готовы?
Тише! Начинается репетиция.
С фразы: «Ты права. Он меня отсюда не выгонит».
Приготовиться...
Камера!
Я... Ты права. Он меня отсюда не выгонит.
Хорошо.
А теперь все к столу.
У нас закончились стулья.
Вы не против сесть вместе?
- Надо заранее нарезать ростбиф. - Нарежем, дорогая.
- Как он? Не слишком жирный? - Еще какой жирный.
- Он про мясо. - Нет, мясо в порядке.
Ваша очередь.
Прекрасно.
- Да? - Двигаемся дальше.
- Не двигаемся. - Почему?
- Надо проработать движения. - Мы с Биллом это сделаем.
- Я не то чтобы... - Это репетиция для операторов.
Завтра займемся игрой.
Я бы хотела, чтобы мы сделали это сейчас.
Мне надо прокачать режиссерский авторитет.
- Что? - Сделаем перерыв.
- У нас нет времени. - Десять минут.
- Десять минут. И вернемся к сцене А. - Нет.
Или нет. Пока непонятно.
Что происходит, детка?
Знаешь, что я подумала?
Сначала должно быть очевидно, что я накрываю на стол.
В вазе должны быть цветы.
Я стараюсь расставить их красиво.
Подрезаю стебель, и теперь он слишком короткий.
Подрезаю остальные. Теперь все короткие.
- Я понял. - Что скажешь?
Скажу, что ты расклеилась.
- Я про цветы. - Скажи мне, что происходит?
Что тут непонятного?
Сцена за столом не работает, а надо, чтобы работала.
На ней строится сюжет.
Вив.
Дело не в тебе и не в Билле.
Я про сцену за столом. Дело в Глассе.
Ну, она получится смешной.
Не сомневаюсь.
Чтобы стало лучше, должно быть плохо.
- Вычеркни из списка первый этап. - Да.
Ладно.
Ты как, в порядке?
Слушай, мы сняли 37 серий.
Если сделать 37 чего-нибудь, какая-нибудь 37-я будет лучшей.
Нашу ставит Дональд Гласс.
Дорогая, комитет не будет делать выводы
- на основе серии... - К чёрту комитет. Я же сказала.
Я про сериал. Не считая того, как он одевается,
Гласс ничего не понимает в пластической комедии.
Вот и всё.
Я просто говорю, что проблема не в вас.
- Люс? - Да?
Утром Мэдлин принесла мне завтрак.
Гренки, бекон и картошку.
Сказала, что кто-то заметил, что я не завтракала.
Сказала, я вроде похудела.
- Она права. Отлично выглядишь. - Она сценаристка.
Она не подает завтраки.
Не понимаю, в чём вопрос. Похоже, она...
Как она узнала, что я не завтракала?
Понятия не имею.
- Ты ей сказала, да? - Да.
Отдай мне должное. Когда я вру, я моментально признаюсь.
- Как мило. - Спасибо.
Ты попросила ее принести завтрак и отметить, что я похудела.
Давай я объясню, почему.
Почему?
Я считаю, тебе пора завязывать с диетой.
- Она работает. - Она тебе вредит.
- Я отлично себя чувствую. - Она вредит Этель.
Неправда.
Мы лучшие подруги. Я не хочу ссориться.
Я отправила тебе завтрак...
Ты отправила его через Мэдлин с сообщением.
И пришла с новым сообщением, что я слишком похорошела.
Тебе надо держаться в весе, в котором ты была изначально.
- Иначе это вредно для Этель? - Да.
Или для тебя?
Ладно.
Никто не разлюбит Люси из-за беременности.
Ты не красотка с обложки.
Вот спасибо, Вив.
Я в том смысле, что ты не переживай.
Мы с тобой в одной лодке,
и никто не смеется, потому что нам очень страшно,
а ты делаешь еще хуже, когда срываешься на всех,
кто здесь работает, на глазах у...
Чёрт, Вив! Большинство американок похожи на тебя, а не на меня.
Они хотят видеть по телевизору себя.
Вы чего разорались?
- Ничего. - Ничего.
Я хотел немного вздремнуть.
Ты разве не этим занимаешься на репетициях?
Вот бы нам в сериал побольше таких шуток а-ля Мосс Харт.
Не переживай. Вес всегда возвращается.
Я больше не могу его удерживать.
- Так себе разговор получился. - А мне понравилось.
Появилось желание играть для десятков миллионов зрителей.
Ладно, тогда...
Ладно.
- Люсиль! - Да?
Пойдем выпьем.
Сейчас 10 утра.
Где-нибудь наверняка 10:15.
Нас ждут на площадке.
- Тебя-то уж дождутся. - Билл...
Передайте всем, что миссис Арназ задерживается
- и вернется, когда вернется. - Где-то через 15 минут.
Хорошо, мэм.
И для сцены мне нужны садовые ножницы.
- Понял. - Идем.
Надо показать, что я накрываю шикарный стол.
Не объясняй ему.
- Я подрежу стебель. - Ему всё равно.
Слишком коротко. Я подрежу остальные.
- Тоже коротко. - Понял.
Так что нужны ножницы.
Обычными ножницами стебель не подрежешь.
- Он хочет тебя убить. - И ладно.
- Иди. - Ага.
ТОЛЬКО ДЛЯ ПЕРСОНАЛА
Дождь идет. Прическу не испортишь?
Всё нормально.
С тех пор, как начался этот сериал, дождь отскакивает у меня от волос.
Очень удобно.
Я понятия не имела, что тут есть это место.
Они этого не афишируют.
Интересно, почему?
Кем надо быть, чтобы сидеть в баре в среду утром?
Состав тут разношерстный.
Что будешь?
Прививку от столбняка.
- Jim Beam. Дважды. - Конечно, Билл.
Я думала, у вас с Дези уговор, что ты не пьешь на работе.
У нас с Дези уговор, что я не работаю пьяным.
- Ты видела меня пьяным на работе? - А я бы поняла?
Нет.
- За вашего ребенка. - Ну ладно.
Они тут такие вежливые, или нас просто не узнают?
У них нет телевизоров.
Как я сама не догадалась?
Дорогая, я читаю по семь газет в день.
Семь? Когда ты успеваешь?
За полчаса между скачками в Санта-Аните,
а лошадь я выбираю за полторы минуты.
- Ты разве не на работе? - У нас есть букмекеры и телефоны.
Я всё про это знаю. Снималась у Дэймона Раньона.
Ни в одной из семи газет
не было написано, что Люси Болл - коммунистка.
- И люди об этом не говорят. - Давно ты разговариваешь с людьми?
Чем меньше говоришь, тем больше слышишь.
Я ничего не слышал, так что...
Проблемы дома?
- Да. - Нет.
Я бы хотела, чтобы у меня были проблемы дома,
но моя проблема не бывает дома.
Почти всю неделю.
В среду он играл в карты на лодке...
Я знаю. Этому фото полгода. Я там была, когда его сняли.
Просто почему его не было дома? Со мной и с дочкой?
Твой муж обожает Америку так,
как никто со времен Джорджа Коэна,
который так любил Америку, что написал одну и ту же песню пять раз.
Дези любит Америку не меньше.
Но всё равно он кубинец.
Я знаю.
У его народа очень ограниченное понимание мужественности.
- И это я знаю. - Мужчина есть мужчина.
А женщины счастливы, и это не просто так.
- Ты их спрашивал? - Они выглядят счастливыми.
Ясно.
- Но это тут ни при чём. - Это точно.
Он тебя обожает, Люсиль.
И скучает по тебе, когда вы не рядом.
Я свидетель.
Ему незачем скучать. Мы живем в одном доме.
Он должен скучать. Я тебе говорю.
Ему нужно проводить время без тебя,
- чтобы не чувствовать себя... - Второй скрипкой.
Моя работа - манипулировать мужским эго.
Тогда зачем ты срываешь съемки?
Зачем руководишь репетициями? Прямо у него перед носом.
Качество сериала для меня важнее, чем чувства режиссера.
Мне плевать на чувства Дональда с высокой колокольни. Он дилетант.
Но мы это переживем. Честно говоря, мы тут не «Дядю Ваню» снимаем.
Ясно. Но сцену за столом надо снять точно.
Да ну? Я всего-то 40 лет в водевиле,
так что мне сложно понять, о чём ты.
- Я знаю, что ты понимаешь. Просто... - Ты это сделала на глазах у Дези.
По поводу Дези. Сериалом руководит он.
Любое творческое решение проходит через него.
Любое бизнес-решение, канал, Philip Morris...
И если этого мало, он еще и готов к съемкам с понедельника.
Мне нужно пять дней, чтобы сыграть смешно.
А у него всё готово еще на читке.
Поверь мне, этот человек не способен быть второй скрипкой.
- И многие это знают? - Что именно?
Что Дези руководит шоу.
Многие это знают?
Был момент,
когда Люси могла стать серьезной актрисой в серьезном кино.
Она могла бороться за роли с Кроуфорд и Хэйуорт.
Люси могла сыграть в фильме «Всё о Еве». И знаете что?
Она бы там всех порвала.
Почти так и было.
Всего на секунду.
Дези!
Люси?
Что случилось?
Шина спустила.
В пятистах метрах отсюда.
- Ты бросила машину? - Я пробежала полкилометра.
Что происходит? Ты бежала с бутылкой шампанского?
Принесла...
Празднуем.
Меня взяли.
Я получила роль.
- Какую роль? - Я получила роль, Дез.
В «Большой улице».
Ты говорила, что ее дали Рите Хэйуорт.
Не сложилось с графиком.
Потом они хотели Джуди Холлидэй. Не сложилось с графиком.
Я играю главную героиню в «Большой улице».
Это потрясающе.
Моим партнером будет Генри Фонда.
Но когда начинаются съемки?
Через две недели.
Не могу отдышаться.
- Это Дэймон Раньон. - Я знаю.
Я знаю. Я читал сценарий, и я очень рад, Люси.
Но я надеялся, что ты поедешь на гастроли.
У Риты Хэйуорт не сложилось с графиком.
У тебя тоже.
Ты думаешь,
я сама не хочу быть рядом с мужем?
- Что я... - Конечно.
Я учитываю тебя в каждом своем решении.
- В каждом. - Ну да.
Но всё-таки не в каждом, правда?
Знаешь, сколько лет я появляюсь в кадре,
говорю гадость и исчезаю?
Дерьмовые эпизодические роли в кино, на которое я бы не пошла,
даже если бы там был единственный в городе кондиционер.
Если «Большая улица» выстрелит,
у меня будут роли, которые достаются Рите, Джуди и Бетт.
Какой Джуди?
- Холлидэй. - А.
Как звали того бейсболиста?
Который не пришел, и из-за этого Лу Гериг стал звездой?
Уолли Пипп.
- Гериг был во втором составе. - В запасе.
И как-то раз он решил отдохнуть.
Гериг вышел на поле и остался там на 40 лет.
На 14. Это Уолли Пипп.
Если бы у Уолли были проблемы с графиком,
а Лу Гериг в это время был бы на гастролях с мужем,
это изменило бы бейсбол.
И всю латиноамериканскую музыку.
Рита Хэйуорт - это Уолли Пипп. А я - Лу Гериг.
«Большая улица» - это «Янкис».
Я давно понял метафору.
Тебе необязательно ехать на гастроли. Останься.
- И что? - У тебя будут аншлаги в «Сирос».
У нас с ними нет эксклюзива.
Мне нужны аншлаги в Нью-Йорке.
И в Чикаго, и в Майами.
Я знаю.
Восемь недель.
Я буду прилетать к тебе по выходным куда угодно.
Так что ни в кого не влюбляйся
с понедельника по пятницу.
Договорились.
Откроем шампанское, разденемся и заберемся в бассейн?
Если открыть эту бутылку, она взорвется,
но твои идеи хороши.
Господи, Люси.
Ты станешь кинозвездой.
Тебя это не беспокоит?
Беспокоит?
Забавный тайминг у этой бутылки.
Я работаю в этой студии почти десять лет.
И никогда не бывала в кабинете президента.
М-р Кернер - не президент. Он главный продюсер.
Второй человек в компании.
Всё равно. Выше я еще не забиралась.
- Да, сэр. - Пусть заходит.
Вы можете войти.
Люсиль.
- Чарльз Кернер. - Люсиль Болл.
- Люсиль или Люси? - Можно Люси. И так, и так.
- Люси. - Отлично.
А мне вас называть Чарли?
Актриса, которая так сыграла в «Большой улице»,
может называть меня Бетси, и я не обижусь.
- Спасибо. - Присаживайтесь. Прошу.
Спасибо.
Вы проявили себя в совершенно новом свете.
Где вы это прятали?
В груде плохих фильмов.
Говорят, вы часто так шутите.
Продолжайте давать мне хорошие роли, и я сразу перестану.
Мы расторгаем контракт, Люси.
- Это не шутка. - Смешно.
RKO расторгает с вами контракт.
Я не понимаю.
У нас для вас ничего нет.
Но...
Как-то стремительно.
- «Большая улица» выстрелила. - Но на грани.
Я понимаю, что вы не сорвали кассу,
- но и денег не потеряли. - Нет.
- Вы понимаете, в какой мы были ситуации? - Это тут ни при чём.
Дэймон Раньон уехал еще до съемок,
режиссер ушел в армию, пока фильм монтировали,
а монтажер умер. Взял и умер.
- Было много препятствий. - Именно.
- Вы читали рецензии? - Они впечатляют.
Это мягко сказано.
Ваша роль в «Большой улице» тут ни при чём.
А должна быть при чём.
Я показала, что я могу,
и это только начало.
Самое начало.
- Вы точно не шутите? - Это жестокий бизнес.
Я знаю! Я с 14 лет в этом бизнесе.
Но вам уже 35.
И это проблема?
Нет. Проблема в том, что на самом деле вам 39. Верно?
Ваши фильмы не смотрят 39-летние зрители?
Они не хотят видеть себя на экране?
Вы появились, когда Джуди Холлидэй и Рита Хэйворт
снимались в других ролях, а мы не хотели терять Фонду.
У нас есть неофициальное соглашение с Metro и Warner,
и они одолжат нам и Холлидэй, и Хэйуорт.
У нас нет для вас столько работы, чтобы держать вас на контракте.
У Джуди есть всего один трюк, в котором она мастер.
Я понимаю, что вы чувствуете. Я сто раз проводил такой разговор.
Странно. Вы очень хреново это делаете.
Могу я кое-что предложить?
Радио.
- Это вы что мне сейчас сказали? - У вас отличный голос.
Вы многое умеете с ним делать.
Подумайте насчет радио, Люси.
Идите вы на хрен, Бетси.
Люси?
- Что ты делаешь? - Читаю сценарии.
Сейчас три часа ночи.
Знаю.
А еще я пьяная.
Я поняла, почему ты любишь пить. Еще два часа назад не понимала.
- Хорошие фильмы есть? - Это пилотные радиопередачи.
Да?
Да.
В радио нет ничего плохого.
Я часто бываю на радио.
У тебя группа.
Знаешь, «Батаан» тоже выстрелил.
- Я не расслышала. - «Батаан» выстрелил.
Я был хорош.
Рецензии были сумасшедшие, а я не особо возбуждался.
Мне бы начали предлагать хорошие роли, если бы я...
Как это по-английски? Не ушел на Вторую мировую.
А теперь эти паршивые роли в фильмах,
на которые ты бы не пошла,
даже если бы там был кондиционер...
- Дез... - Мне даже их не дают.
ЧЕТВЕРГ
ПРОГОН
Дорогая, а это точно липовые бинты?
Да.
- Ты точно в порядке? - Да, дорогой. Всё в порядке.
Давай помогу.
Хорошо, что Мерцы подняли навес.
Дорогая, это я виноват.
Нет, это я виновата, дорогой.
- Дураки мы, правда? - Да уж.
- Но мы больше не будем ссориться. - Детка.
- Люси, ты как? - Всё нормально.
- Точно? - Точно.
- Хорошо хоть ты в порядке. - Что случилось?
Я сказал Этель, что кляп - моя идея, она разозлилась и уехала к матери.
Нет!
Снято. Отлично.
- Обед? - Час на обед.
Потом разберем сцену и прогоним еще раз.
- Одно замечание. - Сцена за столом стала лучше.
Нет. Я хочу вернуться назад и сказать, что меня беспокоит
появление Рики в первой сцене.
Я сказала еще в понедельник. Сценарий не изменили.
- Он нормальный. - Дайте сказать.
Ладно.
Люси подрезает цветы. Рики открывает дверь и заходит.
Надо будет подрезать цветы.
В смысле, вырезать.
Я не заметила разницы между двумя читками.
- Надо вырезать фрагмент с цветами. - Сколько?
Около минуты.
К цветам мы еще вернемся.
Открывается дверь, заходит Рики, Люси этого не видит и не слышит,
что странно, потому что дверь - вот она,
а мы точно знаем, что глаза
и уши Люси связаны с ее мозгом.
- Она зациклена на себе. - Что?
Люси так занята подготовкой стола,
что не замечает, как заходит Рики.
- Допустим. - Да.
Рики подходит на цыпочках, прикрывает ей глаза и говорит...
«Угадай, кто это».
И тут Люси говорит: «Билл? Сэм? Пэт? Ральф?»
- Да, она его дразнит. - Это понятно.
- Рики отвечает... - «Нет».
Нет. И в заметках режиссера написано «гневно».
«Нет!» Он злится. Люси продолжает.
- «Джордж, Джулиус, Стивен, Айвен?» - Да.
Мы это заменили на «Педро? Хулио? Хуан?»
Это испанские имена. Мексиканские. Кубинские. Латиноамериканские.
Бразильские. Турецкие.
- Всё? - У нас закончится рабочий день.
- Господи. - Люси гадает.
Да. В шутку.
В сценарии написано, что Рики убирает руки с глаз Люси,
- разворачивает ее и говорит... - «Нет! Это я!»
Я еще раз спрашиваю, Джесс.
Неужели Рики искренне верит, что восемь разных мужчин
регулярно посещают их квартиру и звучат в точности как Дези Арназ?
Думаешь, мы утверждаем, что Рики дурак?
Что зрители дураки. И они вас за это не простят.
- Ты берешь деньги за свои лекции? - Кучу денег.
Зрители оценят юмор и сиганут вместе с нами.
Но когда они приземлятся, вам понадобится команда ортопедов.
- Джесс. - Обсудим после обеда.
- У меня есть идея. - Мне придется платить за переработку.
- Люси разбирается с цветами. - Мы вырезаем цветы.
- Не сами цветы... - Сколько можно?
Рики открывает дверь, входит, закрывает дверь,
как он делал 37 серий подряд. Люси его не узнаёт.
- Ты цитируешь сценарий. - Да.
Но вместо этой игры в угадайку Рики просто стоит на месте.
Он, как и зритель, не понимает, почему Люси его не замечает.
Он выдерживает паузу, потом еще одну паузу,
а потом радостно и слегка экзальтированно,
как мы уже сто раз слышали, говорит...
«Люси, я дома».
Смешная сцена.
Люс, давай поговорим об этом после обеда.
- Джим. - Обед!
Час. Потом разбор.
Стойте!
Дези, тебе нравится?
- Очень. - Мы поговорим после обеда.
Это надо было исправить.
- Можно дожать «лицемера». - Да.
Как?
Например, Люси поворачивается к Дези и говорит:
«Приятно узнать, что я замужем за лицемером».
- А Дези встает и говорит... - «Лицемер!»
Спрашивает Фреда: «Что значит "лицемер"?»
Фред говорит: «Человек, который говорит одно, а делает другое».
- Он благодарит, поворачивается к Люси... - «Да?»
Это хорошо.
- Я это и хотел предложить. - Но я предложила раньше.
Ты меня перебила.
А как, по-твоему, я, женщина, устроилась сценаристом?
- Сейчас удобно? - Мэдлин подкинула хорошую идею.
Снимем оба варианта и посмотрим, какой лучше примут.
Это была моя идея.
Это плохая идея.
- Просто сегодня не твой день. - Поговорим у тебя в кабинете?
Конечно.
Почему ты не хочешь снять оба варианта?
Ты будешь в зале во время показа?
- Как всегда. - На глазах у зрителей?
- Наверное. - Если снимать оба варианта,
может, на одном показе ты будешь в штанах, а на другом - без?
- Это разные вещи. - Нет.
Я не хочу появляться без штанов перед двумя сотнями человек.
Но я не об этом хотела поговорить.
Ты же не скажешь, что опять беременна?
Нет. Я всё еще беременна, но нет.
Джесс, ты знаешь, как я тебя ценю.
- Думаю, да. - Я знаю, что знаешь.
Ладно.
И еще ты знаешь, что тут делает Дези.
Конечно.
Все бизнес-решения проходят через Дези.
Точнее, Дези и принимает большинство бизнес-решений.
- Ты вышла замуж за большого умницу. - Да.
И он принимает много творческих решений.
- Ну не то чтобы много. - А по-моему, много.
Он разработал систему камер.
И поэтому на востоке сериал идет не в записи с кинескопа.
И хотя мы используем три камеры,
зрители в студии видят каждую сцену. Это тоже он.
- Да. - И актеры могут видеть зрителей.
Я отдаю ему должное.
Это он придумал, что у Люси из сериала будет ребенок.
Этого не будет. Что бы ни сказали в CBS,
Philip Morris на это не пойдет. Но я отдаю ему должное.
В том-то и дело, что нет.
В смысле?
Его не считают исполнительным продюсером,
хотя по факту он им и является.
Продюсером считают только тебя.
Я это не в лотерее выиграл, а заработал.
Я ведущий продюсер и создатель этого сериала.
- Без тебя мы бы не справились. - Однозначно.
Но и без Дези тоже.
Потому что он играет Рики, что и написано в титрах.
- Может, привлечем агентов? - Нет.
Мне не нравится этот разговор.
А сейчас еще меньше понравится.
Помоги мне спасти семью.
Интересно, о чём они там разговаривают?
Скорее всего, о тебе.
Хотят урезать тебе зарплату. Ты не такой смешной, как я.
- Мэри, спросите Дези, могу ли я зайти. - Сейчас.
- Мэдлин? - Да.
- У вас там всё нормально? - Да.
Слушай. Всё должно быть логично. Если логика просядет, будет несмешно.
Логика - это несмешно.
- Я не в этом смысле... - Я знаю.
Зачем ты мне это говоришь?
Сцена, где Рики прикрывает мне глаза... Это Джесс?
За пределами нашей комнаты мы не обсуждаем, кто что написал.
Не Джесс?
- Еще раз... - Ты знаешь, что я права.
Почему ты не за меня, а за предложение снять оба варианта?
Давайте все вместе выпьем на выходных и всё спокойно обсудим?
Потому что съемки завтра, и я хочу поговорить сейчас.
Точно. Давай подкинем тебе еще поводов для беспокойства.
Я не беспокоюсь. Я...
Я хочу, чтобы ты выступила барьером,
чтобы... Спасти логику, понимаешь?
Я не скажу, кто что писал,
но я одна пытаюсь сделать Люси умнее.
Что?
- Я одна неделю за неделей... - Люси дура?
Я этого не говорила.
Но ты стараешься, кажется, даже бьешься за то,
чтобы сделать Люси умнее.
Мы вместе создавали этого персонажа.
И она должна быть умнее.
Иногда ради комического эффекта ее делают инфантильной.
Ни неделя, ни время, ни место не подходят для этого разговора.
Это важный...
- В чём... - Она употребляет слово «вей».
И это смешит 60 миллионов человек,
как Костелло, как Лорел, и тебе за это платят.
Когда они изображают детей, меня передергивает.
- Значит, ты не разбираешься в комедии. - Ерунда.
Ты считаешь меня очень остроумной, и поэтому ты тут со мной, а не с Джессом.
Многие считают Люси умной.
Когда случаются трудности, у нее всегда есть план.
Но часто эти трудности связаны с получением разрешения от мужа.
Ты думаешь, что это надо обсуждать именно на этой неделе?
Нет! И я тебе 30 секунд назад ровно это и сказала!
Понимаешь, это просто взгляд женщины из другого поколения.
Из другого поколения? Ты в ударе.
Бетт Дэвис, Бэколл, Хепберн...
- Смешные. - Джуди Холлидэй.
Джуди Холлидэй? Иди ты!
Они смешные, умные, жесткие и умнее мужчин.
Почему вы с Грейси Аллен должны...
Прекрати! Мэдди, я тебе люблю.
Судя по всему,
ты моя правнучка из другого поколения.
Желаю тебе когда-нибудь хотя бы приблизиться к уровню Аллен.
А пока не забывай, что Люси, Рики, Фред и Этель,
если они доживут до завтра,
должны жить в реальности, в которой действуют законы физики.
Рики знает, что Люси не верит,
что в квартире бывают еще восемь мужчин.
Поняла.
Но решение принимаю не я.
Идем!
Мэри Пэт, уберите цветы.
- «Уберите» в том смысле... - Она поняла.
Да, идем.
Джуди Холлидэй.
Уму непостижимо.
М-р Арназ?
Входите.
К вам м-р Оппенхаймер, м-р Кэрролл и мисс Пью.
- Нет новостей от м-ра Лайонса? - Нет.
- А из Philip Morris? - Нет.
Идем на площадку. Мы опаздываем на час.
Мэдлин придумала шутку для второй части.
Я сказала Люси, мы не указываем авторство.
Мэдлин придумала ее сразу после меня.
Могут два сценариста одновременно придумать одну шутку?
- Могут. - Спасибо.
Тут другая ситуация.
- Я должен это слушать? - Не знаю.
- «Что такое лицемер?» - Это Фреду.
Понял. Хорошо.
- Вы ради этого пришли? - Нет.
Это для девятой серии. Мы над ней работаем.
Если Люси Рикардо беременна, ты хочешь объявить это в девятой серии.
Да.
Я хочу, чтобы всем было ясно. Этого не будет.
- Будет. - Philip Morris не согласится.
И даже если да, мы не хотим знать, что она беременна
и как она забеременела.
У нас есть зрители, которые не знают, как это делается?
Да. Они называются «дети».
У этих детей нет братьев и сестер?
А знаешь, какие еще есть зрители? Христиане.
Я это давно предусмотрел.
Я хочу, чтобы каждый сценарий просматривали священник, пастор и раввин.
Мой текст будут переписывать священник, пастор и раввин?
Есть такой анекдот.
В таком случае от сценария мало что останется.
- Точно. - Дез...
Хватит. Я отправил телеграмму Альфреду Лайонсу.
- Серьезно? - И теперь решать ему.
- Хорошо. - Ладно.
Ну хорошо.
- Ты настолько уверен, что он откажет? - Да.
- Всё? - Да.
- Ладно. - Боб.
Скажи Дези то, что ты сказал нам.
- Я? - Да.
- Серьезно? - Народ!
Нет, это интересно. Боб сказал, что на самом деле
главный герой сериала - ты.
Потому что ты - это «я» во фразе «Я люблю Люси».
Строго говоря, лицо сериала - это ты.
- Я - это «я» в «Я люблю Люси». - Да.
Никогда об этом не думал.
- Тебе это нравится? - Нравится.
Джесс, продолжишь меня поучать -
вырву тебе потроха голыми руками.
- Слушай, я не... - Извините!
- Что? - Телеграмма для м-ра Арназа.
От м-ра Лайонса и Philip Morris.
- Ты позволишь? - Да.
Давайте работать. Мы на час отстаем.
Да.
Что там?
«Всем сотрудникам Philip Morris и CBS: не грызитесь с кубинцем».
«Он не пришел домой и не позвонил. Мне в общем-то всё равно.
Я вижу, что тебе всё равно.
Может, позвонишь Рики и попросишь прощения?
Что? Думаешь, я поступлюсь достоинством...»
«Думаешь, я вот так, запросто, поступлюсь достоинством?»
Ты почему не спишь?
Проснулся, а тебя нет.
Тогда я пошел в детскую проверить, как она там.
Она сбросила одеяло, я ее укрыл.
И она проснулась.
Но, как видишь, я ее усыпил.
Мы платим домработнице, чтобы она занималась стиркой, помнишь?
Я люблю разбирать стирку. Но мне всегда некогда.
Пойду уложу ее в ее квартирку.
- А ты возвращайся в постель. - Вернусь.
«Думаешь, я позвоню и приползу на коленях?
Думаешь, я проглочу обиду?
Думаешь, я позвоню и приползу...»
«Думаешь, я проглочу обиду?»
- Люси? - Я здесь.
- Спасибо, друг. - Не за что, Билл.
- Какого чёрта? - Спасибо, что пришел.
- Два часа ночи! - Извини.
- Малыш, что происходит? - Я меняю сцену за столом.
Давай позвоним Дези.
Дези дома с дочкой. Мы справимся вдвоем.
- Он знает, что ты здесь? - Он спит.
Я отвезу тебя домой.
- Это он? - Вив.
- Ты и ей позвонила? - Я меняю сцену за столом.
Новички тут не справятся. Мы не в школе.
- Режиссеров нанимаю не я. - Я знаю. Просто говорю.
- Что тут происходит? - Спасибо, что пришла, Вив.
Всё в порядке?
Мы в пустом павильоне в два часа ночи.
Она пьяная, а я нет.
Так что всё в полном порядке. Что непонятного?
Ты сказала, что у нас ЧП. И я...
Нам надо перестроить сцену. Это ненадолго.
- Что? - Ты всё слышала.
Это ненадолго. Просто надо кое-что поменять.
Два человека в ссоре должны сидеть за столом на одном стуле.
Во-первых, надо передвинуть банкетку, чтобы вы попадали в кадр.
Вы не должны беспорядочно толкаться.
Это не просто борьба.
Каждое движение должно быть точным.
Этель толкает Фреда локтем. Давай.
Фред толкает Этель чуть сильнее.
Этель толкает еще сильнее.
- Эй! - Потом Фред.
Они толкают друг друга, падают со стула.
Вот так.
Теперь прогоним пару раз на скорости.
Что-то случилось?
- Что? - Дома.
- Что-то случилось? - Нет. Я...
Нет.
Я раскладывала стирку и... Нет.
Я думала о том, как улучшить эту сцену.
Не могла заснуть.
Знаете чувство, когда не помнишь, запер духовку или нет?
То есть дверь. Неважно.
Я хотела исправить сцену. Давайте еще раз.
Я подписалась на этот сериал, чтобы быть рядом с Дези.
Даже не думала, что он станет хитом.
Я думала: «Нам построят небольшую квартирку,
и мы будем проводить там большую часть времени».
Так и вышло.
Здесь мы...
Как сказка, которую читают маленькой девочке.
Ведьма проклинает женщину.
Любимый мужчина будет ее обожать,
но только пока она не сходит с маленького клочка земли.
Это уже намного больше, чем у большинства людей.
Прогоним на скорости.
Я отвезу тебя домой.
- Дай мне... - Я самый ценный ресурс
в портфолио Columbia Broadcasting System.
Самый ценный ресурс Philip Morris Tobacco и Westinghouse.
Мне платят тонну денег за то, что я люблю делать.
Я работаю бок о бок с мужем, который мной искренне восхищается,
а мне надо только сражать наповал неделю за неделей 36 недель подряд.
И повторить это в следующем году.
Наповал.
Так что давайте прогоним еще раз.
Когда RKO разорвали контракт с Люси, MGM позвали ее на пробы в техниколоре.
Тогда она не знала,
что это станет одним из важнейших моментов в ее жизни.
Некто Сидни Гуиларофф был у них главным художником по прическам.
Он посмотрел на Люси и сказал:
«Волосы каштановые, а душа в огне».
Он перекрасил ей волосы.
Тишина!
В ЭФИРЕ
«Мой любимый муж» с Люсиль Болл.
Джелло, друзья!
Да, это веселая семейная передача с Люсиль Болл
и Ричардом Деннингом, записанная для вас
компанией «Джелло».
Д-Ж-Е-Л-Л-О!
Большие красные буквы - это компания «Джелло»
Это «Джелло»
Пудинги от «Джелло»
«С вами Люсиль Болл и Ричард Деннинг
или Лиз и Джордж Куперы,
пара, которой нравится жить вместе.
Стоит чудесный весенний день.
Лиз отправляется на кухню поговорить с Кэти, домработницей».
- Кэти? - Да, миссис Купер?
У меня для вас хорошие новости.
В смысле? Я говорю, у меня для вас хорошие новости, а вы...
Обычно когда вы так говорите, эти новости хороши для вас, а не для меня.
В этом что-то есть.
- Люси? - Заходите.
- Отлично поработали. - Да, я тоже так думаю.
Передай это Мэдди и Бобу, хорошо?
Тут два джентльмена хотят с тобой познакомиться.
Тебе стоит их выслушать.
Зачем ты нагнетаешь? Может, пусть уже войдут?
Да. Пожалуйста.
- Люсиль Болл. - Так точно.
Дэвид Леви, руководитель комедийного направления, CBS.
Дэвид Харт, отдел актуальных программ, CBS.
Что ж, Дэвид и Дэвид,
я кое-что знаю про актуальную комедию на CBS, но про вас не слышала.
Телекомпания CBS.
CBS и телевидение?
- Да, Эдвард Мюрроу... - Я пошутила.
- Ясно. - Смешно.
Спасибо.
У этих джентльменов есть интересная идея.
Мы приходили сюда несколько раз
и обратили внимание на вашу экспрессию и жестикуляцию.
- В смысле, игру? - Да.
Лицо, тело и голос - больше мне работать нечем.
Это довольно необычно для радио.
Я видела Джека Бенни. Он играет для зрителей в студии.
У него отлично получается.
Верно. И у вас тоже. Просто отлично.
И нам жаль, что никто этого не видит.
- А вы придумайте, как видеть через радио. - Уже придумали. Телевидение.
Продаете мне телевизор?
Люси, они хотят сделать телеверсию «Моего любимого мужа».
- Я очень заинтересована. - Прекрасно.
Уже можно за это выпить?
За «Моего любимого мужа».
Да.
Только я не хочу играть в «Моём любимом муже».
Я не понимаю.
Я тоже.
Не паникуйте.
Мне нравится идея сделать телеверсию «Моего любимого мужа»,
но я хочу другой сериал.
- И какой же? - Где моего мужа будет играть Дези.
То есть у нас проблемы с кастингом?
- Это вы мне? - Да.
Я не была уверена. Вы далеко сидите.
Наш отдел кастинга составил список
замечательных имен, которые вам очень понравятся.
- Передайте Люси. - Все они отличные комики.
- Мы составили резюме на каждого. - Хороший список.
- 12-й умер на прошлой неделе. - Ошибся.
У нас нет проблем.
- Что-что? - Я ответила м-ру Мэйси.
Проблем с кастингом нет.
Я готова сниматься в получасовом комедийном сериале на CBS,
если роль моего мужа - назовем его Шмези - сыграет Дези.
- Можно комментарий? - Пожалуйста.
В «Моём любимом муже» ваш муж - пятый вице-президент банка.
Да.
Ответьте мне честно. Вы представляете Дези
пятым вице-президентом банка?
Я представляю его пятым вице-президентом чего угодно.
Я представляю его владельцем банка.
Видите, в чём проблема?
Я вижу, в чём вы видите проблему.
- Люси. - Да?
Обычно я не участвую в таких встречах.
Эта встреча на несколько порядков ниже моей сферы интересов.
Я здесь, чтобы сказать горькую правду.
В нашем сериале американская девушка
не может быть замужем за неамериканцем.
Он американец.
Он был сержантом в армии США и воевал на войне.
Вы меня отлично понимаете, Люси.
- Он испанец. - Опять нет.
Он никогда не был в Испании. Он говорит по-испански. Родился на Кубе.
Его отец был мэром Сантьяго, второго по величине города Кубы.
- Вы прекрасно знаете... - Что вы имеете в виду? Да.
Я не прошу вас дать работу моему племяннику.
Дези Арназ - невероятно талантливый человек.
Не только музыкант мирового уровня, но и актер,
который был бы кинозвездой, если бы кубинцы были кинозвездами.
А еще у нас прекрасный тандем.
Я приезжаю к нему на гастроли
и иногда выхожу на сцену, и это работает.
- Джесс? - Да, работает.
Разные культуры - основа для хорошей комедии.
- Я права? - В этом есть семя.
Я больше не буду ходить на встречи. Тут и так слишком много людей.
Моя позиция не изменится.
Хотите, чтобы я снималась? Я готова сниматься только в одном сериале.
Что вы решаете?
ПЯТНИЦА СЪЕМКИ СЕРИАЛА
БРОНЬ - БРОНЬ - БРОНЬ
Уже настроили?
Минут пятнадцать.
- Думаете? - Мы задерживаемся. Не знаю почему.
Ясно. Спасибо.
Задерживаемся?
Да! Входите.
Так.
- Оставите нас на минуту? - Да.
- Думаю, я знаю, зачем ты меня позвала. - Да?
- Я объясню. - Я попросила тебя об одолжении.
Он - исполнительный продюсер.
А ты вместо этого стал убеждать его, что он главный герой.
- Что это за лажа? - Я не хотел его оскорблять.
- Я понимаю, он оскорбился. Мне жаль. - Не оскорбился. Посмеялся.
Но да, он оскорблен. Нет, он обижен. А я оскорблена.
Я попросила тебя о маленьком одолжении,
и, знаешь ли, я имею на это полное право.
Это не маленькое одолжение. И почему ты имеешь на это право?
Ты серьезно?
Это не маленькое одолжение. Ты попросила спасти ваш брак.
- Нет, я... - Причем не в первый раз.
Я попросила вписать его исполнительным продюсером.
Ага. А моя жена может иногда играть Люси?
Если бы она могла, ее имя должно было бы быть в титрах.
Что значит, что я уже просила тебя спасти наш брак?
«Джесс, Дези должен играть моего мужа. Это спасет наш брак».
- Это типа я? - Да.
- Давай без пародии. - Оскорбилась?
Ты попросила меня отказаться от названия моей должности.
- Ты прав. - Господи!
- Извини. - Иногда мне кажется, что ты...
Погоди. Что?
Ты прав. Извини. Я была совершенно неправа.
Это было неожиданно.
- Знаю. - Ты хоть раз такое говорила?
Сомневаюсь. Но думала, если это что-то меняет.
Меняет.
Просто неделя выдалась безумная.
- Стой! Почему мы задерживаемся? - Точно не знаю.
- Кто-то же должен знать. - Заходите.
- Войдите. - Дези просит вас зайти к нему в кабинет.
В смысле, в гримерку?
Нет. Он у себя в кабинете с CBS и Philip Morris.
Почему он в кабинете во время съемок?
Только что вышли вечерние газеты.
Послушай. Запомни.
«Это не ваше собачье дело».
Вот. Пусть это будет моя лучшая реплика.
Лучшая всё равно «Витаминоовощин».
Вечерний выпуск.
ЛЮСИЛЬ БОЛЛ - КОММУНИСТКА ТЕЛЕЗВЕЗДА ВСЁ ОТРИЦАЕТ
Всё нормально.
- Огромными буквами. - Я с этим разберусь.
- На всю страницу. - Я уже сделал несколько звонков.
- И красные чернила. - Да.
- Я не знала, что бывают красные чернила. - Оказывается, бывают.
Меня оправдали.
Почему-то у их редактора, некой Агнес Андервуд,
оказалась фотокопия аффидевита,
подтверждающего, что в 1936 году
ты намеревалась голосовать за коммунистов.
Но меня оправдали.
На карточке написали «аннулировано». Я видела.
Рядом с фото карточки во всех газетах есть надпись:
«Обвинение аннулировано».
Но Herald Express вычеркнула «аннулировано»
- из этого документа. - А другие газеты?
Да. Но я уже позвонил разным людям. Мы этим занимаемся.
Кому ты позвонил?
Всем журналистам в радиусе 20 минут от павильона.
- Поэтому мы задержались. - Сюда едут журналисты?
Да. Мы посадим их сзади.
А съемки-то вообще будут? Почему все молчат?
У Дези есть идея.
Я разогрею публику, как я всегда делаю,
только вместо кубинца Пита и анекдота про черепаху
я расскажу им, что случилось.
Я расскажу, что ты ошиблась галочкой.
Я покажу им документ с надписью «аннулировано»,
а потом я позову тебя,
и журналисты увидят, как публика тебе аплодирует. Да.
Вы не могли бы... Оставить нас на минуту?
Ты не скажешь им, что я ошиблась галочкой.
Это критически важный момент, Люси.
- Если погибать... - Не погибнешь.
- ...то с гордо поднятой головой. - Я не понимаю, что...
Я не идиотка. Я не ошиблась галочкой.
- Ты видела заголовок. - Его даже из космоса видно.
Дедушка Фред воспитывал меня с четырех лет.
Его волновали проблемы и права маленького человека.
Я сделала это в память о нём и сказать, что я ошиблась галочкой...
Дедушка Фред был неправ, Люси!
Он не рассказал тебе о том, как твоего отца бросают в тюрьму за то,
что он был мэром города.
Меня выгнали в Америку, Люси!
Поверь мне, ты ошиблась галочкой.
А если они не зааплодируют?
Зааплодируют. А журналисты об этом напишут.
Ты им скажешь, что меня обвинили...
Они всё равно прочитают об этом утром.
В нашем павильоне находится выборка в количестве 200 человек.
Так что... Мисс Розен!
А если они меня освистают?
Если освистают...
Тогда нам конец. Здесь. Сегодня.
Позвоните ему.
Скажите, что это от меня.
Он ждет моего звонка. Они его найдут.
Сообщите когда.
Да, сэр.
Кто-то сказал, что видел, как ты сюда пошла.
Мне только что сказали.
Господи, Лулу, огромными буквами?
Красными чернилами.
Зря еще и я доставала тебя на этой неделе. Просто...
Что?
Сейчас это неважно.
Может, мы в последний раз здесь сидим. Говори.
Люси Рикардо замужем за человеком на шесть лет младше себя,
а Этель замужем за своим дедушкой.
И это понятно. Комедия строится на том,
что я для него недостаточно красива.
Я от этого устала. В самый неподходящий момент.
Платье было потрясающее.
Хотите побыть одни?
- Нет. - Да.
Ты мой герой.
Мне важно, чтобы всё работало, Мэдди.
Мне важно, чтобы было смешно.
Мне не особо важно,
что думает женщина из нового поколения.
Мне важна ты.
Вот если бы мне кто-нибудь завтраки носил.
Мы не об этом.
Разве тебе не носит завтраки твой помощник?
- Да. - Ну вот.
Но гренки - никогда.
Мы с этим разберемся.
Я пришел, чтобы отвлечь тебя всякой чепухой,
но эта парочка лучше справляется.
Вив не нравятся шутки про то, что Этель некрасивая.
Это от нее слышали все, у кого есть уши.
Я сказала, что чувствовала.
Ты говоришь, что чувствуешь, с первого дня съемок.
Не то чтобы ты вдруг озвучила свои чувства.
Знаете что,
милые барышни?
В человеке что-то умирает,
просто умирает,
когда девушка впервые говорит ему, что он старый.
Так что пусть Джесс, Боб и Мэдлин
пишут Этель какие угодно шутки. Мне...
Всё равно.
Вы оба...
Хорошие актеры.
Сниматься вместе с вами - большая честь.
- Вот теперь ты меня напугала. - С языка снял.
Дези расскажет зрителям. Он позвал журналистов.
Он считает, что зрители узнают правду,
выразят свое одобрение, и пресса об этом напишет.
Я считаю иначе.
Прошу прощения. М-р Арназ начинает разогрев.
Мне сказали, что вы просили сообщить.
Спасибо.
Ладно.
Увидимся на площадке.
Хороших съемок.
- Хороших съемок. - Да.
Люс.
Сцена за столом однозначно стала лучше.
ТИШИНА
Дамы и господа,
встречайте одну из звезд сериала «Я люблю Люси».
Вам он известен как Рики Рикардо. Дези Арназ!
Спасибо.
Спасибо вам.
Большое спасибо.
В обычный вечер я бы уже заканчивал разогрев публики.
Рассказал бы старый анекдот про черепаху,
сказал бы про новаторскую расстановку камер,
которая позволяет видеть всё, что происходит на сцене,
и представил бы вам остальных актеров.
Но сегодня я этого не сделаю, и вот почему.
На прошлой неделе мою жену, Люсиль Болл,
вызвали на закрытое заседание
Комитета по антиамериканской деятельности.
Да, члены Конгресса, которые выявляют коммунистов.
Она давала показания несколько часов, и в итоге комитет
единогласно
постановил, что Люси не имеет отношения к коммунистической партии.
Казалось бы, живи и радуйся, да?
Нет.
Потому что вечерний выпуск Herald Express
вышел с этим заголовком.
Я сделал несколько звонков. Позвонил редактору Herald Express,
позвонил председателю комитета.
Позвонил всем членам комитета.
И еще одному человеку. Я полагаю, он сейчас на линии.
Спасибо.
- Вы еще здесь, сэр? - Да.
Я стою перед публикой, собравшейся в студии
в Калифорнии, в Голливуде. С нами в зале
- несколько представителей прессы. - Хорошо.
Мы бы хотели знать, имеет ли ФБР что-то против Люси?
Располагает ли свидетельствами правонарушений?
Есть ли у ФБР основания полагать,
что Люсиль Болл - коммунистка?
Нет. Абсолютно никаких. Она чиста на сто процентов.
Спасибо. Еще один вопрос. Вы бы могли представиться?
Говорит Джон Эдгар Гувер.
Спасибо, сэр. Хорошего вечера.
Дамы и господа, поприветствуйте мою жену
и звезду сериала «Я люблю Люси» Люсиль Болл.
Наслаждайтесь!
- Всё позади! - Спасибо.
- Всё уже позади. - Спасибо.
- Они тебя любят. - Я люблю тебя.
Больше никто и никогда тебя не тронет, Люси.
- Я думала, меня освистают. - Нет.
- Снимаем сериал? - Ты мне изменял?
- Что? - Ты мне изменял?
- Это такая реплика? - Нет.
Не изменял.
Когда ты не ночуешь дома, ты играешь в карты?
- Да. - У тебя никого не было?
- Да что с тобой? - Не манипулируй.
С какой стати ты это начала? Они тебя обожают.
- Они написали правду, да? - Люси...
Только с фото напутали.
- Они написали правду? - Люси...
В точности как было?
Господи, Люси, я только что доказал, что Herald Express ошиблись.
Думаешь, журнал «Конфиденциально»...
Нам надо начинать съемки.
- Просто скажи. - Что,
за исключением этой дурацкой статьи, заставляет тебя думать, что я изменяю?
Это твоя помада.
Помнишь? В начале недели ты меня поцеловала,
взяла у меня носовой платок и стерла помаду.
Ты еще сказала, что никогда так не делала.
- Не делала. - Тогда о чём речь?
Это моя помада.
Это были просто девушки по вызову.
Проститутки.
Это ничего не значит, Люси.
Люси, это не значит, что...
Пойдем снимать сериал. Да?
Забудем об этом на полчаса.
Джим! Начинаем.
- Лучше момента уже не будет. - Понял.
- Начинаем! - Давайте снимать!
Расстановка для сцены А. Сцена А.
Занимайте места.
Отлично. Звонок.
Тишина! Тишина. Мы начинаем.
Начинаем съемки.
- Звук. - Включен.
- Частота.
- Есть. - Ускорить.
Приготовиться и... камера!
Серия в тот вечер вышла удачной.
Мы сделали обе версии первой сцены,
но в эфир вышла первая версия.
Со всеми именами.
Наверное, вам дали второй вариант,
потому что вы спросили...
Кстати, я выиграл тот спор с Дези.
CBS не дали нам использовать слово «беременная».
Но рождение малыша Рики увидело
рекордное количество зрителей за историю телевидения.
А что вы спрашивали?
Вы спросили, почему Люси остановилась, когда мы снимали второй вариант.
Сначала мы снимали версию Люси...
Она расставляла цветы,
и это пришлось вырезать из-за времени.
Она берет кувшин и наливает воду в вазу...
Все цветы всплывают наверх.
Она как будто на секунду отвлеклась на свои мысли.
Не помню, какая у нее была реплика.
Это был единственный раз, когда она забыла слова.
Я не помню первую реплику, но нам пришлось остановиться и переснять.
Это была реплика Дези.
В новой сцене, которую добавила Люси.
Что он сказал?
Люси, я дома.
- Извините. Отключилась на секунду. - Снято. Давайте еще раз.
Мы так и не сняли второй дубль альтернативного варианта.
Люси не хотела останавливаться.
Угадай, кто это?
Билл? Сэм?
- Пэт? - Нет.
Педро? Пабло?
- Хосе? - Нет, это я!
Ну конечно!
Очень смешно.
Ждем гостей к ужину? Кого?
- Как тебе новые бокалы? - Кто придет на ужин?
Красивый стол, правда?
- Люси, кто придет? - Люди.
3 МАРТА 1960 ГОДА ЛЮСИ ПОДАЛА НА РАЗВОД.
НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО ПОСЛЕ ТОГО, КАК ОНИ В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ВЫСТУПИЛИ ВМЕСТЕ.
В РОЛИ РИКАРДО
Перевод субтитров: Liza Shkolnik
Креативный супервайзер Дмитрий Восколович