Esta es mi habitación favorita.
Casi siempre me encanta...
porque imagino que el cristal desaparece y estoy afuera.
No salgo de mi casa.
Llevo 17 años sin salir de ella.
Si lo hiciera, moriría.
Perdón por la melancolía.
Esterilizamos mi ropa usando radiación.
Tengo 100 camisetas blancas.
Es mi uniforme habitual.
La compuerta es una habitación sellada que circunda la entrada.
Es hermética.
Con la puerta abierta, nada entra a la casa.
No es que no quiera salir.
No puedo.
Los virus comunes pueden matarme. Sufro una especie de alergia a todo.
Lo que como, lo que toco, todo me trae consecuencias.
Tengo inmunodeficiencia combinada grave.
Mi inmunidad es un desastre.
Este dibujo lo explicará.
En una gota de sangre...
hay células especiales, los linfocitos.
Hola.
Algunos de estos linfocitos son muy buenos para combatir a los malos...
como virus y bacterias.
Pero tengo IDCG...
lo que significa que tengo menos linfocitos.
Y los que tengo...
no son muy buenos para el combate.
Mamá me unió a un grupo de apoyo.
Algunos integrantes están muy enfermos.
A otros les resulta difícil la interacción social.
Al menos tengo Internet.
UNOS GATOS MIRANDO UN PARTIDO DE TENIS
Hago ejercicio.
Leo muchos fibras.
Y escribo pequeñas críticas sobre ellos.
ALICIA EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS ALERTA DE SPOILER: REINA DE CORAZONES
TE DECAPITARÁ.
HAMBURGUESERÍA ART DÉCO
Tomo clases de arquitectura por Internet.
Cada vez que termino una maqueta, pongo un astronauta adentro.
Me identifico con él.
Me siento como un astronauta atrapado en el espacio.
Todos los días parecen exactamente iguales.
Quizá hoy sea diferente.
Bájate del camión, Olly.
Hola.
Cuando sufres una enfermedad...
que requiere vigilancia constante para ver si aún respiras...
conviene que tu madre sea médica.
Me diagnosticaron IDCG relativamente a corta edad.
Mamá descubrió qué me pasaba luego de ocho otitis...
y dos episodios de neumonía.
Cuando era bebé, no aumentaba de peso.
La mayoría muere antes de los dos años de edad.
Dra. Whittier.
Hoy es mi cumpleaños.
Cumple 18 años.
Aquí dentro eso no significa nada.
Esta es la cara que sus pacientes ven...
ligeramente distante y preocupada.
Me pregunto si les resulta reconfortante.
A mí, sí.
No tenías que tomarte el día.
Siempre me lo tomo.
¿Qué quieres hacer?
Lo de siempre.
Spatlit...
¿Qué dice?
Spotlight.
No dice eso.
No eres buena en Scrabble fonético.
Porque no tiene sentido.
Tú eres la que siempre quiere jugar.
Era el juego favorito de tu papá.
¿También te ganaba?
Sí.
Pero a veces me dejaba ganar.
- No puedo hacerlo. - ¿Por qué?
Estoy enamorado de ti.
Espabílate.
No puedo.
Yo voy.
Quédate aquí.
Y no irás a la boda.
Iré.
No puedes ir.
Hola.
Mamá les manda un pastel Bundt. No está muy bueno.
Cada vez que nos mudamos, mamá nos pide...
que le llevemos uno al vecino.
En realidad es más una disculpa que una presentación.
¿Por qué se disculparía?
Por mudarse.
Qué agradable.
Pero no puedo aceptarlo.
¿Por qué no?
Es un tema complicado.
Pero agradézcanle a su madre de mi parte...
y bienvenidos al barrio.
¿Está su hija?
Por eso viniste.
- No es así. - Sí lo es.
No, no está.
Lleva el pastel tú la próxima vez.
Póntelo de sombrero.
Cuidado.
Madeline, ¿quieres terminar la película?
Prefiero conocer cómo sabe el pastel Bundt.
Es muy seco.
No te pierdes nada.
No, apenas todo.
Hay una pequeña lista de personas que saben que existo.
Mi mamá, mi enfermera, Carla, y su hija, Rosa.
No recuerdo una vida sin Carla.
Hace 15 años que trabaja aquí.
A veces, pienso que está atrapada aquí conmigo.
Buenos días, Carla.
DANE REYES FLORES PARA ALGERNON
¡Gracias!
Muchas gracias.
Espantoso.
MADELINE: LAMENTO LO DEL PASTEL.
MADELINE: ME LLAMO MADDY WHITTIER. ¿Y TÚ?
Hola, Olly.
Hola, Maddy.
Me propuse no contestar de inmediato los mensajes de Olly.
OLLY: ¿QUÉ HACES?
Pero los contesto. De inmediato.
MADELINE: TRABAJO EN UNA MAQUETA DE RESTAURANTE PARA CLASE...
OLLY: ¿CUMPLES ARRESTO DOMICILIARIO?
¿Estás en arresto domiciliario?
¿Por qué piensas eso?
Porque desde que llegamos, nunca te vi afuera.
No estoy en arresto domiciliario, pero no puedo salir.
Qué misteriosa.
¿Eres un fantasma?
Porque sería desafortunado que mi vecina no esté viva.
Estoy totalmente segura de que estoy viva.
Entonces, ¿qué? ¿Es un chico? ¿Estás embarazada?
Cielos. Y, ¿si fuera así?
Tendría un problema.
¿Qué problema?
¿Tienes novio?
No. No tengo novio, ni estoy embarazada.
¿Acaso vives pensando que estoy embarazada?
Sí, más o menos.
Sería inapropiado coquetear con una chica embarazada.
Así es.
¿No quieres saber si tengo novia?
No.
Me hieres.
En lo más profundo.
¿De dónde vienen?
De Boston, pero soy de Nueva York.
Quiero volver.
Siempre me imaginé trabajando en una panadería en Nueva York.
¿Cómo Nicolas Cage en Hechizo de Luna?
No.
"¡Espabílate!"
Es de la película.
Sí, eso supuse.
Juguemos a los cinco favoritos.
- ¿De acuerdo? - De acuerdo.
Un libro, una palabra, un color, un vicio, una persona.
Bien.
Supongo...
Vamos. Escribe más rápido. Sin pensar.
Bien. El Principito.
Sometido.
Aguamarina.
No tengo vicios.
Y mamá.
Por favor. Todos tenemos vicios.
¿Cuántos vicios tienes?
Suficientes para elegir uno.
- Tu turno. - Bien.
El Señor de las Moscas.
- Macabro. - Bien.
Negro.
Hurtos de poca monta.
Y mi hermana.
¿El Señor de las Moscas?
Entonces eres pesimista.
Dicen que tengo una mala visión de la vida.
De acuerdo.
¿Tus padres siguen juntos?
Mi papá murió...
así que no.
Vaya.
Eso fue incómodo. No sé por qué fui tan...
- No debí preguntar. - No, está...
Murió en un accidente de auto con mi hermano.
Lo siento.
¿No vas a la Secundaria SF Valley?
No, no voy a la escuela.
Estudio por Internet.
¿Por qué?
Estoy enferma.
¿Te estás muriendo?
No en este momento.
¿Pronto?
Si salgo de la casa, sí, probablemente.
¿Qué tienes?
Se llama inmunodeficiencia combinada grave.
O sea que mi cuerpo no puede combatir las bacterias, ni las infecciones.
¿Tiene cura?
Las formas comunes de IDCG sí.
Pero la mía es muy rara.
Segura te doy lástima.
No. Yo...
Sí.
No me das lástima.
Estás viva.
Tienes Internet.
Así que no me das lástima.
Bien.
Ojalá pudiera conocerte en persona.
Sí. Ojalá.
Acércate a la ventana.
OLLY: ACÉRCATE A LA VENTANA.
OLLY: DIME DE QUÉ COLOR SON TUS OJOS.
MADELINE: CAFÉ OSCURO. CASI NEGROS.
OLLY: ERES HERMOSA.
¿Qué pasa tan interesante en esa computadora?
Nada.
No digas nada.
Algo te hacía reír.
Eran videos de gatos.
Este no va a gustarte, Carla.
El gato muere.
Qué idiota eres.
No lo soy.
Lo eres y no sabes mentir.
¿No se te ocurrió otra cosa...
que lo del gato muerto?
Entonces, ¿lo sabes?
Si no lo sabía, ahora lo sé.
No eres buena para ocultar cosas.
Veo cómo revisas el correo y lo buscas por la ventana.
¿Podría visitarme?
Los adolescentes son todos iguales.
O sea, ¿no?
Lo descontaminaríamos, y solo sería por media hora.
¿Estás loca?
¿No estarías loca luego de 18 años de encierro?
No.
Lo descontaminaríamos, y se sentaría del otro lado del cuarto...
bien lejos.
No siempre obtenemos lo que queremos.
Tu madre jamás te lo permitiría.
No tenemos por qué decírselo.
¿Es tan fácil mentir?
Es más fácil de lo que pensaba.
Tendré que revisar el historial de Rosa en Internet.
Rosa es la única otra persona que puede entrar...
pero se va a Michigan en otoño.
Ella conocerá gente, y yo seguiré aquí.
¿Cómo es?
Rosa.
¿Qué?
Supongo que es guapo.
No te creo.
Sí, quizá sea producto de mi imaginación.
Un espejismo muy guapo.
Ahora que te pasan cosas interesantes...
yo me voy.
¿De qué hablan?
- De nada. - De nada.
Vamos, Rosa, es hora de irnos a casa.
Conectado con el iPhone de Oliver Bright.
Estoy aquí.
¡OBTENGA HOY SU TARJETA DE CRÉDITO GRATIS!
AGUARDE UN MOMENTO...
¡HA SIDO APROBADO!
Fue muy fácil.
Hola, ¿qué estás mirando?
Nada.
¿Es un suéter nuevo?
Sí.
Carla lo irradió.
Y, ¿de dónde lo sacaste?
Me lo dio Rosa.
Es bonito. Te queda bien.
Presta atención.
Te quedarás de tu lado de la habitación...
y él del suyo.
Ya le dije lo mismo a él.
¿De qué hablas?
Tú te quedas de tu lado...
él del suyo.
Ya llegó.
¿Quién llegó?
Olly.
Di sí con la cabeza, si entiendes.
Espero que no hayas perdido tus habilidades motoras.
¿Por qué?
Porque soy muy mala para negarme.
Porque te mereces algo.
¿Vas a usar eso?
¿Te quedarás ahí?
Según Carla, tengo que quedarme lo más lejos posible de ti.
Vaya.
Realmente te quedas quieto.
Tendrías que entrar tú.
Sí.
Lo haré.
Eres muy diferente a lo que pensaba.
Lo sé.
Más atractivo, ¿verdad?
Lo entiendo, estás nerviosa. Puedes admitirlo.
Estoy nerviosa.
No hay problema, yo también.
Me gusta esta habitación.
Sí.
Mamá la hizo construir para que yo sintiera que estoy afuera.
¿Funciona?
Mayormente.
Tengo una imaginación excelente.
La Princesa Madeline en su castillo de cristal.
No soy una Princesa.
Bien.
Porque tampoco soy un Príncipe.
¿Cuánto hace que estás enferma?
Toda mi vida.
¿Qué pasaría si salieras?
Probablemente combustión espontánea.
Nos quedamos adentro.
Sí, buena idea.
¿Saliste alguna vez de la casa?
No.
¿Adónde irías?
Si pudieras salir.
Al océano.
¿Al océano? ¿Por qué?
Cubre el 72% del planeta.
Está a 5 km. de aquí.
Y nunca lo vi.
Es una mala elección.
¿Por qué?
Supongo que no sabes nadar.
Sí, tienes razón.
Pero me gustaría probar.
Tengo respeto por el océano.
Es hermoso, impersonal, asesino.
Es la madre naturaleza en su esplendor.
El objetivo de las olas...
es succionar tus pies desde abajo para que te ahogues más rápido.
Claro.
No pensé que saldrías con algo tan lúgubre.
Bueno...
Hago muy bien la vertical.
¿Si?
¿Qué más puedes hacer?
Cielos.
Me temo que eso es todo.
No se tocaron, ¿verdad?
- No. - No.
No nos tocamos.
¡Tu cara!
¿Qué? ¿Está roja?
Se nota.
Solo piensas en él y apenas lo conoces.
¡Creía que estabas de nuestro lado!
Solo facilita las cosas.
¿Crees que pueda volver a verlo?
En una semana. Quiero asegurarme de que estás bien.
¿Qué haré hasta entonces?
¿Cuándo publicaste en Internet tu última crítica?
LA VIDA ES CORTA
FLORES PARA ALGERNON DE DANIEL KEYES
ALERTA DE SPOILER: ALGERNON ES UN RATÓN. EL RATÓN MUERE.
EL HOMBRE INVISIBLE DE RALPH ELLISON
ALERTA DE SPOILER: SÍ NADIE TE VE, NO EXISTES.
EL PRINCIPITO DE ANTOINE DE SAINTE-EXUPÉRY
ALERTA DE SPOILER: EL AMOR LO ES TODO, TODO.
Hola, ¿dónde estás?
Patinando en Venice.
Rayos.
Lo siento, Maddy.
No. Disfrútalo.
Por los dos.
Es aburrido sin ti.
¿Por qué piensas que sería mejor conmigo?
No hay chicas aquí, ¿a quién voy a impresionar?
Escucha...
Carla tiene la noche libre el martes...
y mamá trabaja doble turno...
así que pensé que vinieras...
para ver los fuegos artificiales desde el ventanal.
Aguarda, ¿el martes?
Es Cuatro de Julio.
Sí. ¿Tienes otro plan?
No. No soy muy popular.
Qué suerte para mí.
Supongo que nos vemos ese día.
Nos vemos ese día, Maddy.
De acuerdo, adiós, Olly.
Adiós.
No sé cómo Carla y yo tuvimos este malentendido.
No quiero dejarte sola esta noche. Es el Cuatro de Julio.
Veré si alguien puede cubrirme.
Estaré bien.
- ¿Estás segura? - Sí, estaré bien.
¿Qué harás?
Leeré un libro o algo así.
El cálculo es la matemática del cambio.
No necesariamente predice el futuro, pero lo señala.
¿Qué señala?
¿Y SI CREE QUE NO TENEMOS NADA EN COMÚN?
Que la gente es impredecible.
ESTOY MÁS NERVIOSO QUE ELLA, Y ELLA JAMÁS SALIÓ DE LA CASA.
No te creí afín a las Matemáticas.
¿CÓMO PUEDE SER TAN LINDO... E INTELIGENTE?
CREE QUE SOY TONTO.
¿Por qué no?
Seguro tomas cursos de verano.
CREE QUE SOY TONTA.
Sí.
DEBERÍA CORTARME EL CABELLO.
Porque mi padre viaja mucho.
SU CABELLO PODRÍA SALVARME.
Esto es una elipsis.
¿Significa que es un silencio incómodo...
o que estás pensando?
Las dos cosas.
¿En qué piensas?
En que seguro estaremos de acuerdo en ser solo amigos.
No creo que puedas contenerte así.
Mi vida es un acto de contención.
Entonces, ¿ya no podré mirar tus labios?
No.
¿Tu hoyuelo?
¡No tengo hoyuelos!
Tu cabello.
¡Amigos!
Elipsis.
Me das ganas de quedarme en Los Ángeles.
¿Por qué te irías?
¿Qué haces?
Me acerco a ti.
¿Eso está bien?
Sí.
De acuerdo.
Te pediría no forzar nuestra suerte, pero no puedo.
No quiero hacerlo.
¿Estás segura?
Sí.
Hola, Principito.
¿Siempre es así?
Nunca es así.
¿Estás segura de que no estás enferma? ¿Te sientes bien?
Sí, me siento bien.
De hecho, mejor que bien. Me siento perfectamente bien.
¿Aunque nos hayamos tocado?
Lo hicimos.
Compartimos el aliento.
Sí.
Nos besamos.
Como dije, perfectamente bien.
Buenas noches.
Leí que, cada dos semanas, cambiamos las capas más superficiales de la piel.
Pero algunas células no se renuevan.
Estas envejecen y nos envejecen.
En dos semanas, mis labios no tendrán memoria del beso de Olly.
Pero mi cerebro lo recordará.
Si, así es, vete, papá.
No te metas, Olly.
¡Vete!
No es problema tuyo.
¿No es problema mío? No lo es.
¿Ahora me lo dices?
¡No te metas!
¿Que no me meta?
¿Cómo hago para no meterme?
Vaya.
¡Suficiente!
¿Madeline?
¡Olly!
- ¿Maddy? ¿Qué haces? ¿Estás bien?
¿Madeline?
¿Estás herido? ¿Estás bien?
Estoy bien. ¿Qué haces? ¡Vuelve adentro!
¡Madeline!
¿Qué haces?
No entiendo. ¿Por qué lo hiciste?
Lo siento. Tenía que ver si estaba bien.
- ¿Tocaste algo? - No.
¿Tocaste algo?
No. Fue menos de un minuto.
Basta con un segundo.
Lo siento.
¿Por qué arriesgas tu vida por un completo desconocido?
Estoy bien.
No es un desconocido, ¿verdad?
Somos amigos por Internet.
Por Internet.
¿Cómo pudiste?
Ella tiene razón.
Cuatro horas de baño antiséptico, y todavía puedo amanecer enferma.
Cuatro horas tratando de recordarme sobre mi paso por el mundo.
Pero no recuerdo nada. Sólo a ti gritándome que entrara.
Lamento lo que le pasa a Olly.
Nadie merece un padre así.
Yo también lo lamento.
¿Estará bien?
No lo sé.
Puedo hablar con él y comprobarlo.
No querrá que nadie se entere.
Trataba de proteger a su mamá.
Hay cosas de las que no habla.
Sabía que te pasaba algo.
Debí suponer de qué se trataba apenas vino con el pastel Bundt.
Pudiste habérmelo contado.
Deseaba hacerlo, pero no quería preocuparte.
¿Cómo es?
Viste de negro...
todo el tiempo.
Pero no es tan cínico como parece.
Necesita un corte de cabello.
Sí.
Es amable.
Los dos vivimos con sueño...
porque nos pasamos la noche hablando.
Pero prefiero hablar con él, que dormir.
Cuando hablo con él...
siento que estoy afuera.
Cree...
que soy graciosa, inteligente y bonita.
En ese orden.
Hace bien.
Parece ser maravilloso.
Lo es.
Quisiera que tuvieras más que esto.
Lo sé.
Lo siento.
No es tu culpa.
Maui era el lugar favorito de tu papá.
Tenias pocos meses de vida y aún no sabíamos por qué te enfermabas.
Ojalá los recordara.
Quizá sería más fácil para mí si no los recordara.
Te quiero mucho.
Más de lo que piensas.
No puedes volver a verlo.
No lo he visto.
Sí, lo viste.
Estaba muy sola, necesitaba...
¿Cómo pudiste dejarlo entrar?
¿Cómo pudiste hacerlo?
¿Cómo invitas a un extraño?
Ella necesitaba...
Tú no decides qué necesita. ¡Yo soy su madre!
Y no debería ser su médica.
Por favor.
¿Está enferma? ¿Pasó algo?
Salió por culpa de él. ¡Por culpa tuya!
Y me estuvo mintiendo durante semanas.
Tienes que irte.
Por favor, mamá.
No volverá a pasar.
No, no volverá a pasar.
Lo siento, Carla.
No.
Lo siento.
Sé que lo lamentan las dos.
Lo lamento yo también...
pero Carla tiene que irse ya mismo.
Tienes 39.4° C de temperatura.
Hay que esperar para ver si baja.
Para ver si el líquido y los antibióticos hacen efecto.
¿ESTÁS BIEN?
¿ESTÁS SEGURA DE QUE ESTÁS BIEN?
LO LAMENTO.
Yo no.
Buenos días, Madeline.
Puedes llamarme enfermera Janet o Sra. Pritchert.
Como prefieras.
USO DE INTERNET CON SUPERVISIÓN SOLO DEL MEDIODÍA A LAS 3 P.M.
Es frecuente no hacer caso a la palabra hablada.
Con la palabra escrita es distinto.
ERES LO QUE COMES.
CUARTO LIMPIO, MENTE LIMPIA. - ENFERMERA JANET
Echo de menos a Carla.
Carla casi te mata.
Es mi amiga.
No, Madeline. Carla era tu enfermera.
Debía mantenerte a salvo en vez de arriesgar tu vida...
invitando extraños a la casa.
Olly no es un extraño.
Él no es tuyo.
¿Cómo?
No es tuyo.
Quizá esté interesado en ti ahora, pero está afuera.
Conocerá a otra chica y será su Olly.
¿Me entiendes?
Si Carla fuera tu amiga, te lo habría dicho.
El amor no puede matarme, mamá.
Eso no es cierto.
Esta vez tuviste suerte.
Después de lo que me dijo mamá, empecé a imaginar...
a Olly estacionando en la entrada.
Con una chica en la camioneta.
Y la chica se ríe de algo que él dice.
Y le pone la mano en el hombro.
Le sonríe igual que yo.
Me siento como una tonta.
¿Para qué alguien querría que le rompan el corazón?
Conocerá a alguien que no esté enferma.
Alguien que pueda salir de su casa.
Llámalo.
No puedo. Creo que mamá tiene razón.
Entonces no seas cobarde.
A OLLY TE ESTOY ARRUINADO LA VIDA.
ATIENDE
Atiende.
No.
¡Atiende!
Hola, Olly.
No es verdad.
Lo es. ¿Qué futuro tendrías conmigo?
Intento protegerte.
¿Protegerme? No quiero protección. Te quiero a ti.
No podemos tener todo lo que queremos.
No eres mío.
¿Qué significa eso?
Habrá otra chica y serás su Olly.
No hay otra chica.
Es peligroso. No pienso lo que hago cuando estoy cerca de ti.
Pensar está sobrevalorado.
Esto no tiene ningún futuro.
No quiero perderte.
Ni siquiera puedo salir.
¿Qué te pierdes?
MADDY... TODOS LOS OCÉANOS MERECEN SER VISTOS POR TÍ
Querida mamá...
Antes que nada, te quiero mucho.
Ya lo sabes...
pero quizá no tenga otra oportunidad de decírtelo.
Eres inteligente, fuerte, amable y generosa.
Gracias a ti, he sobrevivido tanto tiempo...
y llegué a conocer mi pequeña parte del mundo.
Pero no es suficiente.
No hago esto por Olly.
O quizá sí.
Descubrí algo nuevo en mi cuando lo conocí.
Y esto que descubrí no sabe cómo observarlo en silencio.
¿Recuerdas cuando leímos juntas El Principito por primera vez?
Me enojaba mucho que muriera al final.
No entendía que eligiera morir...
para regresar con su rosa.
Creo que ahora lo entiendo.
No elijo morir.
Pero si no voy...
no sabré realmente lo que es estar viva.
TE QUIERO MUCHO, MADDY
Te quiero mucho.
Maddy.
Maddy, ¿qué rayos...?
¿Acaso quieres matarte?
Me hicieron terapia génica.
¿De qué hablas?
No te lo dije para evitarte falsas expectativas.
Para evitármelas a mí.
¿Terapia génica?
Participa en un experimento.
¿Recuerdas que mi forma de IDCG era muy rara?
Sí.
Ahora es muy común.
Puedo ir adónde quiera.
¿Qué? ¿Ya no estás enferma?
Eso trato de decirte.
No.
No te creo. Vamos.
¿Alguna vez te mentí?
No.
¿Por qué lo haría ahora?
Si no estás enferma, ¿por qué parece que huyes?
Porque mamá sigue preocupada.
Era demasiado bueno para ser verdad. Vuelve adentro.
No, Olly, quiero saberlo.
¿Qué cosa?
Necesito saber si todavía estoy enferma.
Y la única forma es estar afuera.
¿Vendrás conmigo?
¿Adónde?
- A Hawái. - ¿A Hawái?
Compré billetes de avión.
¿Cómo?
Es sorprendentemente fácil conseguir una tarjeta de crédito.
¿Hablas en serio?
¿Qué tiene de malo el Sur de California?
- Espera aquí, ¿sí? - Bueno.
Espera aquí.
Entra.
De acuerdo.
Aguarda.
Solo intenta no respirar.
¿Lista?
Solo hasta el viernes.
Y si alguien te pregunta...
no sabes dónde estoy.
No, estoy bien.
Pórtate bien.
Y cuida a mamá.
Vamos muy rápido.
Voy a 50 km/h.
¿Es rápido?
No.
¿Podemos ir más rápido?
¿Madeline? ¿Estás despierta?
¿Cómo te sientes?
Aterrorizada.
¿Estás bien?
Esto es una locura.
Hola.
Aloha.
No te mueras.
Intentaré no hacerlo.
Vaya.
Cama grande.
Encontré comida.
Qué habilidoso.
Quiero ir al mar.
Bueno.
Quiero ver un humuhumunukunukuápua'a.
¿Un qué?
El pez oficial del estado hawaiano.
Dilo.
Quieres que me equivoque.
POLICÍA
Hay una persona extraviada. Todas las unidades cercanas, respondan.
¿Dónde está tu hermano?
En los cursos de verano.
No creo que eso sea cierto.
No sé dónde están.
Te ruego que me ayudes.
¿Dónde está Madeline?
Lo siento.
¿Maddy?
Estás en traje de baño.
Sí.
Es...
Pequeño.
Es pequeño.
Sí.
- Te espero aquí. - De acuerdo.
¿Lista? Solo recuéstate. Bien horizontal.
¿Juntos?
¿Sabes qué?
Me tiro primero. ¿Sí?
Sí, tú primero.
Nos vemos en el fondo.
En mi opinión, ella es feliz
Viviendo con su Macky
Así que no me quites
Mi amor
Es extraño, ya que ni siquiera los recuerdo.
Es raro estar triste por algo que jamás tuviste.
O que no recuerdo haber tenido.
No es tan raro.
Vinimos aquí antes de que murieran.
Y antes de enfermarme.
Pero ya no estás enferma.
¿Por qué se mudaron?
Ya me lo preguntaste.
Si, pero no contestaste.
Papá no es muy bueno para conservar los empleos.
Y mi mamá se siente atrapada.
No sé por qué no lo deja.
¿Se lo preguntaste?
Sí.
Ya no habla del tema...
pero antes decía...
que lo entendería cuando fuera más grande...
y tuviera mis propias relaciones.
Dice que el amor vuelve loca a la gente.
¿Tú crees eso?
¿Tú sí?
Estoy aquí en Hawái contigo, así que...
Supongo que sí.
¿Dices que estás enamorada de mí?
No...
Solo digo...
que jamás habría salido de casa...
si no fuera por ti.
Yo te amo.
Yo...
Te amé apenas te vi.
Este es mi lado. Es...
Me gusta el lado izquierdo.
Maddy.
Maddy, ¿estás bien?
Maddy, ¿qué pasa?
Maddy, ¿estás bien?
Tranquila.
Estás ardiendo.
¿Maddy?
Maddy, ¿me oyes?
URGENCIAS
Abran paso.
La llevamos a la zona de emergencia.
Llevémosla a la Sala 2.
¿Nos permites un momento?
¿Madeline?
Mi corazón se detuvo.
Luego volvió a latir.
Cuando desperté...
él se había ido.
No. Recuéstate.
Recuéstate, cariño.
Recuéstate.
¿Estoy bien?
Lo estarás.
OLLY ¿MADDY?
¿DÓNDE ESTUVISTE?
¿ESTÁS BIEN?
¿Estás bien?
Sí.
- ¿Estás segura? - Sí. Estoy bien, Olly.
Qué bueno hablar contigo otra vez.
Quise visitarte, pero tú mamá no me dejó.
Sí, lamento haberte hecho pasar por eso.
Ya no puedo hacer esto.
¿No puedes hacer qué?
Basta de mensajes.
Basta de correos.
Olly, esto es muy difícil.
Mamá tenía razón, la vida era mejor antes.
¿Mejor para quién?
Elipsis.
No hagas esto, Maddy.
Elipsis.
Mi vida es mejor contigo en ella.
Pero la mía no.
Te mentí.
¿Sobre qué?
Sí me das lástima.
MADELINE SE HA DESCONECTADO.
Mañana...
regreso al hospital.
¿Me encontraste una buena niñera?
De hecho, estuve pensando que quizá no te haga falta una enfermera.
Aprendiste una dura lección, y no creo que lo repitas.
No.
Bien.
OLLY: POR FAVOR MADDY OJALÁ HABLARAS CONMIGO.
BORRAR
Ojalá hablaras conmigo.
Jamás conoceré a nadie como Maddy.
Miras el océano como si fuera para ti.
Saltas de los acantilados, aunque no sepas nadar.
Crees que en un libro puedes hallar el significado de la vida.
No tienes vicios.
Deberías adquirir alguno.
Trato de no amarte.
Pero no lo logro.
Este es mi último correo.
Volvemos a Nueva York.
Nos vamos esta noche cuando papá se haya ido a beber.
Mamá quiere irse de noche...
porque teme no poder hacerlo...
si está frente a él.
Por fin le conté sobre ti.
Piensa que eres valiente.
Estar contigo me hizo valiente.
¿Hola?
¿Madeline Whittier?
Sí.
Hola, habla la Dra. Melissa Francis del Hospital conmemorativo de Maui.
Fui tu médica mientras estuviste aquí.
Estoy viendo tus resultados de laboratorio.
La miocarditis fue causada por un virus.
Parece que tienes un sistema inmunológico muy frágil.
Sí, tengo IDCG.
¿IDCG? ¿En serio? ¿Por qué piensas eso?
La padezco desde que era bebé.
No creo.
Si tuvieras esa clase de inmunodeficiencia grave...
habrías tenido más que miocarditis.
¿Qué pasa?
¿Estoy enferma?
¿Cómo?
¿Estoy enferma?
¿Te sientes mal?
No digo eso.
¿Recuerdas a la Dra. Francis de Maui?
Conocí a muchos médicos en Maui, ¿por qué?
No cree que tenga IDCG.
Y te dio esperanzas, ¿verdad?
Fue poco serio de su parte.
La IDCG es muy rara...
y muy complicada.
No todo el mundo domina el tema. Tiene demasiadas formas.
Y todos reaccionan de manera diferente.
Lo entiendes, ¿no?
Sí, es lo que siempre me dijiste.
Tú misma lo viste.
Estuviste bien poco tiempo...
y luego casi mueres en ese hospital.
Los sistemas inmunológicos son muy complicados.
Y la Dra. Francis no conoce toda tu historia clínica.
Solo considera una pequeña parte.
No estuvo aquí todo el tiempo como yo.
¿Dónde están los papeles, mamá?
¿De qué hablas?
Llevas registro de todo.
Pero, ¡no tienes nada sobre IDCG!
¿Dónde están los papeles?
Deben estar aquí...
porque guardo...
Guardo todo y...
¿Tú...?
¿Tú los tomaste?
¿Los papeles?
¿Madeline?
Madeline, ¿qué haces? ¿Estás bien?
Entra.
¿Porqué?
¿Por qué tengo que entrar, mamá?
Porque estás enferma, cariño.
No.
Madeline, por favor.
No entraré.
Tienes que hacerlo.
Eres todo lo que me queda. No puedo perderte.
Por favor.
¿Alguna vez estuve enferma?
Entra.
Entra, Madeline.
Madeline, no,
Madeline.
¡Madeline!
No sabemos cómo está tu sistema inmunológico.
Es posible que sea inmaduro, como el de un bebé.
No fue expuesto a los virus, ni a las bacterias habituales.
No tienes IDCG.
¿Por qué me enfermé en Hawái?
La gente sana suele enfermarse.
Te traje algunas de tus cosas.
Lo acepto nada más para que te vayas.
Apenas tu papá y tu hermano murieron...
te enfermaste.
No respirabas bien.
Te llevé a la Sala de Urgencias, donde estuvimos tres días...
y no podían determinar qué te pasaba.
Decían que podía ser una alergia...
y me dieron una lista de cosas que debías evitar.
Pero yo...
Estaba segura de que era otra cosa.
Te quiero mucho, Maddy.
Y ojalá todavía me quieras.
Lo siento mucho.
A mamá, el Universo ya le había quitado a papa y a mi hermano.
Tuvo miedo de perderme a mí también.
Así que se convenció de que yo estaba enferma.
Puedo entender lo que sintió. Casi.
Trato de entenderlo.
Mi madre amaba a mi padre.
Era el amor de su vida.
Y amaba a mi hermano.
Era el amor de su vida.
Y me ama a mí.
Soy el amor de su vida.
Quiero perdonarla.
Pero en este momento, solo pienso en todo lo que me perdí.
Trato de hallar el momento exacto...
que encaminó mi vida.
Quizá haya una versión de mi vida en la que estoy enferma.
MADELINE: ESTARÉ EN LA VIEJA LIBRERÍA A LAS 10 A.M.
Una versión en la que muero en Hawái.
Otra en la que mi padre y mi hermano están vivos,
y mi madre no está desquiciada.
MADELINE: COMPRENDERÉ SI NO VAS.
Incluso hay una versión de mi vida sin Olly.
Hola.
¿Alguna vez te preguntaste...
cómo sería tu vida si pudieras cambiar una cosa?
Y, ¿si cambiar una cosa lo empeora todo?
Y, ¿si no nos hubiéramos conocido?
Pero nos conocimos.
Nos conocimos.
Lamento no haberte despedido.
¿Estás segura de que deberías estar aquí?
Probablemente no.
Y, ¿si hoy fuera el día en que nos conocemos?
De acuerdo.
Me alegra mucho conocerte.
También me alegra mucho conocerte.
RESPIRACIONES POR MINUTO
RESTAURANTE
MANUAL DEL BESO, 1 DE 3 REVISAR ANTES DE BESAR:
BÁLSAMO LABIAL - VER LAS EVENTUALES POSICIONES DE LAS MANOS
MANUAL DEL BESO, 2 DE 3 PRACTICAR TÉCNICA DE BESO
ÁREA SUAVE ENTRE EL PULGAR Y EL ÍNDICE
ALMOHADILLA - CALABAZA
MANUAL DEL BESO, 3 DE 3 ASEGURARSE DE QUE EL BESO OCURRA
FRUNCIR LOS LABIOS PARA CORREGIR EL GRADO DE FIRMEZA
INCLINAR LA CABEZA PARA NO CHOCAR LA NARIZ
MAPA DE LA DESESPERACIÓN DE MADELINE
TIERRA DE LOS SUEÑOS ROTOS
SUEÑO QUE HUI DE CASA CON EL CHICO QUE AMO.
QUE VI EL OCÉANO INTERMINABLE...
Y NO PODÍA DISTINGUIR DÓNDE TERMINABA.