Les poèmes et les lettres d'Emily Dickinson ont été utilisés
avec la permission de Harvard University Press
En parlant de la vie d'Emily Dickinson et de sa fameuse vie de recluse...
Susan.
Beaucoup a été dit sur l'amitié d'Emily Dickinson
avec la femme de son frère, Susan,
la fille d'un tavernier.
Mais d'abord, laissez-moi raconter mon histoire.
J'emménageais en ville avec mon mari qui travaille à l'université
et avec ma jeune fille, Milicent.
Austin et Susan Dickinson étaient le centre social du village.
Même à ma première sortie,
j'ai entendu des rumeurs sur l'étrange sœur de M. Dickinson.
Ils l'appellent "le mythe".
Elle ne participe jamais aux soirées même si elle vit à côté.
J'ai aussi rencontré Lavinia, l'autre sœur, qui s'amusait beaucoup.
Lavinia m'a invitée à jouer du piano
dans la maison qu'elle partage avec sa sœur Emily.
J'ai rencontré toute la famille Dickinson ce soir-là.
Sauf une personne.
LE CLUB ROTARY AUXILIAIRE POUR FEMMES souhaite la bienvenue à MABEL TODD
Éditrice de bonne poésie américaine
Je lisais un extrait de mon prochain livre
intitulé Ignoble mais vrai,
qui raconte comment j'ai assemblé les premiers volumes du travail
de la poète américaine inconnue Emily Dickinson.
On me demande souvent de partager mes souvenirs d'Emily Dickinson,
puisque j'étais souvent chez elle,
mais cette vieille fille recluse ne sortait pas de sa chambre
et je ne l'ai jamais vue.
La seule fois où j'ai pu voir son visage,
elle était dans son cercueil.
Alors que je regardais son visage,
j'ai su que je devais publier son premier recueil de poésie,
ce que j'ai fait en 1890.
Ce qui fait de moi la première éditrice du travail d'Emily Dickinson.
Ô, somptueux ce moment
Ô somptueux moment
Recette Pain d'épice
Bonjour !
Regardez ce que j'ai pour vous !
- Merci. - Vous aimez ?
Merci !
Salut !
Lorsque Lavinia, la sœur d'Emily, est entrée dans sa chambre
après sa mort,
elle a ouvert une malle.
Elle a été surprise de trouver des milliers de poèmes.
Elle ignorait qu'Emily avait autant composé.
Elle était dépassée, alors elle m'a apporté les poèmes.
Puisque personne ne publierait le recueil des poèmes d'Emily,
la demande avait été refusée bien souvent,
Lavinia devait payer pour publier le recueil.
Elle a dû payer pour la publication.
Merci.
Chaque livre a besoin de publicité, cependant, et je n'avais pas honte.
Je dois aller de l'avant
et partager mes souvenirs particuliers de cette poète spéciale
qui a écrit ses mots en secret
sans les montrer à quiconque.
Ceci est pour vous.
Il y en a tellement !
Ça ne rime pas.
Je sais.
J'aime ça.
Quand Emily était jeune,
sa maison était voisine d'un cimetière.
Elle regardait les funérailles par la fenêtre,
une après l'autre.
Ça doit compter en partie pour sa curiosité morbide,
ou du moins pour sa tendance à penser à la mort
plus que les autres.
Les funérailles étaient son divertissement.
Tu m'as promis des pages aujourd'hui !
Désolée. Je n'ai pas terminé.
Emily...
J'ai changé mon horaire pour te voir.
Je n'ai rien.
Montre-moi ce que tu as.
D'accord.
Tiens.
J'ai ça, aussi.
Tiens.
Et...
- "Une tasse de farine, du lait..." - Non, l'autre côté.
- "Ma Sue." - Une lettre pour toi.
C'est en-dessous, au bas de la page.
Aussi étrange pour moi que la chose que j'ignore.
20 ans plus tôt
Il m'était aussi possible de dire que je n'aime rien autant que vous,
Mais croyez-moi ou non, sans mentir,
Je ne confesse rien, et je ne nie rien.
Je m'excuse pour ma cousine.
Par mon épée, Beatrice, vous m'aimez.
Ne jurez point par votre épée, et avalez-la.
Je jure par elle que vous m'aimez,
et je la ferai avaler à qui dira que je ne vous aime point.
N'avalerez-vous pas vos mots ?
Jamais, quelque sauce qu'on puisse inventer.
"Pas de sauce" !
Je proteste, je vous aime.
Eh bien alors, que Dieu me pardonne.
Pourquoi donc, douce Beatrice ?
Vous m'avez arrêtée au bon moment.
J'étais sur le point de protester que je vous aime.
Faites cet aveu de tout votre cœur ?
Je vous aime tellement de tout mon cœur
qu'il n'en reste rien pour protester.
Allons, ordonnez-moi de faire quelque chose pour vous.
Susan ? C'est à toi.
Tuez Claudio.
Tu étais magnifique.
C'est vrai ?
Moi, j'étais prête à t'épouser.
Mais malheureusement,
la Lady Shakespeare Society doit se terminer à une heure raisonnable,
et c'était la fin de la pièce.
Pour la prochaine pièce,
choisissons-en une où le mariage est plus tôt.
Roméo et Juliette, peut-être ?
Mais on ne doit pas mourir à la fin.
Tu aimerais que je joue avec toi à nouveau ?
Tu n'as rien dit sur mon interprétation.
C'était magnifique, vraiment.
Drôle et malicieux.
L'actrice originelle ne devait pas faire mieux.
Merci.
Sauf qu'à l'époque de Shakespeare, c'était un acteur.
- Un acteur ? - Oui.
Des acteurs tenaient tous les rôles.
Dans les scènes d'amour, deux hommes s'embrassaient ?
Oui. Ce n'est pas si étrange.
On s'est embrassées.
C'est différent.
Je ne t'ai pas embrassée comme un homme.
Comment embrasserais-tu un homme ?
- Je ne te montrerai pas. - Pourquoi pas ?
Je ne peux pas t'embrasser comme un homme.
Je le pourrais.
Tu n'as pas embrassé d'homme, Emily.
Eh bien, peut-être que oui.
Je ne le crois pas, tu me l'aurais dit.
J'ai embrassé beaucoup d'hommes !
J'ai embrassé tous les hommes d'Amherst
plusieurs fois.
Tu n'es pas honnête.
J'aimerais t'embrasser.
Et je le ferai. Maintenant.
Arrête-moi, ou je le ferai.
Vas-y.
Emily, vous êtes sûre de ne pas vouloir aller à Washington ?
Votre mère, Lavinia et Austin y vont tous.
Vous pourriez vous ennuyer.
Susan va rester avec moi.
Votre cousin John est en bas,
Susie et toi pouvez partager la chambre à l'étage.
Merci, mère.
Vous êtes sûre ?
Nous pourrions être partis un mois.
Susie me tiendra compagnie.
Sa poitrine mérite des perles
Mais je ne "plonge" pas
Ses sourcils sont royaux
Mais je n'ai pas de cimier
Son cœur est digne d'une maison
Moi, moineau, j'y ai construit
Avec des brindilles et des ficelles
Mon nid éternel
Susan - Sa poitrine est
Susan Dickinson était aussi connue pour partager les histoires
de la remarquable sœur d'Austin qui ne sortait jamais
et ne voyait personne qui appelait.
Une fois, Susan m'a avertie :
"J'y suis entrée un jour, et dans le salon,
"j'ai vu Emily étendue dans les bras d'un homme.
"Qu'as-tu à dire de ça ?"
Je ne pouvais pas l'expliquer, bien sûr.
Je pouvais seulement l'imaginer.
Je dirais...
Emily, j'apprécie beaucoup nos moments ensemble.
J'ai vu que tu as plusieurs éditions des sœurs Brontë sur les étagères.
- Vous lisez leurs livres ? - Oui.
Oui, voyons voir. Le jeune gitan,
adopté par une famille qui engage ensuite une gouvernante
quelconque.
Elle est très banale. Je me souviens de cette partie.
Ils se marient. Le feu dévore leur maison.
Il condamne son fantôme à errer dans les landes pour toujours.
Et lorsqu'ils ont des enfants, sa vision lui revient.
Je suis désolée.
De quelle histoire des Brontë parlez-vous, juge Lord ?
Les Hauts de Jane.
Tu l'aimes ?
Oui.
J'aime surtout entendre votre version résumée...
J'aime surtout entendre votre version résumée du livre.
Je crois que l'histoire démontre
qu'une femme banale peut être aimée par une victime d'incendie.
En tant que juge, le livre parle à mon sentiment d'équité.
Je me souviens que ton père m'a dit :
"Si je meurs avant vous, juge,
"occupez-vous de ma fille. Elle ne se mariera jamais.
"Et ce n'est pas parce qu'elle est banale
"ou parce qu'elle est nerveuse,
"mais parce qu'elle est brillante."
Aucun homme ne veut épouser une femme
qui est plus intelligente que lui, Jane.
"Emily."
Emily.
Je crois qu'on a assez discuté pour aujourd'hui.
Je dois y aller.
Ma voiture m'attend.
Je crois qu'Emily aimait bien le vénérable vieux juge.
Il est possible qu'elle aurait souhaité l'épouser.
Cependant, le juge Lord devait mourir subitement
après cinq ans.
Il n'a peut-être jamais trouvé le bon moment de faire la demande.
Santé !
Promets-moi que tu n'iras plus enseigner aussi loin.
Emily, tu sais que je dois retourner dans l'ouest.
Partage ton travail avec moi.
Mais j'écris tellement de versions d'un même poème.
Envoie-les-moi tous. Je veux lire ce que tu écris.
Je suis malade, chère Susie, et je ne vais pas à l'église.
C'est un moment tranquille pour penser à toi.
J'ai encore assez de forces pour pouvoir t'écrire.
Je t'aime aussi tendrement, Susie,
que lorsque l'amour a débuté sur les marches de l'entrée
et sous les grands chênes.
Si c'est terminé, dis-le-moi,
et je soulèverai le couvercle de ma boîte de fantômes
pour y poser un amour de plus.
Mais s'il vit et bat encore,
s'il vit et bat encore pour moi,
dis-le-moi,
et je gratterai les cordes pour un autre accord joyeux
avant ma mort.
Ne m'écris pas, Susie.
Tu as tant à faire.
Écris-moi seulement une phrase chaque semaine.
Et que cette phrase soit : "Emily, je t'aime."
Une autre lettre pour vous de Mlle Susie !
- Du courrier pour moi ? - Non.
Emily, il y a un article dans l'Atlantic Monthly.
Ils encouragent de jeunes contributeurs à envoyer leurs textes.
Qui l'a écrit ?
Vous pouvez m'appeler colonel Thomas Wentworth Higginson.
Mon expérience, comme vous le demandez,
est l'édition de poèmes pour l'Atlantic Monthly,
et j'ai aussi édité plusieurs anthologies,
en plus de lancer une pétition pour libérer les esclaves de Boston.
Pardonnez-moi, j'ai fait circuler la pétition
dans les environs de Boston.
Il n'y avait pas d'esclaves à Boston.
Non, je veux dire,
quel est votre expérience militaire ?
Militaire ?
Sans voir, nous savons -
Lilly, qui t'a dit...
- "Dilly, Austin." - "Dilly." Oui.
Non, je me souviens.
Sans savoir, devine -
Qui te l'a dit ?
Sans deviner, souris
Qui me l'a dit
et cache-toi
Et caresse à moitié -
Austin, Susan et toi chantez tellement bien ensemble.
On pourrait penser que vous préparez des fiançailles.
Austin épousera Susan.
Je suis heureux de pouvoir porter une si bonne nouvelle.
Elle a une faible constitution.
Je sais que c'était inattendu. Désolée.
Ton frère compte pour moi.
Ton cher frère que tu aimes tant.
Mais mon cœur n'appartient qu'à toi.
Emily, tu devais t'attendre à ce que je me marie.
Je ne gagne pas assez en tant qu'institutrice,
et mon travail nous a séparées de plusieurs kilomètres.
Je serai toujours près de toi comme je te l'ai promis.
Mes frères donneront de l'argent à Austin pour bâtir une maison.
En plus, nous pensons la bâtir juste à côté.
- Tu vivras à côté ? - Oui.
Et vois-tu, Emily, nous serons alors des sœurs.
C'est normal pour des sœurs
de passer plusieurs heures seules ensemble.
J'ai trouvé une façon pour qu'on puisse rester ensemble,
et personne ne pourra l'empêcher.
Tu m'as manqué.
Je m'inquiète pour Austin.
S'il ira à la guerre ?
Non, Austin paiera quelqu'un pour y aller à sa place.
Non, mais je me demande...
Lui as-tu parlé ?
- De quoi ? - On doit être prudentes.
- Si quelqu'un apprenait... - Personne ne l'apprendra !
- Susan, tu dois être prudente. - Je dois faire plus attention ?
C'est toi qui écris les poèmes, qui écris à l'encre.
"Sue Forevermore."
Tu crois que ça a un autre sens ?
Sue Forevermore.
Ça ne dit rien au grand public.
Montres-tu les poèmes à mon sujet à cet Higginson ?
Ne crois-tu pas qu'il sait de quoi ils parlent ?
Je crois que non.
Après tout, il a même publié mon poème I Taste a Liquor Never Brewed.
Ce poème ne parlait pas...
Je dois être plus brillante.
Attends, Austin est là ?
Allons-y. Prends tes culottes.
PRODUITS DU GLANAGE DE L'APICULTURE
Certainement, ma plus grande découverte
fut ces trois lettres
adressées à une personne très mystérieuse
qui est seulement connue en tant que Maître.
Peut-être que ce n'était qu'un homme.
Peut-être que c'était plusieurs hommes.
Plusieurs hommes en même temps.
Quel charmant mariage !
Dommage que l'amie de Mlle Gilbert, Mlle Dickinson,
n'aie pu se joindre à elle pour les noces.
L'invitation disait bien Geneva, New York.
Elle a dû se tromper avec Genève, en Suisse.
La différence entre
Le Désespoir
Et la Peur - c'est comme
Celle
Entre le moment du Naufrage
Et après le Naufrage -
L'esprit est apaisé -
Sans Mouvement - Satisfait
alors que l'Œil
Sur le Front d'une Poitrine -
Qui sait -
qu'elle ne peut pas voir -
privé
Je voulais t'écrire, Emily, aujourd'hui,
mais je n'ai pas été tranquille.
Je t'envoie ceci, comme j'ai dû me détourner d'un baiser.
Si tu as souffert cet été, je suis désolée.
Emily, je porte une souffrance que je n'ai jamais dévoilée.
Si un rossignol chante avec sa poitrine contre une épine,
pourquoi pas nous ?
Je t'écrirai quand je le pourrai. Sue.
Susan !
- Susan ! - Kate. Katie Jane !
C'est veuve Kate, maintenant.
C'est gentil de m'héberger.
J'ai rencontré ta charmante sœur par alliance.
Pourquoi me l'as-tu cachée toutes ces années ?
Emily est extrêmement occupée.
C'est amusant, elle a dit que tu étais trop occupée pour elle.
Je crois qu'elle a utilisé l'expression "écartée".
Elle a dit être surprise que tu recevais de la visite.
Tu t'es imposée, Kate.
Je l'appellerai.
Elle n'apprécie pas les interruptions quand elle est à son bureau.
C'est la maison à gauche.
Tu n'iras pas, j'espère.
Elle a dit que j'étais la bienvenue.
Elle ne te recevra pas.
Emily a vécu un désastre amoureux qui l'a inspirée à écrire
au moins trois lettres très éloquentes, déchirantes
et puériles.
C'était bien après qu'Emily soit établie comme vieille fille.
Qui était ce charmant étranger qui ne venait pas de Nouvelle-Angleterre ?
"Viens en Nouvelle-Angleterre", disait une ébauche,
"Ouvre grand ta vie et laisse-moi entrer."
Non.
Où est Kate ?
- Elle est déjà partie. - Elle est déjà partie ?
Sans me laisser de message ?
Qu'as-tu dans la main ?
Quelque chose pour elle.
Ce sont des jarretelles ?
Tu lui as fabriqué des jarretelles ?
Ce n'était pas long.
Tu allais les lui mettre, aussi ?
- Elle n'a pas laissé de message ? - Non.
- Rien ? - Rien.
Elle a dit qu'elle reviendrait ?
Peut-être.
"Peut-être" ?
Elle a dit qu'elle ne reviendrait pas.
Puis elle a parlé de juillet.
Puis qu'elle ne reviendrait pas.
D'accord.
Tu ne m'as jamais fait de jarretelles.
Susan sait qu'elle est une sirène,
et un seul mot d'elle suffit pour qu'Emily abandonne toute vertu.
Merci d'être venus.
À la prochaine.
Au revoir.
Chère Sue,
il n'y a pas de début ou de fin dans Toujours -
C'est au Centre, toujours là -
Croire - est suffisant, et le droit de la supposition -
Reprends "l'Abeille" et le "Bouton d'or" -
Je n'ai pas de Champ de pour eux, mais
Pour la Femme
que je préfère
C'est le Festival -
Quand mes Mains sont Coupées,
Ses doigts seront
à l'intérieur -
Prends la Clé du Lis, maintenant,
et j'enfermerai la Rose -
Qu'en penses-tu ?
Tu aimes ?
Ces poèmes sont trop idolâtres pour être imprimés.
Tu nommes mon nom.
Chaque poète a une muse.
Tu ne peux pas utiliser mon nom.
Oui, je le peux.
Tu les aimes ?
Oui.
Je les aime...
beaucoup.
En vérité, Emily s'inspirait de plusieurs choses.
Elle s'inspirait du grand Ralph Waldo Emerson.
- M. Emerson est là ? - Oui.
Je peux entrer ? J'aimerais entendre son discours.
On aimerait tous ça.
La nature est l'abondance de l'individualité.
Dans la faune et la flore se trouvent plusieurs essences...
Dans la faune et la flore
se trouvent plusieurs essences du monde.
Le printemps nous rappelle qu'il y a la renaissance.
Emily Dickinson espérait être publiée à titre posthume.
"Posthume" réfère à l'âme
qui obtient plus de gloire à être reconnue après la mort
que lors de la vie.
C'est le paradis du monde littéraire.
Dix poèmes ou plus copiés dans chaque livre,
huit cent poèmes en tout.
Emily. C'est étrange de ne pas voir tes poèmes
sur des morceaux de papier.
Ça a pris du temps pour les copier dans ces livrets.
- C'est magnifique. - Merci, Susan.
Je suis nerveuse de les montrer à Higginson.
Tu ne peux pas être aussi nerveuse.
Ça ira très bien.
Plusieurs me demandent :
"Comment as-tu réussi à faire connaître le travail d'Emily
"quand tous ceux avant toi ont échoué ?"
J'ai eu l'aide du renommé...
Thomas Wentworth Higginson pour Mlle Emily Dickinson.
Elle descend tout de suite.
Merci.
Tenez, pour me présenter.
Comment a été le voyage ? Probablement long, ou court.
Ou long ?
Vous êtes surpris par mon apparence ou je me suis bien décrite ?
Je n'étais...
C'est merveilleux d'avoir votre visite,
mais vous devez visiter tous vos jeunes contributeurs.
Mais je ne suis pas jeune.
C'est admirable de votre part d'appeler aux soumissions,
de donner des conseils à ceux qui espèrent être publiés.
Aussi, ce doit être très difficile de juger ceux qui ont du mérite.
Enfin, qui peut avoir le dernier mot
sur la valeur d'une pensée ou une idée ?
Ce doit être très difficile pour vous
d'être l'éditeur de l'Atlantic Monthly.
C'est une bonne question.
Je me demande toujours quelle est l'essence de la poésie.
Si je sens le sommet de mon crâne se lever,
alors c'est de la poésie.
Si mon corps a si froid que le feu ne peut le réchauffer,
c'est de la poésie.
La question est surtout rhétorique,
mais laissez-moi y répondre.
Wordsworth dit de la poésie
que c'est une émotion reconstruite dans la tranquillité.
Quand j'essaie de l'organiser, ma petite force explose.
J'ai vu que vous remarquiez le nombre de soumissions reçues
signées d'un nom masculin dans une écriture féminine.
Pour que les femmes signent en tant qu'homme,
pensez-vous que cela vient du fait
que leurs écrits sont alors vus sans être dénaturés ?
Puisque c'est une femme auteure,
on réalise que les termes sont différents
de ce qu'on appelle la "paternité",
mais on ne dirait pas un homme auteur, pourquoi cela ?
Pourquoi "les écrits d'une femme"
laisse penser qu'on doit envoyer nos troupes
à son aide ?
Vous en parlez dans votre article.
Oui, je suis un sympathisant.
Le XIXe siècle appartient aux femmes.
Le changement approche.
Vous soutenez le droit de vote ?
Oui, mais je crois que les suffragettes devraient attendre
qu'il n'y ait plus de corruption politique
et que la politique soit devenue civile.
Vous mentionnez aussi...
Et comment avez-vous...
J'ai lu sept journaux et...
Êtes-vous bon en reconnaissance posthume ?
L'êtes-vous ?
Certainement pas. On ne peut pas retarder la reconnaissance de...
- Ceux qui... - Qui sont quoi ?
Ceux qui ont du talent.
Quand je reconnais le talent, particulièrement chez les femmes,
leur voix est rarement entendue,
on doit entendre la voix de femmes intelligentes,
mais je n'en trouve pas.
J'espère que vous pensez publier un de mes poèmes dans l'Atlantic.
J'en ai de nouveaux.
Je lirai vos poèmes,
mais je ne vous crois pas prête à être publiée.
Vous êtes...
Quoi ?
Quand je lis vos poèmes,
plusieurs d'entre eux me rendent confus.
Je crois que la poésie doit laisser une vibrante émotion,
mais en lisant vos poèmes, Mlle Dickinson,
je me sens...
Je ne suis pas sûr.
Tous les hommes disent ça, mais ça me semblait une mode.
Si vous êtes publiée avant votre temps,
vous recevrez de l'attention négative
et cela ne vous apportera aucun bien
lorsque...
Diverses parties de vos poèmes devraient être retirées.
Prenez ce poème, par exemple.
Si vous prenez cette ligne
et que vous coupez celle-là,
que vous retirez cette ligne
et que vous déplacez celle-ci...
Et ces tirets. Sont-ils nécessaires ?
Voyez-vous à quel point ces mieux ?
C'est ce que vous devez penser quand vous écrivez.
Je dois y aller.
Rappelez-vous de mes conseils, cela vous aidera grandement.
Merci. Merci pour vos conseils.
C'est mon travail, Mlle Dickinson.
Bonne journée.
C'était bon de vous rencontrer.
Je reviendrai un jour.
Un long moment est plus court. Un jour n'est jamais.
Emily avait rencontré Higginson, mais n'avait pas fait bonne impression.
Higginson, réfléchissant à leur rencontre, a dit :
"Elle a épuisé le pouvoir de mes nerfs.
"Je suis heureux de ne pas vivre près d'elle."
Mesdames.
C'est vrai, Higginson n'a pas publié les poèmes d'Emily de son vivant,
mais elle ne lui en a pas assez envoyé
pour qu'il comprenne qu'elle était prête à être publiée.
Combien en a-t-elle envoyé ?
- Quatre-vingt-dix. - C'est beaucoup.
Pas quand on sait qu'elle en a écrit près de 2 000.
Elle n'a pas envoyé les bons ?
Non, elle a envoyé plusieurs de ceux
dont on parle beaucoup aujourd'hui.
Je ne comprends pas.
Elle n'a pas seulement envoyé ses poèmes à Higginson.
Elle les a aussi envoyés à Robert's Brothers Publishing.
Ils l'ont aussi rejetée.
Le travail d'Emily Dickinson n'est pas de la vraie poésie.
Elle les a envoyés à Josiah Holland, un autre éditeur
et le mari de son amie d'enfance, Elizabeth.
J'ai appris que ton mari publie de la poésie, maintenant.
Il n'a jamais reconnu les avoir reçus.
Higginson était un colonel lors de la guerre.
Il a vu des bras, des jambes, des têtes être arrachés du corps,
des larves infester la nourriture,
et malgré ça, Emily Dickinson
l'épuisait plus que les horreurs de la guerre.
Emily, j'ai vu sa voiture partir.
Vous avez discuté pendant trois heures !
Oui.
Il doit apprécier tes poèmes pour être resté aussi longtemps.
C'est un homme respecté et important.
Il va publier tes poèmes dans l'Atlantic Monthly ?
- Non. - Non ?
Ce n'est pas vrai. Impossible. Il est venu jusqu'ici.
Il ne me croit pas prête.
- Non ? - Non.
Ce doit être parce que tu es une femme.
Helen Hunt Jackson est une femme.
Il l'a découverte et l'a faite connaître.
Mère
Baignée des lumières de la chambre
Tu mènes tes bébés de blanc vêtus
Vers le doux repos
Jésus, le Bon Berger, berce les miens ce soir
C'est ce qui est le mieux
La plus grande poète des États-Unis !
La vraie poésie de Helen Hunt Jackson
Emily, on va te faire publier.
La douleur - a un Élément de Vide -
Elle ne se souvient pas
Où elle a commencé - Ou s'il y avait
Un jour où elle ne fut -
Elle n'a pas de Futur - elle n'a qu'elle-même -
Son royaume Infini contient
Son Passé - éclairé pour percevoir
De nouvelles périodes - de Douleur.
Lavinia !
Peux-tu faire taire le chat ?
Je vais jouer du piano.
Merci.
Lavinia, ta sœur, Emily, aime-t-elle autant les chats que toi ?
Je suis sûre que personne n'aime autant les chats que moi,
mais Emily aime les chats.
Une fois, elle a trouvé des chatons qui n'avaient pas de foyer.
Elle savait qu'ils ne seraient pas adoptés,
alors elle leur a fait preuve de gentillesse.
Elle les a noyés dans un bac, puis elle les a marinés.
- Lavinia. - Ils sont dans le sous-sol.
Dans des barils.
C'est une blague.
Non, ils sont là. Je peux te montrer.
Ils sont conservés ?
Au cas où leur mère reviendrait.
Voudrais-tu que je t'achète une autre robe ?
Non, ça va.
Tu portes la même robe tous les jours.
Je ne veux pas réfléchir à ce que je vais porter.
Je veux réfléchir seulement à mes écrits.
Imagine si Helen Hunt Jackson portait toujours la même robe.
Qu'est-ce que les gens diraient ?
Peut-être que sa poésie serait meilleure.
Elle n'intéresserait peut-être plus Higginson.
Le savais-tu ?
Higginson a dit qu'il ne blâmait pas Walt Whitman
pour avoir écrit Leaves of Grass.
Il le blâme pour ne pas l'avoir brûlé immédiatement après.
Susan, sais-tu
que lorsque Higginson a lu mon premier poème,
il m'a demandé si j'avais lu Whitman ?
Il croit que c'est similaire.
C'est ce qu'il pense de mes écrits.
Qui crois-tu qu'on lira dans 100 ans ?
Higginson ou Whitman ?
- Whitman. - Whitman et toi.
Je ne sais pas.
Je dois me faire publier d'abord.
Emily, quand j'ai vu la première femme médecin diplômée...
Quand était-ce ? Tu ne m'en as jamais parlé.
Ma tante vivait tout près.
À l'époque, tu ne me parlais plus.
Je venais d'apprendre
que tu m'avais caché tes fiançailles.
- Oui. - Ça a duré un an.
- Oui, c'était cette époque. - Continue.
Quand la première femme médecin a été diplômée aux États-Unis,
tout le monde la détestait.
Elle a seulement été accepté à l'école médicale
parce qu'elle a demandé à la classe
si ça leur plairait d'avoir une femme pour étudier à leurs côtés.
Ils ont accepté croyant qu'elle blaguait.
C'est comme ça qu'on a eu notre première femme médecin.
J'ai envie d'une fraise maintenant.
Emily...
Je trouve tes poèmes merveilleux.
Quand tu m'apportes des pages à lire,
elles sont remplies de choses, de choses étonnantes.
C'est tellement bon.
Pourquoi peu de gens réagissent comme toi ?
La façon dont tu écris est nouvelle.
Les gens ne savent pas quoi en penser.
Ils n'ont jamais vu ça.
- On est rentrés tard. - C'était amusant.
- Ce sont les enfants ? - Ils rentrent tôt.
- Devrais-je... - Non, c'est trop tard.
Gib et moi voulons entrer.
J'ai une migraine.
Je ne me sens pas bien, je vais retourner me coucher.
Très bien.
Descends avec ton frère prendre un biscuit.
- Un biscuit ! - Oui.
Dis bonjour à tante Emily.
C'est environ à ce moment, bien sûr,
que j'entre dans leur vie.
Bonjour. Comment allez-vous ?
Je suis Mme Todd. Je viens voir Mlle Dickinson.
Elle m'a demandé de lui jouer du piano.
Oui, voici le piano en question.
Asseyez-vous.
Prenez place.
Tout est prêt.
Mlle Dickinson me joindra-t-elle au salon ?
Non, mais ça va. Elle vous entendra très bien.
Elle a laissé ce qu'elle aimerait entendre.
Je ne la verrai pas du tout ?
Non, madame.
Et j'aimerais faire une demande.
Puisque je ne pouvais arrêter pour la Mort -
Elle s'est arrêtée gentiment pour moi -
La Voiture ne contenait que Nous -
Et l'Immortalité.
On conduisait lentement - Elle ne se pressait pas
Et j'avais mis de côté
Mon travail et mes loisirs,
Par Politesse -
J'ai aidé Emily à ajouter des rimes.
Viens-tu à l'église avec nous ?
"Observez les lis" est mon seul commandement.
Ce n'est pas un vrai commandement.
Alors, je n'en ai pas, alors.
Je peux rester avec tante Emily ?
Tu as converti quelqu'un.
On peut faire du pain.
Je vais prendre ton manteau.
- Salut, mes chéries. - Salut, Susan.
- À plus tard. - Salut, mère.
Susan faisait souvent des fêtes dignes d'un bar.
Tout ça, dans son salon.
Très brillant !
Ça créait tout un vacarme,
alors c'était presque impossible pour Austin de travailler sérieusement.
- Bonjour, Susan. - Emily !
Vinny ! Joseph Lyman de retour à Amherst !
Es-tu de retour pour faire de Lavinia une femme honnête, enfin ?
Joseph vient de se marier, Susan.
À Omaha.
Alors, où est ta charmante épouse ?
Elle est trop fragile pour voyager.
Puis-je prendre vos manteaux ?
Emily, voudrais-tu m'aider ?
- Je m'en occupe. - Merci.
Merci.
Mettons-les sur le lit.
Qu'est-il arrivé à Lavinia ?
Elle a le cœur brisé.
- Pourquoi ne pas me l'avoir dit ? - J'ai essayé.
- Devine qui est en bas. - Qui ?
Kate.
Elle vient pour toi ou moi ?
Je ne sais pas.
Je n'aime pas ça.
Désolée.
On devrait descendre.
- Je veux rester ici. - Je sais.
Pour toujours.
Allez.
Savais-tu qu'on a posé pour un daguerréotype ensemble ?
C'était plutôt remarquable.
- Vraiment. - Susan.
Samuel Bowles, j'ignorais que tu te joindrais à nous.
Je t'adore, et j'adore les fêtes, alors je suis là.
Enseignes-tu encore aux pauvres enfants de Logtown ?
Oui. C'est très...
C'est la sœur d'Emily.
- Lavinia. - Lavinia, oui.
- Elle est charmante. - Oui.
Quand vas-tu publier d'autres poèmes d'Emily dans ton journal ?
Elle en a envoyé tellement.
Oui, j'en parlais avec Kate, votre charmante amie.
Je conseille à Emily de ne pas chercher à être publiée.
Les rimes ne sont pas géniales, tu ne trouves pas ?
- Elle peut les retravailler. - C'est un bon point, oui.
Elle est très dévouée à ses poèmes et à sa plume.
C'est vrai.
Je sais ce que ça lui ferait de voir ses poèmes publiés.
Dans un journal, peut-être. Mais pas dans le mien.
C'est celui de ton père.
C'est le mien, maintenant, alors...
- Tu es l'éditeur, non ? - Il y a de la nourriture ?
Emily est là ? J'aimerais la saluer.
Où est Emily ?
"Semée dans le déshonneur" ?
Ah ! En effet !
Puisse cela être du déshonneur ?
Si j'étais à moitié si belle,
je ne remarquerais personne !
"Semée dans la Corruption" ?
Pas si vite !
L'apôtre est de travers !
L'épître aux Corinthiens 1.15 raconte
Une circonstance,
ou deux !
- Austin. - Qu'y a-t-il, chérie ?
Tes favoris sont dans mes yeux.
Désolé.
J'aimerais que tu t'intéresses autant
à mon travail de comptable pour la ville
qu'à sa poésie.
Je connais rien de la finance.
Je ne peux pas t'aider.
Les enfants disent qu'ils passent des messages tous les jours.
Alors ? Qu'y a-t-il ?
Dans cette ville, quelqu'un est payé pour ça,
et mes enfants ne sont pas des facteurs.
J'aurais pensé que les femmes arrêtaient
de se passer des notes après l'école.
Tu passes beaucoup de temps avec Mme Todd.
Bien sûr, on jouait ensemble à Harvard à un jeu pour hommes.
J'ai fréquenté peu de femmes à l'école pour garçons.
Lavinia ! Tu connais Parson Mudd ?
- Bonjour, Parson. - Bonjour.
Comment était l'école ?
Mme Todd est arrivée.
M. Dickinson était le patron de David, mon mari.
David était heureux que je plaise à Austin.
Personne en ville ne pouvait naître, se marier,
être enterré,
faire un investissement, acheter une propriété
ou une place au cimetière,
vendre un journal, bâtir une maison
ou choisir une profession
sans qu'Austin Dickinson ne soit dans les parages.
Votre mari sera-t-il des nôtres ce soir ?
Malheureusement, il est débordé de travail. Vous le connaissez.
Et votre femme, Susan ?
Elle passe la nuit à Springfield.
J'avais emménagé à Amherst avec mon mari,
l'astronome de renom international David Peck Todd,
maintenant hospitalisé.
"L'espoir" a des plumes -
Il se perche dans l'âme
Et chante sans mot -
Il n'arrête jamais - pas une seconde -
Il est doux - dans la Tempête - il se fait entendre -
Et blessée doit être la tempête -
Qui pourrait déconcerter cet Oiseau
Qui en tient tellement au chaud -
Pourquoi ne l'avez-vous jamais vue si vous la visitiez tous les jours ?
Êtes-vous là pour ma douceur après le souper ?
En méritez-vous une ?
C'est difficile d'expliquer pourquoi je n'ai jamais vu Emily face à face.
M. Dickinson.
C'est parce qu'elle était recluse.
Pourquoi sinon ne sortirait-elle pas de sa chambre pour me saluer si...
C'était une recluse.
C'est aussi simple que ça.
Sinon, comment expliquer qu'elle ne descendait jamais
écouter ma musique ?
C'était une recluse.
- Vous pleurez ? - Non.
Je peux traverser le Chagrin -
En traverser des Piscines -
J'y suis habituée -
Mais une petite poussée de Joie
Me blesse les pieds -
Et je tombe - soûle -
Ne laissez pas les Galets - sourire -
C'était le Nouvel Alcool -
C'était tout !
- Bonjour. - Emily !
Susie,
Nous sommes les seules poètes -
et les autres sont la prose
Lavinia, merci infiniment de me rencontrer ici.
Ça me fait plaisir.
Et merci de m'accueillir
ainsi que ma chère amie, Mabel Todd,
aussi souvent à la maison.
Tu sembles apprécier Mabel Todd.
Elle est de bonne compagnie.
J'ai une question.
Es-tu satisfaite de ma gestion de tes affaires financières.
- Oui. - Je suis heureux de l'entendre.
La loi me donne un lourd fardeau à cet égard,
et j'aime savoir que je te rends justice.
Pourrais-tu me rendre service
et faire en sorte que Mabel Todd
rencontre simplement notre chère sœur, Emily, face à face ?
Juste la voir.
Juste la voir ?
Et si je dessinais le portrait d'Emily pour le montrer à Mabel Todd ?
Elle pourrait même garder le portrait.
Ou une charmante silhouette découpée.
- Oui. - Oui.
- Peut-être... - Ça suffira.
... en couleur. Tu pourrais apprendre
à peindre pour ce portrait.
- Avec plaisir. - Merveilleux.
C'est une bonne suggestion.
Mais pourrais-tu
imposer, proposer ou persuader Emily
de rester dans le salon
lorsque Mabel joue du piano,
juste pour une minute pour dire : "Heureuse de vous rencontrer" ?
Et si Mabel s'habillait comme Emily et se regardait dans le miroir ?
En fait, elle a déjà essayé et ça n'a pas été satisfaisant.
Mabel sait-elle qu'Emily est une personne ?
Parce que j'ai aussi un chat du nom d'Emily Dickinson.
Ça ne serait pas mentir. Elle rencontrerait Emily Dickinson.
C'était ma femme.
Emily, je veux que tu saches qu'Austin a promis de ne jamais me toucher.
Il m'a écrit une lettre avant le mariage
disant qu'il ne me toucherait jamais.
- C'est vrai ? - Oui.
Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ?
Je trouvais le sujet de mauvais goût.
Mais il n'a pas tenu sa promesse.
Emily !
Tu t'attendais à quoi avec le mariage ?
Emily, tu aimes discuter avec moi.
Je pensais que ça suffirait à Austin.
Emerson lui-même a dit que j'étais brillante, puis Mabel est arrivée.
- Je croyais que ça te soulagerait. - Pourquoi ?
Parce que...
Tu comprends que lorsque mes enfants vont en ville,
les gens les pointent en murmurant ?
Mes enfants !
Les gens changent de trottoir à leur passage.
Ils ont pitié d'eux.
Il parade en ville avec cette catin.
Austin ne ferait jamais...
Il ne ferait jamais quoi ?
Il lui donne des terres qui appartiennent aux enfants.
Un avocat a rédigé l'acte. Il veut que Lavinia et toi signiez.
Susan, je n'accepterai jamais ça. Ne crains rien.
Jamais.
Dans le mois suivant,
leur fils de huit ans, Gilbert, est mort.
Mes condoléances, ma chère amie.
Je suis là si je peux vous aider d'une quelconque façon.
Mme Todd semble très proche de M. Dickinson.
C'est scandaleux. Je n'ai jamais rien vu de tel.
J'ai vu sa cheville.
- Austin. - Vos pensées sont perverses.
Je relisais nos correspondances passionnées
l'autre soir, comme d'habitude.
Je le fais aussi, ma chère.
Comme je lisais ces lettres professant notre amour,
je me suis dit que ces lettres
constitueraient un beau livre à publier.
- Un recueil pour nous. - Non.
Non, un recueil publié, pour que le monde entier
puisse lire notre amour pur. Ce serait une inspiration
pour ces pauvres âmes qui n'ont pas ce qu'on a.
Mais Austin, je m'en fiche.
Je veux partager l'amour pur que nous partageons.
- Mabel... - Je me disais...
Souvent, les recueils de lettres sont en ordre chronologique,
la correspondance au fil des années,
mais on pourrait organiser les lettres par sujet.
Comme l'amour pur, la passion débridée,
les excursions.
Quoi d'autre ?
Le magnat noir, ta femme.
J'ai des relations dans la publication.
J'ai déjà été publiée.
J'ai une petite réputation.
Chère Mabel, non.
Un jour, tu trouveras comment exprimer ton côté créatif,
et alors tout le monde saura à quel point tu es brillante.
Et si tu peignais de la vaisselle ?
Emily, tout va bien.
Il y a deux ou trois choses
dont je voulais te parler sans témoin,
mais demain ira aussi.
As-tu lu le Republican ?
"C'est aussi long monter notre Flotte que le Burnside."
Quelques journaux ont publié certains poèmes d'Emily.
Mais les résultats ont été
décevants.
C'est mon poème.
- "The Snake" ? - Ils font ça.
Ça ne dérange pas les lecteurs.
Je n'intitule pas mes poèmes.
Je sentais que les gens
avaient besoin de titres pour comprendre les poèmes d'Emily.
Alors, je leur ai donné des titres.
Un titre est important,
car il indique au lecteur ce qu'il lit.
On ne peut pas juste s'asseoir et lire n'importe quoi.
C'est une thèse claire.
Un titre est une thèse claire.
Tu n'es pas contente de voir ton poème dans le journal ?
Eh bien, merci beaucoup.
J'aimerais aussi noter d'autres contributions
que j'ai apportées au recueil de poèmes d'Emily.
J'ai aussi dessiné la couverture.
C'est ma peinture
que j'ai donnée à Emily.
C'est pour ça que c'est la couverture.
Elle l'aurait sans doute choisie si elle était encore en vie.
Elle est belle, non ?
Merci.
Ton poème est publié. Tout le monde va le lire.
Le titre gâche l'expérience.
Imagine si Roméo et Juliette était intitulé Ils meurent à la fin.
Joyeuse St-Valentin.
Tout le monde ignorait à quel point Emily était malade.
On a tous été surpris...
quand on a compris
qu'elle allait mourir.
Toute la ville
était bouleversée
quand notre chère et douce vieille fille, poète recluse,
a quitté ce monde.
Le déclin d'Emily a été rapide.
Je meurs, car rare était la beauté
Ajustée dans la Tombe
Quand On meurt par Vérité, elle était
allongée
Dans la Pièce d'à côté -
Il a demandé doucement
Pourquoi tombes-tu ?
Pour la Beauté
Ai-je répondu -
Et Moi - pour la Vérité -
Ils ne sont qu'Un -
Nous sommes frères," a-t-Il dit -
Ainsi, en Frères, quand vient la Nuit -
Nous parlons entre les Chambres -
Jusqu'à ce que la Mousse touche nos lèvres -
Et recouvre - Nos noms -
"Et recouvre nos noms."
Je crois que ça parle de...
Je ne sais pas.
Tu dois me laisser partir, Sue.
Puisque je vis toujours en mer et connais le chemin.
Je me serais noyée deux fois pour te sauver, ma chère.
Si seulement je pouvais couvrir tes yeux
pour que tu ne voies pas l'eau.
Si seulement je pouvais couvrir tes yeux pour que tu ne voies pas l'eau.
Emily
Je voudrais te demander si tu accepterais de laver son corps.
Austin et moi sommes trop bouleversés.
- Austin est là ? - Non.
Il doit être chez les Todd.
Le basin et la serviette sont au pied du lit.
L'amitié romantique entre ma tante Emily Dickinson
et ma mère, Sue, a duré de leur enfance à la mort.
LA MAIRIE PRÉSENTE UNE LECTURE DE MARTHA DICKINSON
LA NIÈCE D'EMILY DICKINSON AVANT SON NOUVEAU LIVRE
Emily n'était qu'une vieille fille frustrée.
Sa douce Sue était son inspiration.
Elle lui a écrit ce que ma mère appelle des "lettres-poèmes".
Si vous lisez les lettres et les poèmes,
vous entendrez leur histoire comme je l'ai comprise,
depuis leur adolescence.
Merci.
Nuits de folie - Nuits de folie !
Avec toi
Les nuits de folie devraient être Notre luxe !
Futiles - les vents
Vers un cœur au port
Plus de Compas -
Plus de Carte !
Ramant dans les cieux - Ah - la Mer !
Puis-je amarrer - ce soir - En toi !
Mabel...
J'ai quelque chose pour toi.
Oui.
Qu'est-ce que c'est ?
Ne vois-tu pas ?
Ce sont les lettres de nos noms.
Austin et Mabel, entrelacés.
Je le garderai pour toujours. Merci, Austin.
Austin, j'ai assemblé les lettres d'Emily
pour un livre que je publie.
Je regarde ses lettres adressées à toi au sujet de Susan,
et il semble y avoir une passion très particulière
qu'Emily éprouverait pour Susan.
Si ça te dérange, ne les publie pas.
Non.
Elle en écrivait des tas.
Non. La prose est superbe.
Je me disais juste que les lecteurs trouveraient
les lettres et les poèmes plus intéressants, si tu veux,
s'ils étaient adressés à un homme.
Imagine Emily enfermée dans sa chambre
avec un amour déçu.
Je vais y réfléchir,
et pendant que tu y penses,
efface le nom de Susan dans ces lettres
pour qu'on en change le destinataire.
Eh bien...
Très bien, ma chère.
Amuasbteiln.
C'est comme ça que je me sens.
Je les monte à mon bureau.
Les Poètes n'allument que des Lampes -
Eux-mêmes - s'éteignent -
La Mèche qu'ils allument
Si vitale est la Lumière
Est innée comme les Soleils -
Chaque Âge a une lentille
Diffusant
La circonférence -
Merci.
Emily Dickinson a pu publier
de son vivant seulement 11 de ses près de 1 800 poèmes.
En 1914, un recueil des poèmes d'Emily
sur l'amour entre Susan et Emily
a été publié par la fille de Susan.
En 1951, un érudit qui a découvert les lettres d'Emily à Kate
a écrit un livre sur cette affaire.
En 1998, un article du New York Times
documentait l'utilisation d'un logiciel de traitement d'image
pour restaurer le nom de Susan effacé des lettres d'Emily.
Aujourd'hui, le mythe d'Emily Dickinson persiste
- une des seules femmes appréciées -
en tant que recluse folle et mal aimée qui craint de publier son travail.
Merci infiniment
à Amherst College Archives et Special Collections
pour nous avoir permis de filmer les lettres d'Emily Dickinson :
Ce film est dédié à Martha Nell Smith,
dont la scolarité a contribué à révéler
la relation entre Susan et Emily.
French - Canadian