"Karya seni bukan menjawab pertanyaan, melainkan memancingnya;
dan makna intinya ada pada ketegangan
antara jawaban yang bertentangan." LEONARD BERNSTEIN
Selalu lebih bagus di piano, entah kenapa.
Jadi, untuk
menjawab pertanyaanmu, ya, aku sering membayangkannya.
Aku sering melihatnya bekerja di kebun.
Kata Julia Vega, dia selalu di atas tangga tiap pagi
saat Julia turun untuk mencuci pakaian,
memastikan yang putih dipisahkan dari yang berwarna.
Anak-anak kami sangat iri karena tak pernah melihatnya.
Aku…
Aku sangat merindukannya.
Halo?
Ya.
Tentu.
Ya, aku tahu.
Bisa tolong tunggu sebentar?
Itu buruk. Apa dia akan baik saja?
Tidak, aku paham.
Jadi, tak mungkin latihan?
Ya.
Baiklah.
Boleh minta tiga tiket untuk hari ini?
Ya.
Baiklah.
Baik, ya, terima kasih.
Kau berhasil, Nak!
- Leonard, indahnya. - Ya.
Kau sempat tidur?
Tidak. "Manfred" berawal di istirahat ketukan pertama,
kau tak memberiku latihan dengan orkes.
Kubilang kau akan tampil.
Tidak, katamu hanya mungkin.
Selamat siang.
United States Rubber Company mengundangmu lagi ke Carnegie Hall
untuk mendengarkan konser Orkes Simfoni Filharmoni New York
dengan Artur Rodziński sebagai dirigen.
Bruno Walter, yang seharusnya memimpin sore ini, jatuh sakit
dan akan digantikan oleh asisten dirigen kelahiran Amerika
di Simfoni Filharmoni, Leonard Bernstein.
Hari ini, kalian menghadiri pertunjukan bersejarah.
Pertunjukan fantastis ini disiarkan ke seluruh dunia.
Aku merasa wajib menyampaikan bahwa Maestro Bernstein
dihubungi pada pukul 09.30 pagi ini
dan diberi tahu bahwa dia akan memimpin di sini
- untuk kali pertama sejak lama… - Tanpa latihan.
Tanpa latihan.
Namun, dia mencintai musiknya, tak butuh latihan
saking begitu mendalaminya.
Setelah bertahun-tahun, dia sangat mendambakan ini,
kini terwujud dan aku sangat bangga.
Carnegie Hall bangga kepadamu dan New York bangga kepadamu.
Leonard Bernstein.
Terima kasih.
Asal tahu, aku tak ingat apa pun setelah istirahat ketukan pertama.
Kurasa aku pingsan. Siuman saat penonton bertepuk tangan.
Jangan sampai menghalangi.
Kita sedang lancar.
Ingin buat koreografi segmen dengan penari selagi di Cincinnati.
Jerry, aku mencintai musiknya. Sudah kubilang.
Saat dapat sesuatu, akan kurekam dan kukirim.
Ini balet baru yang dia gubah?
Tentang tiga pelaut cuti di New York, tak berniat baik?
- Yang itu. - Jangan berdebat.
Dia pemuda yang patut disegani. Bisa baca di sini.
- David. - "Beliau menguasai partitur.
Dirigen muda yang menjalani program menuntut…"
Tepat di sebelah pengeboman Polandia oleh Hitler.
Masuk, tak dikunci.
- Maaf, Tuan-tuan… - Dia suka pintunya terbuka.
Hei, Isaac, kau kenal David dan itu Jerry Robbins.
- Hai. - Halo. Kita harus turun.
- Telat sejam… - Aku mengerjakan partitur…
- Rodziński datang cepat… - Dia datang?
- Baik, aku segera turun. - Isaac.
Jangan lupa bintang utamamu komponis.
Aku belajar tak terlalu keras, bukan?
- Sempurna. - Aku selalu terlalu
bersemangat.
- Terlalu bernafsu. - Benar.
Kedua kakimu di pangkuanku. Entah harus bagaimana.
Aku tak tahu harus bagaimana. Ini berlebihan.
- Kurasa… - Untuk satu orang.
- Karena tepat sasaran? - Bukan.
Berlebihan untuk satu orang. Sungguh, David.
Aku tak akan bisa keluar apartemen.
- Itu kenyataannya. - Tolong jangan.
Kepada Jerry,
ini permintaan maaf spontan atas rekaman
yang tak begitu buruk, tetapi tak begitu baik.
Aku memeriksa partiturnya, kelelahan,
dan semuanya aman sampai nomor tiga
di mana muncul kontrapung dengan dua piano.
Kurasa agak berantakan.
Sulit dilakukan di dua piano,
dengan orkes pasti akan sangat jelas.
Maaf atas semua kesalahannya.
Namun, semuanya salah Aaron Copland.
- Semuanya salahku. - Dia duduk diam di sana.
- Tak benar. - Jadi…
kuserahkan kepadamu untuk dibereskan, Tn. Robbins,
cara menari dengan tipe musik ini.
Sampaikan salamku kepada semuanya dan
kuharap kau suka. Semoga sukses, Jerry.
Baik, aku harus pergi latihan.
- Kubereskan. - Begitu?
- Ya. - Kau baik sekali.
Latihan di bawah, tetapi kau tetap telat.
Rekomendasikan aku kepada Rodziński.
Aku bukan favoritnya, tetapi akan kulakukan.
- Aku sayang kau. - Aku juga.
Aku berusaha keras tetap terkendali
Namun, aku terlena
Berusaha bersikap menjauh dan dingin
Namun, aku terlena
Terlena
Kau terlena, pokoknya terlena!
Dan saat aku menonton acara film
Dan aku menonton aktor dalam adegan
Aku mulai berpikir Yang terjadi itu sungguh nyata
Gadis itu, aku harus lindungi
Penjahat tak menghormati
Aku maju untuk membelanya
Dan melubangi layarnya!
Terlena, terlena
- Dia terlena - Kita terlena
Pokoknya terlena!
Brilian, tetapi… tak ada yang tahu
dia memaksa adiknya yang malang menyanyi sopran
saat menampilkan opera waktu kami masih kecil.
Itu peringatan bagimu dan bagi semua orang.
Halo.
Sudah kuduga kau datang. Kau memang banyak berkeliling.
Sudah bertemu mereka?
- Belum. - Betty dan Adolf, mereka asyik.
- Halo. - Halo.
Ellen. Kalian pasti pernah bertemu di studio lain.
Halo, Felicia.
Siapa yang belum? Ada yang kulewatkan?
Hanya si pemain piano.
Kupikir kau tak butuh perkenalan.
- Halo. Aku Lenny. - Halo. Felicia.
Bernstein, seperti dia.
Montealegre.
Montealegre?
- Montealegre Cohn. - Cohn?
Montealegre Cohn.
Perpaduan kata yang menarik.
Kau punya ekspresi itu
Ekspresi yang membuatku lemas
Kau dengan teknikmu Mata menatap dari seberang meja
Di pihak ibumu, ada keturunan keluarga Eropa aristokrat.
Ayahmu orang Amerika dan Yahudi.
Kau pindah ke Chile karena…
- Menakjubkan, aku ingat semua. - Aku tahu.
Entah bagaimana bisa.
Kau pindah ke Chile karena bisnis ayahmu.
Kini kau menetap di Kota New York, belajar
piano, tetapi sebenarnya belajar akting.
Karier yang butuh fleksibilitas memerankan serangkaian tokoh.
Itulah kesimpulanku
bahwa kau, Sayangku, sangat mirip denganku.
- Bagaimana bisa? - Kau harus memakai
semua bagian dirimu yang tersebar di semua bidang beragam ini
dan membentuk sosok nyata yang kini di hadapanku.
Apanya yang mirip?
- Kau bertanya, sudah kujawab. - Aku tahu. Baik.
Yahudi Ortodoks Rusia.
- Besar di Boston. - Kau dengar.
- Anak imigran. - Ya.
Ayahmu sukses menjadi pengusaha.
Mendalami Talmud. Harvard.
- Sekolah Musik Curtis. - Institut.
Institut Musik di Philadelphia.
Kini menetap di Kota New York sini, menggeluti komposisi dan ilmu konduktor.
Dengan kedok pianis konser yang tertarik dengan Makkah artistik ini,
menjauhi asal-usul puritanku, sama sepertimu.
Keluargamu pasti lebih suportif.
Ayahku menganggapku musikus klezmer yang mengamen di jalanan,
dia ingin aku bergabung dalam bisnis keluarga.
Apa bisnis keluargamu?
Samuel J. Bernstein Hair Company.
- Benar? - Ya.
Aku tak punya pilihan selain menjadi gabungan
adopsi gaya bicara, sikap, dan pandangan.
Yang membantuku menjadi banyak hal sekaligus.
Itu sebabnya kita, kau dan aku, bisa bertahan dan selamat
karena dunia ingin kita menjadi satu hal saja. Bagiku, itu tercela.
Kau sangat menarik, Felicia.
Terlena, terlena
Kau terlena
Ini berlebihan. Aku mohon maaf.
Tunggu!
Cepat!
Aku suka itu.
Tenagamu banyak.
Aku mengikutimu. Entah ke mana.
Aku tak pernah ke sini.
Aku tak bisa bayangkan kau di tempat macam ini.
- Kau masuk ke sini. - Baik.
Naik panggung… Lepaskan sepatumu.
Baik. Kutaruh di mana?
Di sisi seberang.
- Kau ke mana? - Mengambil naskah.
- Naskah? - Ya.
- Apa aku harus berakting juga? - Apa?
- Apa aku harus melakukan sesuatu? - Ya… mungkin.
Aku menjadi gugup.
Sudah seharusnya begitu.
Ini sungguh indah.
Sangat indah.
Aku akan memperagakan dengan Maestro Bernstein.
Harus tampil maksimal.
Maestro Bernstein? Mewah sekali.
- Ini. - Baik. Kita akan baca.
- Sungguh akan baca. - Ya.
- Aku rajanya? - Kau rajanya, ini kastelmu.
Bagus sekali.
Walaupun kau sang raja,
- kau sangat terpikat kepadaku. - Ya.
Kau putuskan untuk memberiku mawar putih dari mahkotamu.
Tentu saja.
Tidak, kau belum punya. Harus kuberikan.
- Ini bungamu. - Aku tak baca dramanya.
- Tahu. - Tunggu.
Bisa tolong pegang ini? Baik.
Karena aku sang raja…
yang jatuh cinta.
Hadiah untukku, Tuanku?
Bagus sekali.
Giliranmu.
"Dengan bercak lilin kecilmu, Mawar Putih,
kau serupa dengan tangan bunga yang boros…"
Tidak.
"Kau serupa dengan mata…
bulan yang hancur."
Aktingmu buruk.
Apa dialogmu?
"Kau selalu berubah, Cintaku.
Aku tak melihatmu kemarin.
Namun, aku melihat kudamu.
Sungguh indah.
Namun, tak seindah dirimu
karena kau adalah naga.
Aku yakin kau bisa membelahku dengan kedua lenganmu,
saking lemahnya aku,
bagai embun beku
yang terbakar matahari."
Ini lebih baik, bukan, Nn. Montealegre?
Ada tambahan cahaya?
- Terima kasih, Joseph. - Joseph, mohon maaf.
Aku gugup. Kupikir ada laba-laba dan kucoba bunuh dengan jaketku.
Dorong pintu panggung saat keluar. Agar terkunci sendiri.
Terima kasih, Joseph.
Selamat malam. Terima kasih, Joseph.
Kau tak bilang ayahmu pemilik teater ini.
Begini caramu memikat semua peminangmu?
Tidak, aku… jarang masih terjaga di atas pukul 21.00.
Tunggu. Kau buat pengecualian untukku?
Kupikir kau mungkin layak diberi pengecualian.
Semoga tak merugikanmu.
Bagaimana bisa aku menebusnya? Aku tahu.
- Ada yang salah. - Apa?
Siapa nama tokohmu?
- Margaret. - Margaret.
- Ya.
- Kau pemain pengganti? - Ya.
Jadilah Margaret delapan pertunjukan sepekan.
Bintang utama.
- Jika kau ragu karena takut… - Banyak yang mencegahku,
ketakutan bukan salah satu.
Aku tak akan ada di depanmu sini…
Aku bahkan tak akan ada di Kota New York jika dikuasai rasa takut.
Hanya saja, tak semudah itu.
Kita bodoh jika tak sadar
bahwa selain bakat dan tekad, juga perlu kemujuran.
- Aku contoh yang tepat. - Kau pasti bercanda.
Andai Bruno Walter tak sakit hari itu
dan Rodziński terjebak badai salju, aku tak ada debut.
Aku mengajar piano kepada anak-anak kecil yang mengeluh…
Jika bukan hari itu, pasti hari lain.
- Pikirmu begitu? - Ya, aku tahu itu.
- Sungguh? - Tentu saja.
Selain itu, jangan lupa… kau seorang pria.
Aku tak pernah lupa.
Benar.
Astaga.
Hebat!
Kau luar biasa.
Astaga. Shirley, kau baik sekali telah hadir.
- Kuajak Richard Hart dan istrinya, Lil. - Tidak.
Dick sedang melatih acara Broadway barunya dengan Eva Gabor.
Pernikahannya tak akan bertahan lama dan kurasa dia tipemu.
- Apa tipeku? - Seperti tipeku,
tak melajang.
Luar biasa.
Kau baik telah hadir.
Aku sangat suka Dark of the Moon.
Jangan begitu. Kau yang luar biasa.
Pertunjukannya lebih hebat karena kau tampil.
Hanya pekan ini, tetapi terima kasih pujiannya.
Jika mereka pintar, Nn. Jones disuruh istirahat saja.
Kau sungguh menakjubkan.
- Sayang. - Terima kasih telah datang.
- Aku senang. - Baik.
Mari ikut makan.
Tak bisa, aku naik kereta ke Tanglewood besok pagi.
Tanglewood?
Kau akan menemui kakakku.
- Jangan tampak kaget. - Tidak… Aku hanya…
Dia tak cerita.
Ya…
- Mungkin dia ingin diam-diam? - Kakakku?
Aku meragukan itu.
- Bukan, coba lagi. - Enam.
- Bukan! - Delapan.
- Parahnya. - Empat…
- Bukan. - Tiga.
Kalau begitu, pasti tujuh.
Bisa coba berkonsentrasi?
Mungkin aku harus berhenti dan berpikir.
Harus begitu karena aku sedang kirim kepadamu
sekarang juga.
- Dua puluh. - Bukan.
Bukan.
Berapa lama kita harus begini?
Kita harus membangun koneksi yang sangat kuat.
Tak bisa. Entah kau sedang apa.
Kau bisa saja sedang merakit bom di belakangku.
Tidak.
- Aku merasa amat relaks. - Meledakkan tempat ini.
Apa kau tidak?
- Ya, aku relaks. - Sungguh?
Ya.
Aku tak pernah melihatmu duduk diam selama ini.
- Apa kau ingin bergerak? - Tidak.
- Baguslah. - Sama sekali tak ingin.
Kemarilah, biar aku saja.
Astaga.
- Aku tak berguna, ya? - Ya.
Aku di mana?
- Berdiri di situ. Jangan ini. - Baik.
- Jangan. - Kenapa?
Mungkin terlalu norak?
Ini tak begitu tampak bodoh.
Aku suka ini.
Aku suka aromamu.
- Sungguh? - Ya.
Karena ayahku.
Apa aneh?
Dahulu aku suka…
membungkus diriku
dengan jaket antiair miliknya,
saat dia masuk rumah sepulang kerja waktu malam…
Aromanya memabukkan.
Aku selalu mengaitkan aroma itu dengan rasa aman.
Cantik sekali. Ceritakan soal dia.
- Dia hebat. Gadis menawan. - Ya.
- Kami… - Kapan bertemu?
Kami berkenalan di pesta Claudio Arrau.
Felicia, apa kau seorang aktris?
- Aktris luar biasa. - Benar.
- Tentu luar biasa. - Benar.
Walau sulit dipercaya.
- Kalau dia, bukan. - Aku buruk.
- Benar. - Tes layar sekali di LA,
- parah sekali. - Aktor buruk.
Mereka mengirimku ke Hollywood dan merekamku,
berkata, "Terima kasih, ini tiket pulang ke Kota New York."
- Tidak. - Itu benar.
Dahulu, dia siswa di sini pada musim panas perdana, dan kini
guru kesukaan semua orang.
Mustahil masuk ke dalam gedung saat dia memimpin orkes siswa,
saking penuhnya.
- Karena aku sangat menyukai mereka. - Mereka pun menyukaimu.
Ceritakan soal Filharmoni Rochester.
- Mereka menolakku. - Ya, aku tahu.
Mereka pikir aku terlalu sering bersamamu di Boston.
- Apa itu alasannya? - Kurasa ya.
Kita harus bahas "Our Town" jika kau punya…
Kabur ke Hollywood?
- Buang waktu untuk teater musikal… - Janji,
kulepaskan teater musikal.
Lenny, kau bertanggung jawab atas bakatmu.
Dia bisa menjadi dirigen Amerika hebat yang pertama.
Namun, dia harus memimpin hidupnya
dengan benar, agar saat naik panggung untuk memimpin orkesnya,
dia bisa jujur berkata, "Hidupku dan karyaku lurus."
Namanya juga…
Mereka tak akan pernah memberikan orkes kepada seorang Bernstein.
Namun, kalau Burns?
Leonard S. Burns.
- Kupikirkan dahulu. - Dahulu, aku menghibur orang
di kereta, bolak-balik ke Moskwa.
Tiap kali tiba, aku harus langsung kembali
karena sebagai Yahudi, tentunya kita tak boleh tinggal di sana.
Aku tak pernah lihat kotanya.
Tak sekali pun.
Namun, aku bisa tampil.
Aku ingin lihat.
Lihat apa?
Semua yang Maestro Koussevitsky ingin kau lepaskan.
Semua musik karyamu.
- Begitu? Kita tak bisa sembarang pergi. - Ya.
Ya, kita bisa.
Menakjubkan.
Kenapa kau mau melepaskan ini?
- Sungguh indah. - Ini bukan musik serius.
Apa artinya itu?
Artinya
pikirnya aku bisa menjadi dirigen Amerika hebat pertama.
Apa itu maumu?
Aku mau banyak hal.
New York, New York!
Kota yang luar biasa!
Bagaimana perasaanmu?
Kurasa lebih baik.
Boleh kuletakkan kepalaku di sini?
- Memalukan sekali. - Tidak.
- Seolah-olah jika tak…
Jika tak bernapas, aku akan baik saja.
Bukan… Tidak.
- Tiap kali begitu. - Tiap kali apa?
- Apa maksudmu? - Tiap kali aku tidur
- di ranjang asing. - Begitu.
- Kau menyiratkan. - Aku tak tahu maksudmu.
- Aku hanya… - Astaga.
- Punggung bawah… - Kau minum semacam obat?
- Aku minum banyak obat. - Tentu saja,
maksudku, khusus untuk ini.
Sayang. Aku minta maaf.
Kasihan.
- Berbaring di lantai lebih baik. - Ya.
Jauh lebih baik. Terima kasih. Ini ide bagus.
Kau menyiapkan semua bantal.
- Kau sungguh memanjakanku. - Aku ingin membuatmu nyaman.
Aku punya permainan. Iri dan Rahasia.
- Kau tahu? - Tidak.
Kita menceritakan rahasia, lalu beri tahu sesuatu
yang membuat iri agar kita makin dekat.
Aku sudah merasa dekat.
Kau lebih dekat daripada 20 menit lalu.
- Baik. - Aku melihat sisi berbeda dirimu
- yang hanya kumimpikan. - Astaga.
Baik.
Kau dahulu.
Beri tahu sesuatu yang membuatmu iri
atau sebuah rahasia?
Ceritakan rahasia.
- Kuceritakan rahasia? - Ya.
- Apa abunya mengenaimu… - Tidak.
Baik.
Saat masih kecil…
aku suka bermimpi soal membunuh ayahku.
Masalahnya, saat bangun dari mimpi itu, aku duduk di ranjang…
dan berkhayal melakukannya…
karena dia begitu kejam.
Kadang aku tak bisa…
Tak bisa mengenal diriku.
Ya…
Omong-omong, aku setuju.
- Soal apa? - Soal namanya.
Felicia Burns.
Sama sekali tak ada daya tarik.
Terdengar aneh.
- Suaramu menenangkanku… Astaga. - Benarkah?
Aku iri terhadap udara yang bisa masuk ke dalammu.
Semoga yang dari mulutku.
- Lewat mana saja. - Tidak.
Aku tak pernah terpikir begitu.
Namun, jelas
akan ada variasi nada jika lewat lubang satu lagi, ya?
Kurasa sama nikmatnya.
- Apa aku bergetar? - Kau menjijikkan. Ya.
Matamu…
Kau tak tahu betapa kau membutuhkanku, ya?
Aku mungkin tahu.
Sayang, tadi lebih hebat daripada Philadelphia.
- Ya? - Aku sulit menahan diri
- untuk tak menyerbu orkes. - Kau baik sekali.
Sudah kuceritakan soal wanita itu? Yang kusebutkan dalam suratku… Felicia.
- Kuceritakan lewat surat. - Ya.
Ini David, pemain klarinet. Apa lagi yang dia…
- Aku memainkan klarinet. - Bisa kulihat.
- Dia luar biasa. - Ya.
Aku mendengarkanmu, kau hebat.
Kau juga. Bintang Broadway.
Tidak.
Kami akan makan siang dengan Kouss, jika tidak…
Bagaimana kalau nanti? Mau minum?
Aku mau sekali, ya.
- Aku tak bermaksud mendadak mengajak. - Bukan masalah.
- Mungkin tindakanku tak peka. - Tidak.
Sama sekali tidak.
- Kita berjumpa lagi nanti. - Ya.
Baik, mari pergi. Ayo, Burung Kecil!
- Salam kenal. - Salam kenal.
Hidup tak seserius itu. Sungguh.
Kita hidup di zaman apa? Bisa bebas sesuka hati
tanpa perlu merasa bersalah atau mengaku. Apa salahnya?
Aku tahu persis siapa dirimu.
Mari…
kita coba.
- Ya. - Ya?
- Maksudku… - Tidak!
- Bukan di sini. - Bukan.
Tidak, bukan itu maksudku.
Leonard Bernstein adalah komponis, dirigen, dan pianis.
Istrinya, Felicia Montealegre, seorang aktris.
Keduanya punya kehidupan profesional, tetapi jarang terpisah.
Tn. Bernstein berusia 37 tahun,
tetapi sudah disorot selama 12 tahun.
Dari sejak dia menggantikan Bruno Walter
untuk memimpin Simfoni Filharmoni pada usia 25.
Sejak itu, Leonard Bernstein memimpin atau bermain di seluruh dunia.
Dia menggubah simfoni, balet, dan opera,
serta partitur untuk musikal Broadway Wonderful Town
dan film On the Waterfront.
Felicia Montealegre memasuki Broadway dan televisi Amerika
dari Santiago, Chile.
Dia salah satu bintang TV pertama yang sangat matang di dunia drama.
Keluarga Bernstein, Leonard, Felicia, dan anak-anak mereka,
Jamie dan Alexander yang berusia dua bulan,
tinggal di Kota New York, dekat Carnegie Hall dan Broadway.
Sudah tiga tahun tinggal di sini.
Selamat malam, Felicia.
- Halo, Ed. - Selamat malam, Lenny.
- Apa kabar, Ed? - Baik.
Lenny, bagiku
selalu sulit mengklasifikasimu secara profesional
karena kau melakukan banyak hal sekaligus.
Bagimu, apa profesi utamamu?
Kurasa profesi utamaku adalah pemusik.
Bidangku adalah apa pun yang menyangkut musik,
benar, bukan? Entah itu menggubah,
memimpin, mengajar, mempelajari, atau memainkannya.
Asal musik, aku suka dan aku lakukan.
Felicia, apa kau kesulitan mengikuti aktivitas Lenny?
Memang bisa sulit. Kegiatannya banyak.
Musim ini akan sangat sibuk.
Di antaranya, dia sedang menulis dua musikal.
Salah satunya adalah adaptasi,
Romeo and Juliet, West Side Story
dengan Jerry Robbins, Arthur Laurents,
dan penulis lirik muda berbakat, Stevie Sondheim.
Dia juga akan menangani empat presentasi film
dalam Omnibus, program televisi CBS.
Juga…
- Apa itu benar? - Kau lebih tahu jadwalku.
Felicia, bagaimana denganmu? Ada kegiatan lain selain akting?
Sulit sekali menambah kegiatan selain mengurus rumah tangga.
Suamiku, anak-anak, dan akting menyita semua sisa waktuku.
- Juga menghafal proyekku. - Ya…
Mau tak mau.
Lenny, apa perbedaan besar dalam hidupmu
sebagai komponis dan dirigen?
Kura…
Kurasa ada perbedaan. Berupa
perbedaan kepribadian antara komponis mana pun
dibandingkan pencipta atau penampil mana pun.
Penampil mana pun, baik itu
Toscanini atau Tallulah Bankhead, siapa pun,
menjalani kehidupan publik.
Kehidupan ekstrover.
Istilahnya disederhanakan, tetapi kurang lebih begitu.
Sedangkan orang kreatif
duduk diam dalam studio besar seperti ini
dan menulis sendirian dan
berkomunikasi kepada dunia dengan cara sangat pribadi…
dan menjalani
kehidupan batin menyeluruh, bukan kehidupan luar menyeluruh.
Jika menanggung kedua kepribadian…
kurasa artinya kau menjadi pengidap skizofrenia dan selesai sudah.
Felicia, kau juga tertarik dengan musik, bukan?
Ayah.
Ayah!
Tangkap!
AKU SAYANG KEPADAMU AYAH JAMIE
Aku juga sayang kepadamu, Sayang.
Sayang sekali. Terima kasih.
Halo, Anak-anak Zeus!
Kawanku!
- Halo, Lenny. - Halo.
Kejutan menyenangkan.
Makanya aku suka Kota New York.
Keluar dari apartemen,
bisa mendadak melihat orang terkasih.
- Aku akan ke pusat kota. - Sama.
Kami memotong lewat taman untuk pergi ke Saks
- sebelum ramai. - Siapa kau? Halo.
Halo, kau cantik sekali. Sangat menggemaskan.
Boleh beri tahu rahasia?
Kau tahu aku meniduri kedua orang tuamu?
Berlebihan, ya? Berlebihan.
Cintaku berlebihan, mau bagaimana? Sedang kukendalikan.
Kukendalikan!
Lihat orang-orang di seberang, menatap kita?
Berkata, "Tak mungkin itu dia. Jauh lebih tampan di TV.
Namun, telinganya mirip punya Bernstein.
Apa itu dia? Mungkinkah?"
Memalukan. Kita bahkan tak punya peralatan makan.
- Ini. - Maaf, Sayang.
Kenapa alat makannya? Tak butuh.
Kupesan makanan Tiongkok, ingat?
Kita butuh tirai sialan itu agar aku bisa tidur.
Mondar-mandir seperti zombi.
Menakuti anak-anak kita.
- Ada anak-anak di rumah ini? - Ya.
Entah bagaimana keluarga Bergs bisa. Tiga anak.
Tiga! Ya, tak bisa dipercaya. Tak masuk akal.
Alex tak berisik. Kurasa aman saja.
- Untuk saat ini. - Tidur seharian.
- Alexander, bayi tukang tidur. - Tidurnya tak akan lama.
- Dia seperti tak nyata. - Tidak.
Bayi impian.
Aku sedih, Sayang, entah kenapa.
Sayang, kau begitu lelah. Hanya perlu tidur.
Ya.
Musim panas sempat menyanyi di dalamku, kini tidak lagi.
Edna St. Vincent Millay.
Jika musim panas tak menyanyi di dalammu,
tak ada yang menyanyi di dalammu.
Jika tak ada yang menyanyi di dalammu,
kau tak bisa membuat musik.
Ada harganya jika masuk hidup kakakku, kau tahu itu.
Walaupun dia ingin percaya justru kebalikannya.
Kurasa aku mengerti maksudmu.
Memang sangat aneh, tetapi
kurasa itu ada pada semua orang.
Orang berharap bisa menyesuaikan diri.
Ke sini.
Namun…
karena adanya kepribadian kuat ini,
rasanya seperti kematian.
Sungguh.
Begitu kulihat itu membuatnya menderita,
kusadari ini tak sepadan.
Untuk apa? Tak akan membunuhku.
Jika itu memberinya kenikmatan atau mencegahnya sengsara,
dan aku punya kuasa mewujudkannya, biarkan saja.
Namun, harus melakukannya tanpa pengorbanan.
Jika ada pengorbanan, aku akan menghilang.
Aman?
Kali itu enak sekali!
- Anyaman! - Astaga!
Anyaman antik putih dengan bantal Pierre Deux.
- Aku suka. - Akan memberikan
tampilan konservatori Victoria yang pelik.
Jadi, kau ingin mengurungku dalam sangkar kaca seperti burung eksotis.
Aku dikelilingi pria dan rasanya pas sekali.
Mereka memang lebih baik.
Kurasa Felicia… Entahlah. Aku tak memahami dia.
Dia baik saja. Dia hanya, maksudku…
Kau baik saja? Perlu ambil handuk atau sesuatu?
Julia!
Kurasa butuh handuk.
Perhatianmu selalu teralih.
Aku akan pergi buang air besar.
Baik, baguslah.
- Astaga. - Apa Ayah sudah cerita
- soal Harry dan Amberson musim panas ini? - Tidak.
Harry menawariku pekerjaan di Amberson musim panas ini.
Bagaimana?
- Apa kata Ayah? - Menurut Ayah, itu ide bagus.
Kalau begitu, aku setuju.
- Jadi, kau merestui? - Ya.
- Terima kasih. - Aku menyayangimu.
- Dia tampak dewasa. - Penampilan bisa menipu.
Aku diizinkan.
Terima kasih banyak.
Kau harus bisa sangat hebat.
- Turut senang. - Kau mengintimidasi. Kucoba sebisaku.
Aku baru diinjak-injak di rumah sendiri.
Kemari. Aku mau memperkenalkanmu.
Ada orang hampir menginjakku.
- Aku dipenggal… - Dengar…
- Aku tahu, aku lelah, tolong… - Ini Lenny.
- Halo! Apa kabar? - Ini Charlie.
Kedua tanganku penuh.
- Perawakanmu besar. - Jim.
Kau besar. Halo, Charlie.
Salam kenal. Apa kabar? Sedang menikmati?
Lenny seharusnya menggubah.
- Ya… - Harry suka putar
di sebelahnya, dengan pertunjukan, rekaman, dan
bocah lelaki tak berkepribadian.
- Bukan favoritku. - Favoritku.
Aku tahu, dia bukan favoritku.
- Ya… - Ya…
- Kau terima dengan lapang. - Benar.
- Aku tak bisa bedakan. - Terima dengan baik.
- Bagai Santa Joan. - Ya.
Namun, ingat nasib Joan. Tak berakhir dengan baik.
Membosankan.
- Halo, Scott. - Halo.
Jangan bicara begitu dalam keluargaku. Felicia tak suka.
- Dalam keluargamu? - Ya.
Keluargamu, Lenny?
Baik, cukup.
- Sepuluh tahun kita bersama. - Percayalah, aku kenal tiga.
Tampaknya kau bersikeras menyangkal.
- Itu teka-teki silangnya. Tujuh huruf. - Sungguh?
Sangkal.
- Ya, "sangkal". - Ya.
- Kau isi hari Kamis? - Ya.
- Lumayan mudah, tetapi… - Ya.
- Halo. - Hai, aku Tommy.
Kau muncul dari saputanganku?
- Aku tinggal di sini. - Kau jin?
- Andaikan. - Tiga permintaan?
- Apa permintaan pertamamu? Hai. - Pertama.
Semoga sukses. Dah, Tommy.
Maaf. Aku bahkan tak tahu apa kau…
- Indah. - Terima kasih.
- Felicia yang atur. - Kerjanya bagus.
Jika aku yang pilih, pasti mirip badut.
Itu kenyataannya. Jangan dibocorkan.
Bisa aku merokok di sebelah? Di mana rumahmu? Siapa kau?
- Aku asal San Francisco. - Asal Bumi?
Aslinya.
- Rambutmu indah. - Kau baik sekali.
Aku harus ke atap. Butuh udara.
- Bisa ikut denganku? - Aku mau.
Baguslah. Kemari. Tommy, bukan?
- Bintang utama pestanya. - Ya.
Bintang utama pesta!
- Astaga, yang benar? - Keduanya sekaligus. Entah bagaimana.
Penampilan menegangkan. Bersulang kepada bintang.
Kau lihat Lenny?
Mau kucarikan?
Tidak, aku saja.
Itu maksudku, aku butuh baju berkerah tinggi.
Aku butuh kerah tingginya, paham?
Maksudku… Saat kuhancurkan tembok ini.
- Bagaimana memecahkan ini? - Entah harus apa.
Aku khawatir. Kita harus cari solusi.
Bukankah mereka… Apa pendengarmu tahu rupamu?
Kau bintang radio, perlu masuk televisi.
- Hentikan. - Kau tampan. Bolehkah?
Sayang, ini Tommy.
- Semuanya baik saja? - Tak apa.
Sayang.
Silakan masuk. Bukan masalah.
- Sayang. - Tidak.
Maafkan aku.
Rapikan rambutmu. Kau mulai ceroboh.
Suka atau tidak, dunia ini terpesona,
bahkan terobsesi dengan segala hal terkait denganmu.
Sejak panggilan telepon terkenal itu yang membuahkan debutmu di Carnegie Hall.
Kau juga tak mengecewakan mereka.
Lima belas tahun di televisi, mengajari kami keajaiban musik klasik,
Young People's Concerts dan Omnibus
menjangkau ratusan juta di seluruh dunia,
sepuluh tahun di Filharmoni New York,
belum lagi komposisimu.
West Side Story mendefinisikan musikal Amerika.
- Astaga. - Lalu ada Candide and On the Town.
Sebenarnya, jika dijumlahkan, hasil karyaku tak banyak.
Musik adalah… Aku tak…
Aku tahu ini terdengar aneh. Musik hal terpenting yang bisa kulakukan,
juga sumber ketidakpuasan besar karena ternyata
ciptaanku belum banyak.
Jika dijumlahkan, ciptaanku tak banyak.
Ya…
Ini adalah…
Ini peluang bagi dunia untuk mengenalmu, terlepas dari itu semua.
Buku ini untuk memahami pemikiranmu pada momen pribadimu.
Perasaan pribadimu tentang hidup yang kau jalani.
Aku merasa dunia berada di ambang keruntuhan.
Itu yang kurasakan.
Aku serius.
- Ya. - Penyusutan kreativitas,
yang kini berhenti total.
Maksudku bukan secara ilmiah. Dari segi itu, jelas maju pesat.
Namun, saat duduk di sini, sulit bagiku…
untuk berpikir
entah aku dirigen atau komponis,
itu tak berpengaruh pada apa pun.
Entah apa keberadaanku bahkan layak dibahas untuk buku ini.
Aku setuju.
Banyak seniman mengalami ini, itu tercermin dalam karyanya.
Pemikiran itu memasuki alam bawah sadar
- sehingga memicu depresi besar… - Aku tahu Felicia…
Dia sangat merasakan itu.
Menyebar ke mana-mana.
Seolah-olah dia tak bisa menikmati apa pun lagi.
Aku tahu.
- Begitu menyedihkan. - Piknik,
perairan, makan siang,
duduk bersama.
Kenapa begitu?
Kurasa dia bisa merasakan kesia-siaan.
Aku juga merasakan itu padanya.
Awalnya aku tak sadar, karena awalnya aku merasa
dia orang yang sangat bersemangat,
waspada, sadar,
dan bahagia,
tetapi ada sesuatu padanya yang tampak hancur.
Dia berkata di Wina bulan lalu,
"Aku ingin turun. Menghentikan bus dan turun."
Bagaimana perasaanmu soal itu?
Aku punya beberapa faktor penyelamat. Yang pertama, aku mencintai orang
dan musik. Saking cintanya, aku tetap melekat pada kehidupan,
bahkan saat sangat depresi.
Aku bisa mengalami depresi berat.
Namun, aku punya etos kerja yang membantuku bertahan.
Kedua, karena begitu mencintai orang,
sulit untuk sendirian.
Itu bagian dari kesulitanku sebagai komponis.
Ya.
Hanya kau kenalanku
yang membuka pintu kamar mandi karena takut sendirian.
Apa orang bisa percaya bahwa
manusia hanya merupakan hewan
yang terperangkap?
Korban dari ketamakan dan kebebalan sendiri dan…
Entah kita meyakini adanya unsur ilahi, atau tidak.
Selama aku meyakininya,
dan kuduga itu alasanku mencintai orang,
maka aku harus meyakini
bahwa jauh di lubuk hatiku, ada jalan keluar.
Baik, penyanyi sopran…
kalian pemain utama.
Mulai dari birama 44, akhir "Buat kebun kami bertumbuh,
buat kebun kami bertumbuh," masuk ke akapela.
Sopran, pastikan kalian
memberi ruang agar nada tingginya maksimal.
- Artinya… - Artinya… "Aku sekarat
dan mengidap hernia."
Ungkapan Chile kuno.
Aku putus asa mencari rima, tak bisa.
- Kubangunkan dia… - Ibumu asal Rovno Gubernia.
Pada tengah malam, putus asa.
Ada idiom Chile, dia langsung ingat.
Kau membangunkanku dari tidur nyenyak.
Ini sama persis.
Bahkan semua bahasa Spanyol di sini dari Felicia.
Untung dia ada hari ini untuk membantu melafalkan.
Benar. Maaf, aku…
Aku memeriksa karya tulis Voltaire, tak ada Rovno Gubernia.
Karena aku mengarangnya, Nak.
Mari lihat pendapat kalian.
- Lihat pendapat kalian. - Indahnya.
Indah, bukan?
- Baik, sudah. - Terima kasih.
Ayo. Mari.
Lenny, mau kubawakan apa?
Bawa saja karung besar makanan piaraan itu.
Astaga. Terima kasih.
Itu Jamie.
Padahal aku ingin minum.
Ayah!
Halo, Sayang.
Silakan saja. Langsung lewat situ.
Semua ini ide Felicia?
Tak ada kaitannya denganku. Lukisannya juga.
- Indahnya. - Lenny.
- Ada apa, Sayang? - Sudah bertemu Jamie?
- Belum. - Belum bertemu dia?
Belum.
- Kenapa? Dia di sini? - Ya, di sini.
Dia sangat sedih, Sayang.
Kenapa sedih?
Dia mendengar gosip.
- Maaf? - Gosip.
- Gosip apa? - Tentang kau, Sayang.
Apa tentang aku?
Entah. Dia menghabiskan musim panas di Tanglewood.
Entah apa yang dia dengar.
Apa responsmu kepadanya?
Sayang, aku tak pantas jawab. Kubilang dia harus bicara denganmu.
Usianya sudah cukup, bukan?
Aku tak peduli usianya, aku memintamu diam-diam.
Kurasa dia sudah mencapai usia di mana dia perlu tahu, pantas tahu.
Sayang, dia tak meminta semua ini.
- Itu keputusanku. - Bukan, itu keputusan kita.
Bukan hanya kau.
Jangan katakan sejujurnya kepada dia.
Jamiery Creamery.
- Selamat pulang. - Lihat ini.
Halo.
- Hai. - Halo.
Tak seperti dugaanku.
Apa kau menuliskan lagu baru?
Membaca. Aku punya jurnal. Perjalananmu asyik?
- Lihat Tommy? - Ya, dia melambai.
Kupikir akan membuatmu senang. Dia menginap akhir pekan ini.
Baguslah.
Dia sangat cerdas. Membuatku selalu waspada.
Lihat caranya membuat anagram.
Dia lelaki manis.
Ibumu memberitahuku bahwa kau
sedih sekali karena dengar rumor
tentang aku di Tanglewood musim panas ini.
Seharusnya Ibu tak cerita.
- Jamie… - Tak apa, bukan masalah.
- Itu masalah karena kau sedih. - Tidak.
Mari kita bahas.
Ibumu dan aku sudah membahasnya dan
kubilang aku akan turun dan membahasnya denganmu.
- Aku… - Mencoba memberi pencerahan
atau pengertian tentang yang mungkin terjadi…
- Iri hati adalah istilah tepat. - Apa?
Iri hati.
Saat aku
masih bersekolah di Curtis, ada anak lelaki…
Tampak baik. Dia membawa pistol ke sekolah, berusaha membunuhku
karena iri terhadap bakat
- musikku. - Bakat musikmu.
Mendorongnya sampai ingin membunuh.
Artur Rodziński saat itu adalah pengarah musik Filharmoni New York.
Tuhan menyuruhnya mempekerjakanku.
Dia berusaha mencekikku saat latihan.
Karena iri.
Aku tak tahu apa yang terjadi, siapa berkata apa atau di mana,
tetapi bayanganku itu semua didorong iri hati, Sayang.
Iri terhadap…
Terhadap apa pun yang kulakukan
yang menggangguku seumur hidupku. Maaf karena kini mengganggumu.
Semoga itu membantu.
Jadi, rumornya tak benar?
Tidak, Sayang.
Terima kasih
karena membahas denganku.
Aku lega.
- Mari kita masuk. - Apa…
Baik, warna apa?
Ini ada…
Ada tiga corak merah yang sama persis.
Tak sama persis.
Yang ini katanya biru.
- Kucoba… - Biru…
Jadi, kita sudahi anagramnya?
Kau akan membuat desain.
- Kami sedang perawatan kuku. - Kau seniman.
Lihat ini, dam kecil.
Pikirku ada baiknya dia datang akhir pekan ini.
Aku tahu Jamie suka bersama dia.
- Jamie? - Kau juga menyukai dia, bukan?
Ya, aku suka.
Sayang, jika aku ada
- salah, katakan. - Tidak.
Tidak, aku tak tahu kenapa Jamie…
Entah kenapa kau bilang Jamie tertarik dengan…
Tommy adalah anak yang hangat dan sangat cerdas,
seperti putri kita.
- Baik. - Juga…
- Tidak, bukannya… - Tidak, aku juga tertarik
menghabiskan waktu dengannya.
Bukannya aku berusaha berkata aku membawanya kemari demi Jamie.
- Jelas tidak. - Tentu tidak.
Hanya saja, itu juga alasan lain.
- Aku bisa larang datang. - Tidak.
Aku jelas salah paham.
- Tidak. - Aku salah paham.
Bukan soal itu. Ini soal…
- Lantas? - Bukan apa-apa.
Baiklah.
Bukan masalah?
Ya?
- Ya. - Baik, Sayang.
Biar aku. Baik.
- Apa? - Tidak, aku…
Tidak. Kukira kita sedang mengobrol.
- Memang ya. - Tidak.
- Maaf. Kukira sudah selesai. - Aku tahu kau sibuk.
Tak sibuk, hanya mau menyelesaikan ini.
Lakukanlah, Sayang. Aku tak mencegahmu. Lakukan.
Di mana semuanya? Ternyata di sini.
Halo, Semua. Aku punya pengumuman.
Aku telah menyelesaikan "Mass".
Hore, Ayah.
Ibu mau ke mana?
Julia, siapa meninggalkan Snoopy di depan?
Halo, Brian. Alex.
Siapa meninggalkan… Siapa menelantarkan Snoopy di depan?
- Siapa menelantarkan Snoopy? - Aku. Maaf, Ayah.
Ini hari besarnya.
- Dia mulai makan… - Ayah, kau harus lihat aku.
- Berapa? - Hentikan.
- Kenapa kau terus membahas ini? - Berapa?
- Maafkan aku. - Ada wanita…
Kau telat sehari untuk Thanksgiving.
Aku tahu. Harry menyuruhku ke mana-mana. Harus…
Nina kesal sekali.
Kurasa dia tak… Nina tak tampak kesal.
Kau dengar dia menjerit soal sembarang wanita?
Akhirnya kau bisa buat dia datang.
- Sebagai kejutan untukmu… - Ayah!
Tentu. Terima kasih, Julia.
Nina tak kesal soal wanita itu.
Dia kesal karena kau hampir melewatkan Thanksgiving.
- Kami tak tahu kau datang. - Selamat Thanksgiving.
- Tinggallah. - Terima kasih.
- Aku harus turun. - Jamie, antar dia.
- Mari, Mike. - Terima kasih.
- Mau ambil kudapan dahulu? - Tak usah.
Selamat Thanksgiving.
Sayang?
Aku sempat mengira…
- Ulahmu ada-ada saja. - Apa?
- Ulahmu ada-ada saja. - Apa maksudmu?
Sayang, kau menaruh bantal, sandal, pasta gigi,
dan sikat gigi di luar. Aku tak melihatmu sejak itu.
Aku mengerti kau marah. Ya ampun. Namun,
bersikaplah masuk akal.
Ada pepatah di Chile
soal jangan berdiri di bawah burung yang akan buang air.
Sedangkan aku sudah lama
hidup di bawah burung sialan itu
sampai rasanya hampir lucu.
Kurasa…
- kau membiarkan kesedihanmu… - Hentikan!
- Kuselesaikan dahulu… - Tak berhubungan denganku…
- …ucapanku. Kurasa… - Tidak.
…kau membiarkan kesedihanmu menguasaimu.
Ini tentang dirimu, seharusnya kau suka.
Kau ingin terus tak bisa tidur, depresi, dan sakit.
Agar bisa menghindari kewajibanmu.
- Kewajiban apa? - Yang diberikan kepadamu.
Berkah yang diberikan kepadamu.
- Ya ampun. - Astaga.
Berkah itu ada bebannya. Apa kau tahu?
- Beban karena pura-pura jujur dan cinta. - Maaf, itulah kebenarannya.
Bahwa kau mencintai orang dan buah dari cinta itu
adalah kesulitan dalam hidupmu.
- Tepat sekali. - Sadarlah! Buka matamu.
Kebencian dan amarah dalam hatimu.
Saking banyaknya, sulit dihitung.
Itulah yang mendorongmu. Amarah yang mendalam.
Saat mengarahkan musik, kau tak membiarkan kami mengalami musik
seperti seharusnya. Kau malah menyerang kami.
- Beraninya kau. - Bahwa kami tak akan pernah
bisa mengerti. Dengan kami melihatmu melakukannya dengan mudah,
kau berharap bahwa kami akan tahu dan sadar
- kau menganggap kami rendah. - Itu masalahmu.
- Keangkuhanmu… - Bergabunglah.
Berkumpul dengan para pelayan yang dikumpulkan Harry untukmu,
dengan kedok bahwa kau menganggap mereka cerdas
- sementara kau "mengajari" mereka. - Setidaknya hatiku terbuka.
Beraninya kau bilang begitu!
Kau lupa periode empat tahun
saat kau tak bisa memutuskan apa mau menikahiku?
- Itu pendapatku. - Bayangan dirimu?
Film Chamberlain dari pekan lalu,
katanya, "Bagaimana aku bersaing dengan bayanganmu tentangku?"
Untung ada Dick, aku bisa menghadapi keraguanmu.
- Dick Hart. Richard Hart. - Ya.
- Yang mati. - Yang mencintaiku.
Kini dia sudah mayat dan akulah yang bodoh
karena menunggumu di luar rumah sakit seperti orang bodoh dalam kebenaranku.
Kebenaranmu adalah kebohongan!
Melahap energi dalam tiap ruangan dan tak memberi kami peluang
untuk hidup dan bernapas sebagai diri asli.
Kebenaranmu membuatmu berani dan kuat,
tetapi menguras keberanian dan tenaga kami semua.
Rasanya terkuras, Lenny.
Terkuras. Mencintai dan menerima orang
yang tak mencintai atau menerima dirinya.
Hanya itu kebenaran yang aku tahu tentangmu.
Jika tak berhati-hati, kau akan mati sebagai ratu tua yang kesepian.
Ibu! Ayah!
- Ayah! - Ibu!
- Snoopy datang, cepat! - Ayo.
Ibu! Kau melewatkan Snoopy.
Kalian sedang apa di dalam?
- Besar. - Kalian sudah lama di dalam.
- Ayah! - Ya.
Ayo.
Aku akan pergi.
Halo.
Halo. Apa kabar?
Luar biasa. Halo.
Yang kucintai
dari latihan Kamis ini
adalah kami bisa membahas pendapat kami atas musiknya dengan kalian.
Terima kasih telah datang, selamat sore.
Hari ini, kita mempelajari Simfoni No. 14 Shostakovich, Opus 135.
Yang kusadari dari karya ini…
Bisa menyeramkan, tetapi aku cenderung berpikir tidak…
…adalah
makin dekat dengan kematian…
aku percaya seniman harus
melepaskan apa pun yang mengekangnya.
Seniman
harus tegas dalam menciptakan, dengan sisa waktu yang dimiliki,
dengan kebebasan mutlak.
Itu sebabnya…
harus kulakukan ini untuk diriku,
aku harus menjalani…
sisa hidupku, entah sepanjang atau sesingkat apa,
persis seperti keinginanku.
Di zaman kini, makin banyak yang begitu.
Saat Sir Beelzebub minta syllabub
Di hotel di Neraka
Tempat Proserpine pertama jatuh
Ombak lautan Sebiru gendarmeri
Menggoyangkan dan mengguncangkan Si pramutama bar
Bagai balaklava, lava turun
Dari Atap, dan lautan biru
Gendarmeri kayu
Mengambil kendali sementara Beelzebub berteriak minta rum
Tak ada yang datang!
Cut. Terima kasih. Adegan selesai.
Astaga. Mulutku tak pernah bergerak secepat itu.
- Kau baik, Colin. - Ini, Felicia.
Aku ingin sekali lagi.
- Ya, tentu. - Jika tak keberatan.
Ingat, jika ditahan rendah, pantulannya lebih bagus.
Lebih rendah. Tadi tinggi.
Jika diulangi, mulai di birama 44.
Kurasa perkusi harus lebih pelan.
- Masih sakit kepala? - Tak apa.
- Cynthia. - Mereka sadar
tak lama lagi kau akan memimpin pertunjukannya?
Memang sudah. Warna karpetnya berbeda kemarin.
- Aku benar soal karpetnya. - Setuju.
Aku lupa betapa aku suka bekerja.
- Hampir usai. - Reservasi bisa ditunda.
- Ini seru sekali. Sungguh. - Tunggu.
Kupikir ini giliranku mengajakmu keluar.
Tak usah khawatir. Aku baik saja.
- Aku sibuk. - Lebih baik, bukan lebih sibuk.
Namun, itu benar, ya? Bukankah…
Poor Murderer mulai prapertunjukan pekan depan?
Jangan ingatkan.
Siapa bilang aku khawatir?
Aku rakus, ingin mendapatkanmu sebanyak mungkin.
Aku sepenuhnya milikmu.
Kau bicara apa?
Maksudku…
- Tadi bicara apa? - Aku tak ingat.
Mungkin kubilang semuanya tampan malam ini.
Banyak pria. Banyak sekali.
Daun muda? Begitu kita menyebutnya.
Selalu hebat dengan daun muda.
Kau suka daun muda.
- Suka daun muda. - Aku tahu kau suka.
- Harry, apa aku… - Ya.
- Langsung saja di situ. - Ya.
- Sudah isap? - Seperti pro.
Berhamburan padaku dari hidungmu.
Tak apa. Langsung di sini.
Ini. Aku akan melayani semua orang.
- Lenny… - Aku baik. Terima kasih.
- Maaf… - Tak apa. Terima kasih.
Jerry Robbins benar, sulit menjaga hubungan
saat tinggal di kamar hotel.
- Kau akan membuat kesal. - Dengar.
Tidak, Sayang, aku hanya ingin…
Aku menelepon untuk bertanya apa rencanamu akhir pekan ini.
Kami akan pulang dua hari lagi.
Mungkin kita bisa berkumpul di Fairfield. Bujuklah ibumu.
Siapa "kami", Ayah?
Tidak, aku…
Dia bukan monster.
Dia pria cemerlang…
dan menyenangkan. Genius cilikku. Bahkan bukan tipeku.
Ayah, tolong jangan.
Ayah, jangan bahas ini denganku.
Sayang…
Aku kagum denganmu.
Aku sangat menyayangimu, Jamie… Aku menyayangimu.
Aku tahu.
Aku akan bicara dengan Ibu lagi.
Baik, Ayah.
Entah apa sempat lihat,
tetapi kau dapat ulasan bagus di The New York Times.
- Sungguh? - Kusimpan untukmu. Pikirku bisa…
Aku tak mau lihat.
Tidak, hanya membuatku tak nyaman.
Kau baik. Terima kasih.
Baiklah.
Bagaimana Senin malam?
Senin… Tidak, kurasa
- aku tak mau bahas. - Tunggu.
- Ada apa Senin malam? - Tidak ada.
- Ibumu punya peminang. - Tidak.
Sungguh? Tidak, tolong ceritakan.
Kurasa kau sudah cukup kewalahan dengan perselingkuhan ayahmu.
Jadi, kurasa tak perlu.
Omong-omong ayahmu,
aku ada dua pertunjukan pada hari Thanksgiving, jadi
akan tinggal di teater. Makanlah bersama
di apartemen dengan Nina dan Alex.
Demi Nina, mari berusaha tetap normal sebisanya.
- Tak terasa normal bagiku. - Aku…
Entah harus bilang apa.
- Aku terlambat menemui Alexander. - Ayolah.
Sungguh. Kalian jelas ingin mengobrol.
- Tidak, jangan begitu. - Biar kuberikan ruang
- untuk kalian mengobrol. - Kita tak begitu.
Orang dewasa tak begitu.
- Aku membuat janji dengan Alexander… - Tidak. Sayang.
Kita tak akan berpisah begini. Tatap mataku.
Kulihat kau marah dan aku tak mau kau pergi begini.
- Aku tak marah kepadamu. - Aku tak percaya.
Tunggu.
Aku tak marah kepadamu, Ibu.
Kau payah berbohong.
- Setidaknya kau tahu bisa memercayaiku. - Benar.
- Aku akan pergi. - Tidak.
- Harus ejek dia. - Aku menyayangimu.
Karena belum datang menontonmu, memuji penampilanmu.
Itu pasti menyenangkan.
Baik, ceritakan tentang peminang itu.
Ya, si peminang itu…
Jadi,
aku sangat bersemangat.
- Kau tahu aku sangat bersemangat. - Ya.
- Kami makan siang, bukan malam. - Di mana?
Café Carlyle, biasa saja.
Aku agak gugup, kuakui itu. Dia juga.
Di pertengahan, dia membungkuk mendekat
dan bertanya apa bisa memberitahuku rahasia.
- Dia menaksir seseorang. - Pastinya.
Aku tersenyum, merona sedikit, dan mendorongnya untuk bercerita.
Dia menaksir Mendy
dan ingin aku memperkenalkannya.
- Mendy Wager? - Mendy.
Jangan kaget begitu. Mendy sangat tampan.
- Felicia… - Aku sudah
merona, berdebar-debar, dan…
Ya,
tampaknya aku tertarik kepada tipe tertentu.
Dengar…
Kau tahu, Lenny mencintaimu. Sungguh.
Dia hanya… seorang pria. Pria yang menua dengan buruk
yang tak bisa sepenuhnya memegang satu identitas saja.
Dia hanya… tersesat.
Aku tahu siapa dia sejak dahulu.
Dia meneleponku.
Lalu?
Dia ingin kami semua ke Fairfield selama dua pekan.
- Dia terdengar berbeda. - Felicia…
Tidak, aku…
Tak usah cari alasan. Dia tak mengecewakanku.
- Felicia… - Tidak…
Aku sendiri yang angkuh
karena berpikir bisa bertahan dengan yang dia berikan.
Ironis. Kulihat semua orang, bahkan anak-anak,
dengan iba karena mereka mendambakan perhatiannya.
Itu menjadi kebanggaan bagiku.
Aku tak butuh.
Namun,
sekarang lihat aku.
Siapa yang selama ini tak jujur?
Aku rindu dia,
suamiku itu.
Ada pertanyaan?
Hebat!
- Luar biasa. - Sayang, kenapa kau datang?
Tak ada kebencian… Tak ada kebencian dalam hatimu.
- Tn. Bernstein, silakan masuk. - Bagus.
- Mau duduk? - Ya.
Tampaknya tekanan darahmu perlu diperiksa.
Aku baik saja.
Kau tahu Betty akan datang untuk makan malam?
- Aku tak tahu. - Dia datang.
Mendy juga, pasti menyenangkan.
Julia pergi membeli adas, kau tahu Betty suka itu.
Silakan masuk.
- Halo. - Apa kabar?
Tampaknya ada tumor di sisi kanan payudara kiri,
mungkin telah menyebar ke paru-paru.
Melihat ukuran tumornya,
kusarankan mengangkat payudaramu,
otot sekelilingnya, dan getah bening yang berdekatan,
sekaligus melakukan biopsi paru-paru
untuk membantu memastikan apa menyebar atau tidak.
Ini bisa dilakukan pada awal pekan depan, jika mau.
Ya.
Namun, aku… Sayang…
- Mulai drama bulan September. - Tak apa.
- Tidak, aku harus mengabari… - Akan kukabari.
Kurasa pemulihanmu akan lebih cepat dari dugaan
dan kita bisa menyiapkanmu dalam satu atau dua pekan.
- Itu bagus. - Kau bisa melakukan yang perlu.
Bagaimana bisa yakin semua kankernya terangkat?
- Ya… - …semua kanker terangkat.
Kita tak akan berkompromi soal itu demi drama…
Begitu payudara diangkat, tak ada kanker lokal.
Namun, harus memastikan soal paru-paru.
Biopsinya berapa lama?
Hanya beberapa menit, dan kau sudah dibius untuk prosedur satu lagi.
Jadi, kau lakukan…
Kedua prosedur sekaligus?
Ya, pengangkatan payudara, lalu biopsi paru-paru.
Terima kasih atas semuanya.
- Aku tahu… - Tahu.
- Aku tahu. - Konyol sekali.
Tidak, aku tahu.
Aku konyol sekali.
Sudahlah. Semua baik, Sayang.
Kurasa tidak, Sayang.
- Sayang. - Terima kasih.
- Sayang, mari jalan-jalan ke taman. - Sungguh?
Ya.
Ya, mari cari udara.
Baiklah.
- Astaga. - Kau baik saja?
Aku baik saja.
- Lututku bermasalah. - Aku punya ide.
Tidak.
Itu pemantik, Sayang?
Jangan ikut campur.
Aku memikirkan angka.
- Entahlah. Sembilan. - Bukan.
- Lima. - Bukan, berpikirlah.
Aku sedang berusaha.
Aku berusaha.
- Dua, Sayang. - Dua.
Dua.
Seperti kita.
Seperti kita, sepasang.
Dua bebek kecil di kolam.
Sandarkan bobotmu padaku, Sayang.
Ya, begitu. Bersandarlah padaku.
Sandarkan kepalamu. Begitu.
Baik, Sayang.
Halo, Sayang-sayang.
Halo.
Cantik.
Aku merindukanmu.
Aku sangat merindukanmu.
Ibu? Kau baik saja?
Aku baik.
Apa sulit datang kemari?
Tentu. Dia yang mengemudi.
- Tidak. - Kita terlalu jauh
- ke timur. - Kau tahu aku benci mengemudi.
Andai aku datang lebih cepat. Apa ada…
Kau butuh sesuatu?
Ada yang bisa kubantu?
Jangan mengeriting rambutmu lagi.
Aku juga bilang begitu.
Kata Ramone, ini kemenangan.
Kemenangan besar.
Di mana Lenny?
Entah, sedang tidur atau apalah.
Kau ingat
bar mitzvah yang kau paksa aku ikut,
salah satu teman Alexander?
- Yang kecil… Ya. - Aku ingat.
Dengan…
Siapa namanya?
- Feldman. Ya. - Ya!
Kami di situ dan aku tentunya duduk di sebelah Felicia.
Dia tampak menawan, seperti biasa. Sedihnya aku.
Bobot Lenny 11 kilogram lebih ringan.
Kulitnya kecokelatan, berpakaian putih dari atas sampai bawah,
termasuk sepatu kulit putih tanpa kaus kaki.
Sangat modis.
Bohong.
Lalu Lenny
berdiri, dengan busana putihnya,
lalu naik ke podiumnya.
Ya.
Tidak, tak apa. Jadi…
- Lenny berpakaian putih. - Ya.
Dia berpakaian putih… dan…
dia…
Dia maju ke podium dan…
- Tak ada yang menyuruhnya bicara. - Benar.
Namun,
dia memakan 20 menit untuk berjalan dari meja kami,
mampir di tiap meja yang dilewati, berbasa-basi, tentunya,
akhirnya dia sampai, di sebelah lelaki ketakutan itu.
Felicia membungkuk ke arahku
dan tanpa ragu berkata,
"Mempelai wanita datang."
Dia sudah bangun.
- Astaga. - Sebuah pertunjukan.
Awas, Jamie.
Sampai jumpa.
Baik, dah. Sampai jumpa.
Aku sayang kau.
Aku tak mau dikunjungi lagi.
Jangan lagi. Aku mau tidur.
Ya, baiklah.
Ya. Tidak, kau harus batalkan. Ya.
Ya…
Aku tak akan pergi.
Tak akan.
Hubunganku dengan orkes itu sudah 15 tahun, mereka pasti mengerti.
Tidak, itu…
Aku tak akan pergi, Harry. Kau harus cari solusi.
Ya.
Ya, kami baik saja.
- Kau buang air? - Tidak, aku tak bisa.
- Minum airmu. - Sedang kucoba.
Astaga. Aku selalu kedinginan.
Tidak, jangan bantu. Aku tak butuh bantuan.
Aku tak butuh.
Lepaskan.
Tidurlah, ayo. Jangan repot-repot untukku.
- Bantalnya sudah nyaman? - Bantalnya nyaman. Ayo.
- Berbaring saja. - Baik.
Maaf.
Maafkan aku.
Kau tahu…
yang kau butuhkan…
semua orang hanya perlu bersikap sensitif kepada sesama.
Kebaikan hati.
Sayang, sudah lewat 40 menit. Sudah minum obatmu?
- Tidak, aku… - Bagaimana batas nyerimu?
Kurasa dia melarangku minum.
- Siapa? - Arkell.
Sayang…
Tidak, Arkell bukan dokter kita. Dokter kita Bernard Kruger.
Arkell itu dokter kita yang dulu.
Tentu saja, aku tak tahu apa…
Sebaiknya kau minum obat. Bagaimana nyerimu?
Baik saja.
- Tak sakit? - Tidak.
Baik, setelah ini, minum ini, ya?
- Sayang, ya? - Tidak, aku sedang berkonsentrasi.
Lihat yang kutemukan.
Apa?
- Kenangan masa kecil… - Ya.
- Bisa jadi ide bagus. - Lebih menarik.
- Sekarang, ya. - Putarlah.
Ingat lagu itu, Sayang?
- Kau ingat? - Pikir kalian ingat?
- Ingat tariannya? - Tidak.
- Kau paling payah… - Ingat tariannya?
Kau paling payah menarinya.
Si monyet mengunyah tembakau Di jalur trem
Relnya patah, monyetnya tersedak
Mereka semua ke surga Naik perahu dayung kecil
Tepuk-Pukul Tampar-Tepuk
Tampar-Pukul Tepuk-Tampar
Tepuk-Pukul
Pakai tangan.
Kemarilah, Semua.
Kemari.
Gene Manis, kemarilah.
Kemarilah, Gene Manis.
Ayo ke rumah.
Di mana pasiennya?
Dokter sudah tiba. Halo, Perawat.
Dan…
Aku mencintaimu.
Aromamu seperti
ikan tuna…
dan rokok.
Aku kepergok.
Bau sekali.
- Sudah? - Ya.
Ambil tasnya.
Kurasa inti utama karya ini adalah menjadi satu.
Tak hanya timpani di belakang, juga biola di depan.
Semua bagai satu organisme.
Jika bisa, kau bisa upayakan saja dari situ.
Kubantu. Jangan khawatir.
Ya? Aku di sini. Aku akan memandumu.
- Ya? Mari mulai. - Baik.
William, Semua.
Birama 3-11, tolong.
Satu, dua, tiga.
Baik. Maaf.
Maaf.
Kini setelah kau perjelas
dengan perlambatan memasuki fermata…
Ya, aku masih belum jelas…
Tak apa, semuanya berpadu.
Namun, bagaimana setelahnya? Kau mau apa?
Karena mereka tak tahu. Kau akan habis-habisan atau
biasa saja? Mau bagaimana?
Aku akan begini.
Minimal saja. Kedengarannya begitu.
Fermata.
- Birama sebelumnya. - Sebelumnya.
Satu, dua, tiga.
Tidak, itu tak jelas.
Ya, tak kurasakan.
Tolong sekali lagi. Maaf.
Boleh aku…
Baik, itu sangat bagus.
Namun, itu masih satu birama.
Mari kutunjukkan yang kurasa kau mau.
- Jika aku salah, katakan. - Baik.
Kurasa ini yang kau mau. Arah yang kau mau… Harus
potong, masuk bersemangat.
Seperempat. Kurasa itu maksudmu.
Birama sebelum fermata.
- Benar? - Ya.
Benar? Apa yang kulakukan?
Itu yang kulakukan.
Untukku atau untukmu?
Tambah lagi.
Lagi!
Bagus sekali. Baik.
Mulai di sini. Baik, terima kasih.
Baik-baik kepadanya.
Jika musim panas tak menyanyi, tak ada yang menyanyi,
dan jika tak ada, kau tak bisa membuat musik.
Dia mengatakan itu
saat aku murung soal sesuatu,
dia menuturkan puisi Edna St. Vincent Millay,
kemudian menjadi Songfest.
Namun, musim panas masih menyanyi.
Mungkin tak sekuat dahulu…
atau tak sesering…
tetapi masih menyanyi.
Jika tidak, sudah lama aku melompat ke danau.
Ada pertanyaan?
UNTUK JAMIE, ALEXANDER, DAN NINA
Terjemahan subtitle oleh Lady Helen