"Una obra de arte no responde preguntas, las provoca,
y su significado esencial está en la tensión
entre las respuestas contradictorias". LEONARD BERNSTEIN
Siempre es mejor en el piano, no sé por qué.
Así que para...
responder a su pregunta, sí, a menudo la llevo conmigo.
La he visto trabajando en el jardín.
Julia Vega jura que a diario está en las escaleras
cuando ella baja a lavar ropa,
cerciorándose de que separe la ropa por color.
Nuestros hijos nos envidian, porque nunca la han visto.
Yo...
La extraño muchísimo.
¿Hola?
Sí.
Por supuesto.
Sí, estoy enterado.
¿Me permite un momento?
Qué mala noticia. ¿Va a estar bien?
No, entiendo.
¿No podemos ensayar antes?
Sí.
Está bien.
¿Me consigue tres entradas para hoy?
Sí.
Bien.
Bien, sí, gracias.
¡Lo conseguiste, muchacho!
- Leonard, bellissimo. - Sí.
- ¿Dormiste algo? - No, Bruno.
Manfredo empieza con silencio en tiempo fuerte y no ensayé con ellos.
Te dije que ibas tú.
No, me dijiste que era posible.
Buenas tardes.
US Rubber Company los invita de nuevo a Carnegie Hall,
a escuchar un concierto de la Orquesta Filarmónica de NY
cuyo director musical es Artur Rodziński.
Bruno Walter, quien sería el director hoy, está enfermo,
y tomará su lugar el joven asistente de director estadounidense
de la Filarmónica Sinfónica, Leonard Bernstein.
Hoy presenciaron una función histórica.
Esta función, que fue estupenda, se transmitió a todo el mundo.
Y me siento obligado a mencionar que al Maestro Bernstein
se le llamó esta mañana a las 9:30
para avisarle que él dirigiría hoy aquí,
- por primera vez en años... - Sin ensayar.
Sin ensayar.
Pero ama la música, no necesita ensayar, la siente.
Y, tras muchos años de desear esto,
ya sucedió y estoy orgulloso.
El Carnegie Hall se enorgullece de usted, y también Nueva York.
Leonard Bernstein.
Gracias. Gracias.
¿Saben? No recuerdo nada después del tiempo fuerte.
Perdí la noción y volví cuando el público aplaudió.
Que esto no interfiera. Es una buena racha.
Quiero coreografiar a los bailarines estando en Cincinnati.
Jerry, amo la música. Te lo dije.
En cuanto tenga algo, lo grabaré y te lo enviaré.
¿Es el ballet que te compone?
¿Sobre los tres marineros en NY que hacen de las suyas?
- Ese. - No discutas con él.
Este joven es una fiera. Lo puedes leer aquí.
- David... - "Bernstein domina la partitura.
El joven director cumple un programa riguroso...".
Junto a "Hitler bombardea Polonia".
Adelante.
- Lo siento... - No, le gusta la puerta abierta.
Hola, Isaac, ya conoces a David y él es Jerry Robbins.
- Hola. - Hola. Tenemos que bajar.
- Vas tarde... - Trabajo en la partitura...
- Rodziński llegó temprano. - ¿Está aquí?
- Bajo en un momento. - Isaac.
Tu poni de exhibición es compositor.
Ya no lo hago tan fuerte, ¿verdad?
- Es perfecto. - Siempre soy...
demasiado apasionado.
- Me emociono de más. - Sí.
Ambos pies en mi regazo. No sé qué hacer.
No sé qué hacer conmigo. Es demasiado.
- Es... - Demasiado para uno.
- ¿Es el punto del hígado? - No.
Es demasiado para un hombre. En serio.
Jamás saldré del departamento.
- Es así. - No lo hagas.
Querido Jerry:
Una disculpa improvisada por el disco.
No es muy malo, pero tampoco muy bueno.
Reviso la partitura, exhausto,
y todo está bien hasta el número tres,
cuando entra el contrapunto de los dos pianos.
Ahí está algo confuso.
Es difícil con dos pianos.
Con una orquesta quedará muy claro.
Disculpa los errores.
Todo fue culpa de Aaron Copland.
- Todo fue mi culpa. - Y ahí está ahora.
- No es verdad. - En fin...
A ti te toca decidir, Robbins, cómo bailar esta música, pero...
dales mi cariño a todos y todo eso, y...
Espero que te guste. Suerte, Jerry.
Bien, debo ir al ensayo.
- Yo me encargo. - ¿Sí?
- Sí. - Qué buen tipo.
Es aquí abajo y vas a llegar tarde.
Háblale bien de mí a Rodziński.
Lo haré, aunque no soy su favorito.
- Te amo, cariño. - Te amo.
Intento mantener el control,
pero me dejo llevar.
Intento ser distante y fría,
pero me dejo llevar.
Te dejas llevar.
¡Solo te dejas llevar!
Y cuando voy a ver una película
y veo a los actores en escena
empiezo a pensar que todo es real.
La chica, debo protegerla.
El villano no la respeta.
¡Salto a su defensa
y hago un hoyo en la pantalla!
Me dejo llevar, me dejo llevar.
- Te dejas... - Nos dejamos...
¡Nos dejamos llevar!
Excelente, pero... lo que nadie sabe
es que hizo soprano a su pobre hermana menor a golpes
al representar las óperas cuando éramos niños.
Que les sirva de advertencia a ti y a todos.
Hola.
Imaginé que estarías aquí. Has estado en todas partes.
¿Ya los conoces?
- No. - Betty y Adolf, muy divertidos.
- Hola. - Hola.
Ellen. Sin duda te la has topado en otro estudio.
Hola, Felicia.
¿Quién me falta? ¿Me falta alguien?
Solo el pianista.
Pensé que no necesitabas presentación.
- Hola. Soy Lenny. - Hola. Felicia.
Bernstein, como aquella.
Montealegre.
¿Montealegre?
- Montealegre Cohn. - ¿Cohn?
Montealegre Cohn.
Qué interesante matrimonio de palabras.
Tienes esa mirada,
esa mirada que me embelesa,
con tu técnica de mirarme desde el otro lado de la mesa.
Vienes de familia aristocrática europea por tu madre
y tu padre es estadounidense y judío,
y te mudaste a Chile porque...
- Es increíble, lo recuerdo. - Sí.
No sé cómo.
Te mudaste a Chile por los negocios de tu padre.
Y ahora estás instalada en Nueva York y estudias...
piano, pero en realidad estudias actuación.
Debes ser versátil para interpretar un abanico de personajes.
Por eso concluyo
que tú, querida, te pareces a mí.
- ¿En qué? - Tuviste que tomar
todos los pedazos, todas las piezas de ti regadas por diversos entornos
y crear una persona genuina que está frente a mí.
¿En qué se parece?
- Me preguntaste y te respondí. - Está bien.
Judío ruso ortodoxo.
- De Boston. - Pusiste atención.
- Hijo de inmigrantes. - Sí.
Tu padre es empresario.
Empapado del Talmud. Harvard.
- Escuela de Música... - Instituto.
Instituto Curtis, en Filadelfia.
Ahora estás instalado en Nueva York en pos de componer y dirigir.
Disfrazado de pianista de concierto, vine a esta meca artística
huyendo de mis orígenes puritanos, como tú.
De seguro tu familia te apoyó más.
Mi padre me imaginaba tocando en la esquina por monedas,
desesperado por unirme al negocio familiar.
¿Cuál era el negocio?
Peluquería Samuel J. Bernstein.
- ¿En serio? - Sí.
Por eso no pude más que ser una amalgama
de una forma de hablar, comportarme
y ver el mundo que me permite ser muchas cosas a la vez.
Y por eso nosotros, tú y yo, soportamos y sobrevivimos,
porque el mundo quiere que seamos una sola cosa, y es lamentable.
Me atraes mucho, Felicia.
Te dejas llevar, te dejas llevar.
Tú te dejas llevar.
Es demasiado. Lo siento mucho.
¡Espere!
¡Rápido!
Eso me agrada.
Tienes mucha energía.
Solo te sigo, no sé a dónde.
Nunca había estado por aquí.
Sí, no te imagino en un lugar así.
- Tú ve allí. - Bien.
Al escenario. Quítate los zapatos.
Bien. ¿Dónde los pongo?
Del otro lado.
- ¿Tú a dónde vas? - Voy por el guion.
- ¿El guion? - Sí.
- ¿También tengo que actuar? - ¿Qué?
- ¿Tengo que hacer algo? - Bueno... tal vez.
Ya me puse nervioso.
No deberías.
Este lugar es encantador.
Encantador.
Voy a leer una escena con el Maestro Bernstein.
Más me vale lucirme.
¿Maestro Bernstein? Qué elegante.
- Aquí. - Bien. Lo vamos a leer.
- Sí lo vamos a hacer. - Sí.
- ¿Soy el rey? - Y este es tu castillo.
Maravilloso.
Bien, aunque eres el rey,
- estás encandilado conmigo. - Sí.
Así que decidiste darme una rosa blanca de tu corona.
Por supuesto.
No, aún no la tienes. Yo debo dártela.
- Toma tu flor. - No leí la obra.
- Lo sé. - Espera.
¿Sostienes esto, por favor? Bien.
Ya que soy el rey...
que está enamorado.
¿Un regalo para mí, mi señor?
Qué bien.
Es tu turno.
"Con tus pequeños puntos de cera, rosa blanca,
pareces las manos extravagantes de la flor...".
No.
"Pareces el ojo...
de una luna rota".
Eres pésimo.
¿Cuál es tu línea?
"Siempre cambias, mi amor.
Ayer no te vi.
Pero vi tu caballo.
Es muy hermoso.
Pero no tan hermoso como tú...
porque tú eres un dragón".
"Creo que podrías partirme en dos con tus brazos,
tan débil como soy...
como escarcha
que se quema bajo el sol".
Así está mejor, ¿no, Srta. Montealegre?
¿Con un poco más de luz?
- Gracias, Joseph. - Joseph, te pido una disculpa.
Me puse nervioso. Creí que era una araña e intenté matarla con mi saco.
Empujen la puerta cuando salgan. Se cierra sola.
Gracias, Joseph.
Buenas noches. Bien. Gracias, Joseph.
No me dijiste que tu papá era el dueño.
¿Así atraes a todos tus pretendientes?
No... casi nunca estoy despierta después de las 9:00.
Espera. ¿Hiciste una excepción por mí?
Pensé que valdría la pena hacer una excepción por ti.
Espero que no te sea muy difícil.
¿Cómo puedo hacer que valga la pena? Ya sé.
- Algo está mal. - ¿Qué?
¿Cómo se llama tu personaje?
- Margaret. - Margaret.
- Sí.
- ¿Y eres la suplente? - Sí.
Tú deberías ser Margaret ocho funciones a la semana. Justo al centro.
- Si te detiene el miedo... - Me detienen muchas cosas,
pero no el miedo.
No estaría aquí contigo...
ni siquiera estaría en Nueva York si el miedo me hubiera detenido.
Pero no es tan fácil.
Sería tonto no pensar que es suerte, además de talento y tesón.
- Yo soy el perfecto ejemplo. - Bromeas.
Si Bruno Walter no se hubiera enfermado
y la nieve no hubiera detenido a Rodziński, no habría debutado.
Estaría dándoles clases de piano a niños de ocho años...
De no ser ese día, habría sido otro.
- ¿Eso crees? - Sí, lo sé.
- ¿En serio? - Por supuesto.
Y no olvides... que eres hombre.
Jamás lo olvido.
Claro.
¡No lo puedo creer!
¡Bravo!
Estuviste maravillosa.
Cielos, Shirley Bernstein, gracias por venir.
- Traje a Richard Hart y a su esposa, Lil. - No.
Dick ensaya su nueva obra de Broadway con Eva Gabor,
su matrimonio no durará mucho más y creo que es tu tipo.
¿Cuál tipo?
El mismo que el mío. No disponible.
Maravilloso.
Qué amables que vinieron. Me encanta El lado oscuro de la luna.
Basta. Estuviste maravillosa.
La producción es mejor contigo.
Solo será esta semana, pero gracias por decir eso.
Si fueran listos, se desharían de la Srta. Jones.
En verdad eres maravillosa.
- Cariño. - Gracias, que amable.
- Con gusto. - Gracias.
Ven a cenar con nosotros.
No puedo, tomaré el tren a Tanglewood en la mañana.
¿Tanglewood?
Vas a ver a mi hermano.
- No te sorprendas tanto. - No, es solo que...
No me dijo nada.
Bueno...
- ¿Quizá por discreción? - ¿Mi hermano?
Lo dudo.
- No, intenta de nuevo. - Seis.
- ¡No! - Ocho.
- Terrible. - Cuatro.
- No. - Tres.
Entonces tiene que ser siete.
¿Puedes concentrarte?
Debería detenerme a pensar.
Piensa, porque te lo estoy enviando
ahora mismo.
- Veinte. - No.
No.
¿Cuánto tiempo tenemos que hacer esto?
Tenemos que crear una conexión muy fuerte.
No puedo. No sé qué haces.
Podrías estar construyendo una bomba ahí.
No.
- Solo estoy muy relajada. - Podrías hacerla explotar.
¿Tú no?
- Sí. - ¿Sí?
Sí.
Jamás te había visto sentado tanto tiempo.
- ¿Ansías moverte? - No.
- Qué bien. - De hecho, ni un poco.
Ven, yo lo hago.
Cielos.
- Soy un inepto, ¿no? - Sí.
¿A dónde voy?
- Párate aquí. Esta no. - Está bien.
- No. - ¿Por qué no?
Pues... es un poco estridente.
No se ve tan incompetente.
Esto me gusta.
Me encanta tu olor.
- ¿Sí? - Sí.
Por mi padre.
¿No es raro?
Me encantaba...
envolverme
en su gabardina
cuando llegaba en la noche de trabajar.
Ese olor me embriagaba.
Siempre lo relacioné con una sensación de seguridad.
Es muy hermosa. Cuéntame de ella.
- Es maravillosa. Encantadora. - Sí.
- Y... - ¿Dónde se conocieron?
En una fiesta en casa de Claudio Arrau.
Entonces, Felicia, ¿eres actriz?
- Una gran actriz. - Sí. Más o menos.
- Claro que sí. - Sí lo soy.
Increíblemente, lo soy.
- Él no. - No, soy pésimo.
- Estoy en... - Hice una prueba
- y fue terrible. - Pésimo actor.
En Hollywood me pusieron frente a una cámara
y dijeron: "Gracias, toma un billete a Nueva York".
- Ay, no. - Correcto.
Era estudiante en nuestro primer verano aquí y ahora...
es el profesor favorito de todos y no puedes ni entrar
cuando dirige la orquesta de alumnos porque está lleno.
- Es porque los amo mucho. - Y ellos a ti.
Cuéntame qué pasó con la Filarmónica de Rochester.
- No me tomaron en cuenta. - Sí, lo sé.
Pensaron que pasaba demasiado tiempo contigo en Boston.
- ¿Esa fue la razón? - Creo que sí.
Tenemos que hablar de Un día en Nueva York.
¿Huir a Hollywood?
- Perder el tiempo con... - Te prometo que dejaré el teatro musical.
Lenny, eres responsable por tus talentos.
Él puede ser el primer gran director de orquesta estadounidense.
Pero tendría que dirigir su vida
de manera tal que al salir al escenario al frente de su orquesta
pueda decirse con toda sinceridad: "Mi vida y mi trabajo están limpios".
Y tu nombre.
A un Bernstein jamás le darán una orquesta.
¿Pero a un Burns?
Leonard S. Burns.
- Tendré que pensarlo. - Solía tocar para la gente
en el tren que iba y venía a Moscú.
En cuanto llegaba, tenía que volver de inmediato
porque, claro, los judíos no teníamos permitido vivir ahí.
Jamás vi la ciudad.
Ni una vez.
Pero podía tocar.
Quiero verlo.
¿Ver qué?
A lo que el Maestro Koussevitsky quiere que renuncies.
Toda la música que has creado.
- ¿Sí? No podemos irnos así. - Sí.
Sí podemos.
Increíble.
¿Por qué querrías renunciar a esto?
- Es maravilloso. - No es música seria.
¿Qué significa eso?
Pues significa...
Cree que podría ser el primer gran director de EUA.
¿Es lo que quieres?
Quiero muchas cosas.
¡Nueva York, Nueva York!
¡Vaya ciudad!
¿Cómo te sientes?
Creo que mejor.
¿Está bien si pongo mi cabeza así?
- Es muy vergonzoso. - No.
- Siento que...
si no respiro, estaré bien.
Solo... No.
- Siempre me pasa. - ¿Siempre que qué?
- ¿Qué dices? - Siempre que estoy en una cama
- que no es la mía. - Ya veo.
- Lo insinuaste. - No sabía qué querías decir.
- Es solo... - Cielos.
- Es la espalda baja. - ¿Tomas pastillas o algo?
- Tomo muchas pastillas. - Seguro que sí,
pero ¿justo para esto?
Ay, cariño. Lo siento.
Pobrecito.
- Estar en el piso es mucho mejor. - Sí.
Mucho mejor. Gracias. Gran idea.
Lo acomodaste todo con almohadas.
- Cuidas de mí. - Quería que estuvieras cómodo.
Juguemos algo. "Envidia y secretos".
- ¿Conoces el juego? - No.
Nos contamos un secreto, nos contamos algo
que nos dé envidia, y así nos acercamos.
Ya me siento bastante cerca.
Sí estás más cerca que hace 20 minutos.
- Bien. - Vi partes de ti
- con las que solo había soñado. - Cielos.
Está bien.
Tú primero.
¿Quieres algo que te dé envidia
o un secreto?
Un secreto.
- ¿Yo te lo cuento? - Sí.
- ¿Te tiré ceniza encima? - No.
Bien.
Bueno, cuando era niño...
solía soñar que mataba a mi padre.
Y el asunto es que, al despertar, me sentaba en la cama...
y fantaseaba con eso...
porque él era muy cruel.
A veces no...
Parece que no logro encontrarme.
Bueno...
Estoy de acuerdo, por cierto.
- ¿Sobre qué? - Sobre el nombre.
Felicia Burns.
No tiene nada de lustre.
Simplemente suena mal.
- Me tranquiliza cómo suenas. Cielos. - ¿Sí?
Envidio el aire que entra y sale de ti.
Por la boca, espero.
- Por cualquier parte, en realidad. - No.
No lo había pensado así.
Pero definitivamente habría
variaciones de tono si saliera por el otro lado, ¿no?
Igual de agradables, supongo.
- ¿Estoy temblando? - Eres un asco. Sí.
Esos ojos...
Ni siquiera sabes cuánto me necesitas, ¿verdad?
Tal vez sí.
Querido, estuvo mejor que en Filadelfia.
- ¿En serio? - Me contuve para no saltar a la orquesta.
Qué amable.
¿Te conté sobre la chica? La chica de la que... Felicia.
- De la que te escribí. - Sí.
Él es David y toca el clarinete. ¿Qué más...?
- Toco el clarinete. - Eso veo.
- Y es extraordinario. - Sí.
Te escuché, estuviste maravilloso.
Tú también. Estrella de Broadway.
No.
Vamos a almorzar con Kouss, si no...
¿Qué tal más tarde? ¿Una copa o algo?
Me encantaría, sí.
- No quería sorprenderte así. - No, está bien.
- Quizá fui insensible. - No.
En absoluto.
- Entonces nos vemos más tarde. - Sí.
Bien, vámonos. Vamos. ¡Anda, pajarito!
- Mucho gusto. - Igualmente.
La vida no es tan seria. En verdad, no lo es.
¿En qué época vivimos? Uno es tan libre como quiera
sin culpas ni confesiones. ¿Qué mal haces?
Sé exactamente quién eres.
Vamos a...
intentarlo.
- Sí. - ¿Sí?
- Quiero decir... - ¡No!
- Aquí no. - No, aquí no.
No, no es así como quería que fuera.
Leonard Bernstein es compositor, director y pianista.
Su esposa, Felicia Montealegre, es actriz.
Ambos tienen una vida profesional ocupada, pero casi nunca se separan.
El Sr. Bernstein tiene 37 años,
pero se le conoce desde hace más de una década.
Luego de haber sustituido a Bruno Walter
como director de la Filarmónica a los 25 años,
Leonard Bernstein ha dirigido y tocado por todo el mundo.
Ha escrito sinfonías, ballets y óperas,
al igual que la música para el musical de Broadway Wonderful Town
y la película Nido de ratas.
Felicia Montealegre llegó a Broadway y a la TV estadounidense
desde Santiago de Chile.
Fue de las primeras estrellas dramáticas de TV hechas y derechas.
Los Bernstein, Leonard, Felicia y sus hijos,
Jamie y Alexander, de dos meses de edad,
viven en Nueva York cerca del Carnegie Hall y de Broadway.
Llevan aquí unos tres años.
Buenas noches, Felicia.
- Hola, Ed. - Hola, Lenny.
- ¿Cómo estás, Ed? - Bien.
Lenny, siempre me es difícil clasificarte profesionalmente
porque haces muchas cosas a la vez.
¿Cuál dirías que es tu ocupación principal?
Creo que diría que mi ocupación principal es músico.
Lo que tiene que ver con música es mi especialidad, ¿no?
Ya sea componerla,
dirigirla, enseñarla, estudiarla o tocarla.
Mientras sea música, me gusta y lo hago.
Felicia, ¿te cuesta seguirle el paso a Lenny?
Es muy difícil. Tiene muchas actividades.
Esta temporada promete ser ajetreada.
Entre ellas, escribe dos obras musicales.
Una es una adaptación de Romeo y Julieta:
Amor sin barreras, con Jerry Robbins y Arthur Laurents
y el muy joven y talentoso letrista Stevie Sondheim.
Tendrá cuatro presentaciones estelares
en Omnibus, el programa de TV de CBS.
Y...
- ¿Es correcto? - Conoces mejor mi agenda que yo.
¿Y tú, Felicia? ¿Haces otras cosas además de actuar?
Bueno, es difícil hacer mucho más que hacerme cargo de esta casa.
Mi esposo, mis hijos y la actuación me toma el tiempo que me queda.
- Y memorizar mis proyectos. - Bueno...
No puedo evitarlo.
Lenny, ¿en qué se diferencia la vida
de Bernstein como compositor y como director?
Bueno, supon...
Supongo que hay una diferencia.
Hay una diferencia de personalidad entre un compositor y cualquier...
o entre creador e intérprete.
Un intérprete, ya sea
Toscanini o Tallulah Bankhead, quien sea,
tiene una vida pública.
Una vida extrovertida.
Es sobresimplificar, pero algo así.
Por otro lado, una persona creativa
se sienta solo en este fabuloso estudio que ven
y escribe a solas y...
se comunica con el mundo de forma muy privada y...
y tiene una gran...
vida interna en vez de una gran vida externa.
Y si llevas contigo ambas personalidades...
supongo que te vuelves esquizofrénico y se acabó.
Felicia, de seguro también te interesa la música.
Papi.
¡Papi!
¡Atrápalo!
TE QUIERO, PAPI JAMIE
Yo también te quiero, cariño.
Muchísimo. Gracias.
¡Hola, hijos de Zeus!
¡Amigo!
- Hola, Lenny. - Hola.
Qué linda sorpresa.
Por eso amo Nueva York.
Sales de tu apartamento y te encuentras a gente que amas.
- Voy hacia el sur. - Yo también.
Nosotras cruzamos el parque para ir a Saks
- antes del diluvio. - ¿Quién eres? Hola.
Hola, qué bonita eres. Qué preciosa.
¿Te cuento un secreto?
¿Sabes que me acosté con tus dos padres?
Es demasiado, ¿no?
Amo demasiado, ¿qué te digo? Pero me refreno.
¡Me refreno!
¿Ves a esa gente al otro lado que nos mira?
Dicen: "No puede ser él. Es mucho más guapo en TV".
"Sí tiene las orejas de Bernstein, ¿no?".
"¿Puede ser él? ¿Es posible?".
Qué vergüenza. Ni siquiera tenemos cubiertos.
- Toma. - Lo siento, cariño.
¿Cubiertos? No hacen falta. Pedí comida china, ¿recuerdas?
Necesitamos las cortinas para que pueda dormir.
Ando por ahí como zombi.
Asusto a nuestros hijos.
- ¿Hay niños en esta casa? - Sí.
No sé cómo lo hacen los Berg con tres hijos.
¡Tres! Ya sé, es increíble. Excesivo.
Alex no hace ruido. Creo que estaremos bien.
- Por ahora. - Duerme todo el día.
- Alexander, nuestro bebé dormilón. - No dormirá mucho más.
- Es como si no fuera real. - No.
El bebé de ensueño.
Estoy triste, y no sé por qué.
Cariño, estás muy cansado. Solo necesitas dormir.
Sí.
El verano cantó en mí por un breve tiempo, pero ya no canta más.
Edna St. Vincent Millay.
Si el verano no canta en ti,
entonces nada canta en ti.
Y si nada canta en ti,
no puedes crear música.
Hay que pagar un precio por estar cerca de mi hermano, lo sabes.
Aunque te encantaría creer lo contrario.
Creo que entiendo lo que dices.
Es muy extraño, pero...
Creo que eso está en todo el mundo.
Uno quiere adaptarse.
¡Por acá!
Pero...
que se te imponga una personalidad tan fuerte es una forma de muerte.
En serio.
Pero en cuanto veo que eso lo hace sufrir
sé que no vale la pena.
No. ¿Para qué? No me voy a morir.
Si le da placer o evita que sufra y está en mi poder hacerlo, ¿qué más da?
Pero uno debe hacerlo sin que sea un sacrificio.
Y si va a ser un sacrificio, entonces desaparezco.
¿Así está bien?
¡Esa vez, esa vez estuvo muy bien!
- ¡Mimbre! - ¡Qué susto!
Mimbre blanco antiguo con cojines Pierre Deux.
- Me encanta. - Le dará ese toque
extravagante de terraza interior victoriana.
Quieres encerrarme en una jaula de cristal como a un ave exótica.
Estoy rodeada de hombres y me encanta.
Son mejores, la verdad.
Creo que Felicia está... No sé. No puedo descifrarla.
Está bien. Ella solo está, pues...
¿Estás bien? ¿Necesitas una toalla?
¡Julia!
- Necesitamos una toalla. - Es que estás distraído todo el tiempo.
Voy a ir a cagar.
Bien, maravilloso.
- Ay, Dios. - ¿Papá te dijo algo
- de Harry y Amberson este verano? - No.
Harry me ofrece trabajo en Amberson este verano.
¿Qué opinas?
- ¿Qué dice papá? - Que es una gran idea.
Entonces lo es.
- ¿Me das tu bendición? - Sí.
- Gracias. Adiós. - Te quiero. Adiós.
- Se ve muy adulta. - Las apariencias engañan.
Me dieron permiso.
Muchas gracias.
Lo vas a hacer muy bien. Muy bien.
- Me alegro. - Me intimida. Haré lo posible.
Me acaban de pisotear en mi propia casa.
Ven. Quiero presentarte a alguien.
Ese tipo casi me pisotea.
- Me decapitó... - Escúchame...
- Estoy muy cansado, por favor... - Él es Lenny.
- ¡Hola! ¿Qué tal? - Él es Charlie.
Tengo las manos ocupadas.
- Eres un tipo grande. - Jim.
Eres enorme. Hola, Charlie.
Mucho gusto. ¿Cómo están? ¿Lo pasan bien?
Lenny debería componer.
- Bueno... - A Harry le encanta
estar a su lado con las apariencias, las grabaciones y...
los chicos estereotipados.
- No es mi favorito. - Mi favorito.
Lo sé, no es el mío.
- Bueno... - Bueno...
- Aguantas como una campeona. - Sí.
- Yo no me daría cuenta. - Lo manejas bien.
- Nuestra Juana de Arco. - Sí.
Pero recuerda lo que le pasó a Juana. No salió tan bien.
Qué aburrido.
- Hola, Scott. - Hola.
No decimos eso en la familia. A Felicia no le gusta.
- ¿En tu familia? - Sí.
¿Tu familia, Lenny?
Bueno, ya basta.
- Llevamos diez años juntos. - Créeme, conozco a tres de ellos.
Es la capital del estado de negación.
- Estaba en el crucigrama. Ocho letras. - ¿En serio?
Calambur.
- Sí, "calambur". - Así es.
- ¿Lo hiciste el jueves? - Sí.
- Muy fácil, pero... - Sí.
- Hola. - Hola, soy Tommy.
¿Apareciste de repente de mi pañuelo?
- Vivo aquí. - ¿Eres un genio?
- Ojalá. - ¿Tengo tres deseos?
- ¿Cuál es el primero? Hola. - El primero.
Suerte. Adiós, Tommy.
Lo siento, no te conozco...
- Qué hermoso. - Gracias.
- Felicia lo combina. - Lo hace bien.
Si lo hiciera yo, me vestiría como payaso.
Es la verdad. No lo divulgues.
¿Te importa si fumo allá? ¿Dónde vives? ¿Quién eres?
- Soy de San Francisco. - ¿Terrícola?
Originalmente, sí.
- Qué hermoso cabello. - Qué amable.
Mira, voy a la terraza. Necesito aire.
- ¿Me acompañas? - Me encantaría.
Maravilloso. Ven por acá. Tommy, ¿verdad?
- El alma de la fiesta. - La bella del baile.
- ¡La bella del baile! Cielos, ¿es broma? - Ambas a la vez.
Un acto de equilibrismo. Alma bella.
¿Has visto a Lenny?
¿Quieres que vaya por él?
No, yo voy.
Eso digo, que necesitaba un cuello de tortuga.
Yo lo necesitaba, ¿sabes lo que digo?
Romperé este maldito muro.
- ¿Cómo lo resolveremos? - No sé qué hacer.
Me preocupa. Debemos resolverlo.
Pues... ¿Tus radioescuchas conocen tu apariencia?
El problema es que estás en radio y no en TV.
- Basta. - Eres hermoso. ¿Puedo?
Cariño, él es Tommy.
- ¿Todo está bien? - Sí.
Cariño.
Ve por aquí. Todo está bien.
- Cariño. - No.
Lo siento mucho.
Arréglate el cabello. Te estás volviendo descuidado.
Bueno, te guste o no, este mundo está fascinado,
incluso obsesionado, con todo sobre ti.
Desde aquella llamada que derivó en tu debut en el Carnegie Hall.
Y no los has decepcionado, cariño.
Quince años en TV enseñándonos la magia de la música clásica,
con Young People's Concerts y Omnibus
que cientos de millones vieron en todo el mundo,
diez años en la Filarmónica de NY,
y además las composiciones.
Amor sin barreras redefinió los musicales.
- Cielos. - Y Cándido y Un día en Nueva York.
De hecho, cuando las cuentas, no he creado tantas cosas.
La música es... No...
Sonará extraño: es lo más importante que podría hacer
y una gran fuente de insatisfacción por no haber...
creado mucha.
Si haces la cuenta, la lista no es larga.
Bueno...
Esto es...
una oportunidad para que el mundo te conozca al margen de eso.
Este libro es para entender qué piensas en privado.
Tus sentimientos sobre, bueno, tu experiencia de vida.
Siento que el mundo está por desmoronarse.
Eso es lo que siento.
Hablo en serio.
- Sí. - La mengua de la creatividad
hasta parar por completo.
No me refiero a la ciencia. Eso está en auge.
Pero, aquí sentados, me es muy difícil...
pensar que...
el que sea director o compositor tenga la menor importancia.
O que valga la pena hablar de mi existencia en este libro.
Estoy de acuerdo. Lo estoy.
Esto ha marcado a muchos artistas y se nota en su arte.
Parece filtrarse en el subconsciente
- y hay una gran depresión... - Pero sé que Felicia...
Ella lo percibe enormemente.
Es omnipresente.
Es casi como si ya no pudiera disfrutar nada.
Lo sé.
- Parece muy triste. - Un pícnic...
el agua, el almuerzo...
estar sentados juntos.
¿Qué le pasa?
Creo que tiene un sentido agudo de la futilidad.
Yo también percibo eso de ella.
No tenía idea, porque al principio la consideraba
increíblemente vivaz, lo cual es,
y maravillosamente alerta y consciente y una persona feliz,
pero algo en ella parece abatido.
Me dijo en Viena el mes pasado:
"Quiero bajarme. Parar el autobús y bajarme".
¿Y eso qué te hace sentir?
Tengo una o dos cualidades redentoras. Una es que amo a la gente...
y amo la música. La amo tanto
que me mantiene unido a la vida aun cuando esté deprimido.
Y puedo deprimirme mucho.
Pero mi ética de trabajo me mantiene a flote.
La otra es que amo tanto a la gente...
que me es difícil estar solo.
Es parte de mis dificultades como compositor.
Sí.
Eres la única persona que conozco
que no cierra el baño con tal de no estar solo.
¿Es posible creer en verdad
que el hombre es solo un animal... atrapado?
Víctima de su propia codicia e insensatez y...
Uno cree que hay un elemento divino o no lo cree.
Y mientras yo lo crea...
y supongo que por eso amo tanto a la gente, tengo que creer que...
en algún rincón remoto de mi alma hay una salida.
Bien, sopranos...
están en la mira.
Empiecen en el compás 44, al final de: "Haz crecer nuestro jardín",
hacia el a cappella.
Y, sopranos, asegúrense de...
dejar espacio para que se eleven las notas altas.
- Significa... - Quiere decir: "Me muero
y me está saliendo una hernia".
Es una vieja frase chilena.
Buscaba desesperado una rima, no la hallé.
- La desperté... - Tu madre era de Rovno Gubernia.
En mitad de la noche, desesperado, y se le ocurrió una frase chilena.
- Estaba profundamente dormida. - Encajaba exactamente.
Todo el español que hay es de Felicia.
Tenemos suerte de que nos ayude hoy con la pronunciación.
Así es. Lo siento, busqué...
Busqué en la obra de Voltaire y no encontré Rovno Gubernia.
Porque lo inventé, muchacho.
Veamos qué opinan.
- A ver qué opinan. - Es hermoso.
Lo sé, ¿no es encantador?
- Bien, vamos. - Gracias.
Ven, vamos.
Lenny, ¿qué quieres que lleve?
Puedes traer esa bolsa enorme de alimento.
Ay, cielos. Gracias.
Es Jamie.
Y yo quería beber algo.
¡Papi!
Hola, cariño.
Sírvete tú mismo. Por ahí.
¿Esto es idea de Felicia?
Todo. La pintura también es suya.
- Qué hermoso. - Lenny.
- ¿Qué pasa, cariño? - ¿Ya viste a Jamie?
- No la he visto. - ¿No la has visto?
No.
- ¿Por qué? ¿Está aquí? - Sí.
- Está muy preocupada, cariño. - ¿Por qué?
Ha estado oyendo chismes.
- ¿Perdón? - Chismes.
- ¿Sobre qué? - Sobre ti, cariño.
¿Qué sobre mí?
No lo sé. Estuvo en Tanglewood todo el verano.
No imagino qué pudo haber oído.
¿Y qué le dijiste?
Cariño, no me corresponde decirle nada. Le dije que hable contigo.
Ya tiene edad, ¿no crees?
No me importa qué edad tenga, te pido que seas discreto.
Creo que a su edad necesita y merece saberlo.
Pero, cariño, ella no pidió nada de esto.
- Fue mi decisión. - No, es nuestra decisión.
No solo tuya.
No te atrevas a decirle la verdad.
Jamiery Creamery.
- Bienvenido a casa. - Mira nada más.
Hola.
- Hola. - Hola.
No es lo que esperaba. ¿Escribiste una canción nueva o algo?
Leía. Escribía mi diario. ¿Tuviste un buen viaje?
- ¿Viste a Tommy? - Sí, me saludó.
Pensé que te alegraría. Se quedará el fin de semana.
Maravilloso.
Es muy listo. Me mantiene alerta.
- Ya verás con los anagramas. - Es muy lindo.
Tu madre me dijo que...
estás muy preocupada porque oíste rumores
sobre mí en Tanglewood este verano.
Ojalá ella no te hubiera dicho nada.
- Jamie... - Está bien, no pasa nada.
- Sí pasa, porque te preocupó. - No.
Así que hablémoslo.
Tu madre y yo lo hablamos...
Le dije que vendría a hablar contigo.
- Yo... - Para tratar de explicarte o ayudarte
a entender qué pudo haber pasado, así que...
- "Celos" es la palabra que yo usaría. - ¿Qué?
Celos.
Cuando era...
alumno en Curtis, había un chico...
Parecía amable. Llevó una pistola a la escuela, intentó matarme
porque estaba celoso de mi talento...
- musical. - Tu talento musical.
Lo llevé al borde del homicidio.
Artur Rodziński era director musical de la Filarmónica de NY.
Dios le dijo que me contratara.
Intentó estrangularme durante un ensayo.
Por celos.
Bien, no sé qué pasó ni quién dijo qué ni dónde,
pero puedo imaginarme que lo alentaron los celos, cariño.
Celos de...
De lo que sea que haga
que me ha fastidiado toda mi vida y lamento que ahora también a ti.
Espero que eso ayude.
¿Los rumores no son ciertos?
No, cariño.
Gracias...
por venir a hablar conmigo.
Me siento aliviada.
- Vamos adentro. - ¿Qué...?
Bien, ¿de qué color?
Aquí tenemos...
Tenemos tres tonos del mismo rojo.
No es el mismo rojo.
Al parecer este es azul.
- Intentaré... - Azul...
¿Nos vamos a rendir con los anagramas?
- Vas a hacer un diseño. - Es una sesión de uñas.
- Eres una artista. - Mira, son cuadritos.
Creí que era buena idea que viniera el fin de semana.
Sé cuánto le gusta a Jamie estar con él.
- ¿Jamie? - A ti también te agrada, ¿no?
Sí, me agrada.
- Cariño, si hice algo malo, dímelo. - No.
No sé por qué Jamie tiene interés...
No sé por qué dices que tiene un interés particular en...
Bueno, Tommy es muy cariñoso y sumamente inteligente,
al igual que nuestra hija.
- Bueno. - Y...
- No, no digo... - A mí también me interesa
pasar tiempo con él.
No intento hacerte creer que lo traje por ella.
- Claramente no. - No, obviamente.
Solo digo que es una de las razones.
- Pero puedo decirle que no venga. - No.
Me equivoqué en mi apreciación, es obvio.
- No. - Me equivoqué.
No se trata de eso. Se trata de...
- ¿De qué se trata? - No, nada.
Bien. De acuerdo.
Entonces, ¿está bien? ¿Sí?
- Sí. - Bien, cariño.
Yo lo haré. Bien.
- ¿Qué? - No, es que...
Nada. Creí que estábamos conversando.
- Eso hacíamos. - No.
- Perdón. Creí que era todo. - Sé que estás ocupado.
No, solo estoy desesperado por terminar.
Pues hazlo, cariño. No te detengo. Hazlo.
¿Dónde están todos? Ah, aquí.
Hola, oigan, les tengo un anuncio.
Terminé Misa.
¡Bien, papá!
¿A dónde va mamá?
Julia, ¿quién dejó el Snoopy en el vestíbulo?
Hola, Brian. Alex.
¿Quién dejó...? ¿Quién abandonó a Snoopy en el vestíbulo?
- ¿Quién lo abandonó? - Fui yo. Perdón, papá.
Es su día.
- Empezó a comérselo... - Papá, tienes que verme.
- ¿Cuántos? - Basta.
- ¿Por qué sigues hablando de eso? - ¿Cuántos?
- Lo siento. - Había una mujer...
Llegas un día tarde a Día de Gracias.
Lo sé. Harry me hizo repasar. Tuve que...
- Nina estaba muy molesta. - No creo. No parece molesta.
¿La oíste gritar sobre una mujer?
Al fin la hiciste venir.
- Para sorprenderte... - ¡Papá!
Claro. Gracias, Julia.
Nina no está molesta por la mujer, sino porque casi faltas al Día de Gracias.
- No sabíamos si vendrías. - Feliz Día de Gracias.
- Mike, quédate. - Gracias. Debo ir abajo.
Jamie, llévalo.
- Sí, vamos, Mike. - Gracias.
- ¿Quieres comer algo antes? - No, gracias.
Feliz Día de Gracias.
¿Cariño?
Por un segundo pensé...
- Vaya espectáculo que montaste. - ¿Qué?
- Vaya espectáculo. - ¿De qué hablas?
Cariño, pusiste la almohada afuera, las pantuflas,
la pasta y el cepillo de dientes y no te vi desde entonces.
Entiendo que estés enojada conmigo. Caray. Pero...
seamos razonables.
En Chile hay un dicho
que dice que nunca debes pararte bajo un pájaro lleno de caca.
Y yo he vivido
debajo de ese maldito pájaro
por tanto tiempo que ya resulta cómico.
Bueno, creo...
- que dejas que tu tristeza... - ¡Ya basta!
- Déjame terminar... - No tiene que ver conmigo...
- ...lo que iba a decir. Creo... - No.
...que dejas que la tristeza te venza.
Se trata de ti, debería encantarte.
Quieres estar desvelado, deprimido y enfermo
para evitar cumplir con tus obligaciones.
- ¿Cuáles? - Las que se te dieron.
- El don que se te dio. - Por favor.
- Cielos. - El don tiene sus agobios. ¿Tienes idea?
- El de fallar en la honestidad y el amor. - Lo siento, es verdad.
Que antes que nada amas a la gente y de esa fuente de amor
emanan todas las complicaciones.
- Es justo así. - ¡Despierta! Quítate los lentes.
Odio en tu corazón. Odio en tu corazón, e ira.
Demasiadas cosas para contarlas. Eso te motiva. Una ira muy profunda.
No estás en el podio permitiéndonos experimentar la música
como se debe. Nos lo echas a la cara.
- ¿Cómo te atreves? - El que nunca lograremos entender,
y al ver como tú lo haces sin esfuerzo
esperas que sepamos, de verdad, en lo profundo de nuestro ser,
- cuánto menos que tú somos. - Es tu problema.
- Y tu soberbia... - Únete a las masas.
Te pavoneas con tu comitiva de ingenuos que Harry te consigue
aparentando que tienen algo intelectual que ofrecerte
- mientras tú los "instruyes". - Al menos mi corazón está abierto.
¿Cómo te atreves a decir eso?
¿Olvidas los cuatro años en que no te decidías a casarte conmigo?
- Solo quieres la idea de mí. - ¿La idea de ti?
En la película de Chamberlain que vimos,
dice: "¿Cómo competir con el hombre que crees que soy?".
Conocí a Dick y así sobreviví a tu indecisión.
- Dick Hart. Richard Hart. - Sí.
- Murió, carajo. - Me amaba.
- Murió. - Me amaba.
Y ahora es un cadáver y yo fui el tonto
que te esperó afuera del hospital como un idiota en mi verdad.
¡Tu verdad es una maldita mentira!
Succiona toda la energía, y los demás no tenemos oportunidad
de vivir ni respirar como nosotros mismos.
Tu verdad te hace valiente y fuerte
y agota cualquier valentía o fuerza en los demás.
Porque es agotador, Lenny.
Es agotador amar y aceptar a alguien que no se ama ni se acepta a sí mismo.
Y esa es la única verdad que sé de ti.
Si no eres cuidadoso, morirás como una reina sola y vieja.
¡Mami! ¡Papi!
¡Mamá! ¡Papá!
- ¡Papi! - ¡Mamá!
- ¡Llegó Snoopy, rápido! - Vengan.
¡Mamá! Te pierdes a Snoopy.
¿Qué están haciendo?
- ¡Qué grande! - Llevan mucho tiempo ahí.
- ¡Papá! - Sí.
Vengan.
Yo voy.
Hola.
Hola. ¿Qué tal?
Hola. Hola. ¿Qué tal?
Maravilloso. Hola. Hola.
Lo que amo
de los ensayos de los jueves
es que podemos hablarles de lo que pensamos de la música.
Así que, gracias por venir y buenas tardes.
Hoy estudiaremos la Decimocuarta de Shostakovich, Opus 135.
Lo que noté de esta pieza...
Podría ser macabro, pero creo que no lo es...
...es que
conforme se aproxima la muerte...
creo que el artista debe
deshacerse de todo lo que lo restrinja.
Y el artista
debe estar decidido a crear, en el tiempo que le quede,
en absoluta libertad.
Y es por eso...
que debo hacer esto por mí mismo,
debo vivir...
el resto de mi vida, sea larga o corta,
exactamente como quiero hacerlo.
Como cada vez somos más de nosotros hoy en día.
Cuando el señor Belcebú pidió su postre
en el hotel en el Infierno
donde cayó Proserpina
azules como la gendarmería eran las olas del mar.
Mecían y sacudían a la camarera.
Como en Balaclava, la lava bajó
del techo, y la azul gendarmería de madera del mar
quedó a cargo mientras Belcebú bramaba por su ron.
¡Ninguno de ellos viene!
Y corte. Gracias. Terminamos.
Cielos, mi boca jamás se había movido tan rápido.
- Qué amable, Colin. - Aquí tienes, Felicia.
Quisiera hacer una más.
- Sí, claro. - Si no te importa.
Oye, recuerda que si lo haces más grave reverbera mejor.
Más grave. Lo hice agudo.
Repitamos desde el compás 44.
Y las percusiones podrían bajar el volumen.
- ¿Aún te duele la cabeza? - No es nada.
- Cynthia. - ¿Saben que pronto
- dirigirás toda la producción? - Ya está sucediendo.
Ayer la alfombra era de otro color.
- Tenía razón sobre la alfombra. - Concuerdo.
Olvidé cuánto me gusta trabajar.
- Ya casi terminamos. - Puedo esperar.
- Estoy es muy divertido. En serio. - Espera.
¿No se suponía que hoy saldrías conmigo?
Ambos dejen de preocuparse por mí. Estoy bien. Más ocupada que nunca.
Mejor, no más ocupada.
Aunque es cierto, ¿no? ¿Qué no...?
- ¿Poor Murderer se preestrena pronto? - No me lo recuerdes.
¿Quién dijo que me preocupo?
Solo quiero estar contigo tanto como pueda.
Soy toda suya.
¿De qué estabas hablando?
Hablaba de que...
- ¿De qué hablaba? - No me acuerdo.
Quizá mencionaba qué bien se ven todos hoy.
Pues hay muchos hombres. Muchos.
¿Pollos? Así los llamamos.
- Los pollos siempre están bien. - Me gustan los pollos.
- Me encantan. - Sé que sí.
- Harry, ¿me...? - Sí.
- Hazlo ahí. - Sí.
- ¿Lo lograste? - Perfectamente.
Me está lloviendo encima desde tu nariz.
No importa. Cayó aquí.
Aquí tienes. Yo les sirvo a todos.
- Lenny... - Estoy bien. Gracias.
- Perdón... - No importa. Gracias.
Jerry Robbins tenía razón, no puedes mantener una relación
cuando vives en hoteles.
- Me voy a preocupar. - Escucha.
No, cariño, solo quería...
Llamé para saber qué planes tienes para el fin de semana.
Llegaremos a casa en un par de días.
Podríamos pasarlo en Fairfield. Solo hagan un lado a mamá.
¿De quiénes hablas, papá?
No, yo...
Él no es un monstruo.
Es un tipo brillante...
encantador. Es mi pequeño duende genio. Ni siquiera es mi tipo.
Papá, por favor, no.
Por favor, no me hables de esto.
Cariño...
Me asombras.
Te quiero muchísimo, Jamie... Te quiero.
Lo sé. Lo sé.
Lo sé.
Volveré a hablar con mamá.
De acuerdo, papá.
No sé si la viste.
Hablan maravillas de ti en la reseña de The New York Times.
- ¿En serio? - Te la guardé. Podría...
No quiero verla.
No, me hace sentir incómoda.
Pero qué amable. Gracias.
Bien.
¿Cómo te fue el lunes?
El lunes... No, no creo que
- quiera hablar de eso. - Espera. ¿Qué pasó el lunes?
- Nada. - Tu madre tiene un pretendiente.
- No. - ¿En serio? Por favor, hablemos de eso.
Creo que ya es bastante que debas soportar el romance de tu padre.
Creo que no es necesario.
Pero, hablando de tu padre,
tengo dos funciones en Día de Gracias, así que...
Yo me quedo en el teatro y tú cena con él en el departamento con Nina y Alex.
Por Nina, mantengamos algo de normalidad.
- No me parece normal. - Pues...
No sé qué decir.
- Llegaré tarde con Alexander. - Por favor.
En serio. Y ustedes tienen cosas que hablar.
- No hagas eso. - No, les daré su espacio
- para que hablen. - Las cosas no se hacen así.
Los adultos no hacen eso.
- Hice planes con Alexander... - No. Cariño.
No nos iremos así. Mírame a los ojos.
Veo que estás muy molesta y no quiero que te vayas así.
- No estoy molesta contigo. - No te creo.
Espera.
No estoy molesta contigo, mami.
Mientes muy mal.
- Al menos sabes que soy de fiar. - Cierto.
- Ya me voy. - No.
- Debo burlarme de él. - Te quiero.
Por no haber ido a verte aún y elogiar tu actuación.
Eso sería maravilloso.
Bien, ya cuéntame del pretendiente.
Ah, sí, el pretendiente...
Pues...
- Estaba muy emocionada, como sabes. - Lo sé.
- Almorzamos, no cenamos. - ¿Dónde?
En el Café Carlyle, nada elegante. Y...
estaba un poco nerviosa, lo admito. Él también.
A la mitad de la comida se me acerca
y pregunta si puede contarme un secreto.
- Está encandilado con alguien. - Claro.
Así que sonreí, me ruboricé un poco y lo insté a que me contara.
Está encandilado con Mendy
y quiere que yo los presente.
- ¿Mendy Wager? - Mendy.
No te sorprendas. Mendy es muy apuesto.
- Felicia... - Ahí estaba yo...
sonrojada, con mariposas en el estómago y...
Bueno...
al parecer me atrae cierto tipo.
Escucha...
Lenny te ama, en serio.
Solo es... hombre. Un hombre que envejece horriblemente...
y no puede ser completamente una sola cosa.
Solo está... perdido.
Siempre he sabido quién es.
Me llamó, ¿sabes?
¿Y?
Quiere que pasemos dos semanas en Fairfield.
- Sonaba distinto. - Felicia...
No...
No inventemos excusas. Él no me defraudó.
- Felicia... - No, es...
Mi propia arrogancia
me hizo pensar que podía sobrevivir con lo que él podía dar.
Es irónico. Veía a todos, incluso a mis hijos,
con lástima porque todos deseaban su atención.
Era un estandarte que portaba con orgullo:
No necesito. No necesito.
Y...
mírame ahora.
¿Quién es la que no ha sido sincera?
Lo extraño...
a ese niño mío.
¿Alguna pregunta?
¡Bravo!
- Asombroso. - Cariño, ¿por qué viniste?
No hay odio... No hay odio en tu corazón.
- Sr. Bernstein, ya puede entrar. - Estupendo.
- ¿Te quieres sentar? - Sí.
- Tú necesitas que te tomen la presión. - No, estoy bien.
¿Sabes que Betty vendrá a cenar?
- No lo sabía. - Así es.
Y Mendy, será muy agradable.
Y Julia irá por hinojo, ya sabes que a Betty le encanta.
Adelante.
- Hola. - ¿Cómo está?
Al parecer tiene un tumor del lado derecho del seno izquierdo
que quizá haya hecho metástasis al pulmón.
Dado el tamaño del tumor,
recomiendo que extirpemos el seno,
los músculos subyacentes y los nódulos linfáticos adyacentes,
y que hagamos una biopsia del pulmón
para confirmar si se extendió o no.
Puede ser a principios de la próxima semana, si quiere.
Sí.
Pero... Cariño... comienzo la obra en septiembre.
- No importa. - Debo avisarles...
Yo les aviso.
Creo que se recuperará más rápido de lo que cree
y podrá estar lista en una o dos semanas.
- Qué buena noticia. - Podrá hacer lo que necesita.
¿Cómo sabremos si se extrajo todo el cáncer?
- Bueno... - ...todo el cáncer.
No vamos a escatimar en eso por la obra...
Al extirpar el seno, ya no habrá cáncer local.
Hay que determinar lo del pulmón.
¿Cuánto tarda la biopsia?
La biopsia, solo unos minutos. Y estará dormida por el otro procedimiento.
Entonces, lo hace...
¿Hace los dos al mismo tiempo?
Sí, al extirpar el seno será fácil hacer la biopsia del pulmón.
Gracias. Gracias por todo.
- Ya sé... - Ya sé.
- Lo sé. - Es ridículo.
Ya lo sé.
Qué ridícula soy.
Ya, ya. Todo está bien, cariño.
No, en realidad no lo creo, cariño.
- Cariño. - Gracias.
- Cariño, vayamos caminando por el parque. - ¿Sí?
Sí.
Sí, vamos a tomar aire.
Está bien.
- Cielos. - ¿Estás bien?
Sí, estoy bien.
- Algo le pasa a mi rodilla. - Tengo una idea.
Ay, no.
¿Eso fue un encendedor, cariño?
No es asunto tuyo.
Pienso en un número.
- No sé. Nueve. - No.
- Cinco. - No, piensa.
Eso intento.
Lo intento.
- Es el dos, cariño. - Dos.
Dos.
Como nosotros.
Como nosotros, un par.
Dos patitos en un estanque.
Apoya tu peso en mí, cariño.
Así. Apoya todo tu peso. Sí, así.
Reclina tu cabeza. Así.
Muy bien, cariño.
Hola, queridos.
Hola.
Guapísima.
Te extrañé.
Te extrañé mucho.
¿Mami? ¿Estás bien?
Estoy bien. Bien.
¿Fue una pesadilla llegar aquí?
Por supuesto. Él conducía.
- No. - No podríamos haber ido
- más al este ni intentándolo. - Sabes que odio conducir.
Ojalá hubiera llegado más temprano. ¿Hay...?
¿Hay algo que necesites?
¿Algo que pueda hacer?
Jamás vuelvas a hacerte permanente.
Eso fue lo que le dije.
- Ramone dijo que fue un triunfo. - Es un triunfo enorme.
¿Dónde está Lenny?
No sé, dormido o algo así.
¿Recuerdas ese...
ese bar mitzvá al que me obligaste a ir de un amigo de Alexander?
- El pequeño... Sí. - Me acuerdo.
Con...
Ay, ¿cómo se llama?
- Feldman. Sí. - ¡Sí!
Estábamos ahí y yo estaba, por supuesto, sentada junto a Felicia.
Se veía espectacular, como siempre. Pobre de mí.
Y Lenny pesaba como diez kilos menos.
Y muy bronceado, vestido de blanco de pies a cabeza,
incluidos los zapatos de charol blanco sin calcetines.
Estaba muy de moda.
Mentira.
Bueno, en algún momento, Lenny se levanta vestido así, todo de blanco,
y camina hacia el atril.
Sí.
No, está bien. El...
- Lenny con traje blanco. - Sí.
Estaba todo de blanco... y...
él...
camina hasta el atril y...
- No creo que le pidieran que hablara. - No.
Pero...
tardó como 20 minutos en llegar de la mesa al atril,
se detenía a charlar en cada mesa que pasaba,
y, finalmente, llegó ahí arriba junto al muchacho asustado.
Y Felicia se inclina hacia mí,
sin vacilar, y me dice:
"Y he ahí a la novia".
Ya se levantó.
- No puede ser. - La producción.
Cuidado, Jamie.
Nos vemos.
Bien. Adiós. Nos vemos.
Te quiero.
Ya no quiero más visitas.
Ya no. Quiero ir a la cama.
Sí, está bien.
Sí. No, tendrán que cancelarlo. Sí.
Bueno...
No, no me iré.
Eso no es opción.
Tengo 15 años de relación con la orquesta, lo entenderán.
No, eso no...
No me iré de aquí, Harry. Tendrás que resolverlo.
Sí.
Sí, estamos bien.
- ¿Estás usando el baño? - No, no puedo.
- Debes beber tu agua. - Lo intento.
Cielos, estoy helada todo el tiempo.
No, no me ayudes. No necesito ayuda.
No la necesito.
Suéltame.
Ve a la cama, por favor. No necesito todo esto.
- ¿Las almohadas están bien? - Sí, están bien. Por favor.
- Solo acuéstate. - Está bien.
Perdóname.
Lo siento.
¿Sabes?
Lo único que necesitas...
lo único que todos necesitan es ser sensibles con los demás.
Amabilidad.
Cariño, ya son diez más de la media. ¿Tomaste tu medicina?
- No, no... - ¿Cómo está tu umbral del dolor?
Creo que me dijo que no la tomara.
- ¿Quién? - Arkell.
Cariño...
No, Arkell no es nuestro médico. Es Kruger... Bernard.
- Arkell era nuestro médico hace años. - Claro, no sé qué me...
Deberías ir a tomar medicina. ¿Cómo estás de dolor?
Estoy bien.
- ¿No te duele? - No.
Bien, tómala después de esto, ¿sí?
- ¿De acuerdo, cariño? - Estoy concentrada.
Miren lo que encontré.
¿Qué es?
- Hablando de recuerdos de infancia... - Sí.
- Podría ser buena idea. - Mucho más interesante.
- ¿Lo es? - Ponlo.
¿Recuerdas esa canción, cariño?
- ¿Sí? - ¿Creen que la recordemos?
- ¿Recuerdas el baile? - No.
- Tú eras el peor... - ¿Tú recuerdas el baile?
A ti te salía peor que a nadie.
El mono mascaba tabaco en la línea del tranvía.
La línea se rompió, el mono se ahogó,
todos fueron al cielo en una barquita de remos.
Aplauso, palmada, manotazo, aplauso,
manotazo, palmada, aplauso, manotazo.
Aplauso, palmada...
Mueve las manos.
Vengan acá todos.
Vengan.
Sweet Gene, ven acá. Ven acá.
Ven acá. Sweet Gene, ven acá.
¿Dónde está la paciente?
Llegó el médico. Hola, enfermera.
Y...
Te amo.
Hueles a...
atún...
y cigarrillos.
Me atrapaste.
Es horrible.
- ¿Tú te encargas? - Sí.
Trae la maleta.
Creo que lo principal de la pieza es que sean uno.
No solo los timbales atrás, sino los violines delante.
Trátalos como un solo organismo. Si haces eso, puedes partir de ahí.
Yo te apoyo. No te preocupes.
¿Sí? Estoy aquí. Yo te guío.
- ¿Sí? Aquí vamos. - Sí.
Con ustedes: William.
Compás tres once, por favor.
Uno, dos, tres.
Bien. Lo siento.
Lo siento.
Ahora que quedó claro
que te retrasas para llegar al calderón...
Sí, aún no es claro para mí...
Está bien, todo suena junto.
Pero ¿qué pasa después? ¿Qué vas a hacer?
Ellos no lo saben. ¿Lo soltarás de golpe, lo harás a cuentagotas? ¿Qué harás?
Esto es lo que haré.
Es como una gotera. Así suena.
Calderón.
- El compás anterior. - El anterior.
Uno, dos, tres.
No, no está claro.
Sí, no lo sentí así.
Otra vez, por favor. Perdón.
¿Puedo...?
Bien, eso está muy bien.
Pero aún es un compás.
Permíteme enseñarte lo que creo que quieres
- y si me equivoco, me dices. - Bien.
Piensa qué quieres hacer. A dónde quieres llevarlo... Debes...
cortar, y luego contratiempo.
Negra. Creo que eso es lo que quieres.
Compás anterior al calderón.
- ¿Cierto? - Sí.
¿Lo viste? ¿Qué hice?
Eso hice.
¿Eso es para mí o para ti? Más.
Más. ¡Más!
Eso está muy bien. De acuerdo.
Empieza aquí. De acuerdo, gracias.
Sean amables con él.
Si el verano no canta en ti, entonces nada canta en ti.
Y si nada canta en ti, no puedes crear música.
Es algo que ella me dijo cuando estaba muy triste por algo
y le recité un poema de Edna St. Vincent Millay,
que luego se convirtió en "Songfest".
Pero el verano sí canta aún en mí.
No tan fuerte como antes ni...
ni con tanta frecuencia...
pero sin duda canta.
Si no, habría saltado al lago hace mucho.
¿Alguna pregunta?
PARA JAMIE, ALEXANDER Y NINA
Subtítulos: Bárbara Morelos-Zaragoza