"Una obra de arte no contesta preguntas, sino que las plantea.
Y su significado fundamental radica en la tensión
entre las respuestas contradictorias". LEONARD BERNSTEIN
Siempre queda mejor al piano. No sé por qué.
Y...
en respuesta a su pregunta, sí, me acompaña a todas horas.
La veo mucho en el jardín, trabajando.
Julia Vega jura que se le planta cada mañana en las escaleras
al bajar a lavar la ropa
para que no mezcle la blanca con la negra.
Y nuestros hijos nos tienen envidia porque nunca la ven.
La...
La echo mucho de menos.
¿Diga?
Sí.
Por supuesto.
Sí, me he enterado.
No cuelgues, por favor.
Qué mala noticia. ¿Se pondrá bien?
No. Está claro.
¿Y no es posible un ensayo?
Sí.
Bien.
¿Me das tres entradas para lo de hoy?
Sí.
Bien.
Muy bien. Gracias.
¡Ya son tuyos!
Leonard, bellissimo.
¿Has dormido?
No, Bruno. "Manfred" arranca con el compás de espera.
Y no me has dejado ensayar con la orquesta.
Te dije que no.
No, me dijiste que era posible.
Buenas tardes.
De nuevo en el Carnegie Hall, United States Rubber Company
los invita a un concierto de la Filarmónica de Nueva York,
cuyo director musical es Artur Rodziński.
Bruno Walter, que debía dirigirlo, está enfermo,
y lo sustituirá el joven director suplente estadounidense
de la Filarmónica: Leonard Bernstein.
Hoy han presenciado una interpretación histórica.
El fantástico concierto se ha retransmitido a todo el mundo.
Y debo confesarles que al maestro Bernstein
lo llamamos hoy a las 9:30
para decirle que iba a dirigir aquí
- por primera vez en años... - Sin ensayar.
Sin ensayar.
Pero ama la música y no necesita ensayar.
Tal es su pasión.
Tantos años anhelándolo,
y por fin ha podido ser. Estoy orgulloso.
El Carnegie Hall y Nueva York están orgullosos de usted.
Leonard Bernstein.
Muchas gracias.
En serio, no recuerdo nada después del compás de espera.
Me desmayaría y recobraría el conocimiento con los aplausos.
No le des más vueltas.
Estamos en racha.
Quiero coreografiar la parte de baile en Cincinnati.
Jerry, te he dicho que la música me encanta.
En cuanto tenga algo, lo grabo y te lo mando.
¿Es el nuevo ballet que compone?
¿El de los tres marineros de permiso en Nueva York?
- Ese. - No discutas con él,
que es un joven a tener en cuenta. Lo pone aquí.
- David... - "Bernstein demuestra maestría".
"El joven director borda un programa exigente...".
Sí, al lado de Hitler y su bombardeo a Polonia.
Adelante.
- Perdonen... - No. Le gusta dejarla abierta.
Hola, Isaac. A David lo conoces. Y ese es Jerry Robbins.
- Hola. - Hola. Debemos bajar.
- Llega tarde. - Estoy con la partitura.
- Rodziński se ha adelantado. - ¿Ha llegado ya?
- Enseguida bajo. - Isaac.
No olvides que este divo es compositor.
Ya lo hago con más suavidad, ¿no?
- Ideal. - Es que se me va la mano.
- Me emociono. - Ya.
Me pones los pies encima y no sé qué hacer.
De verdad. Es demasiado.
- Yo creo... - Me puede.
- ¿Es por la mancha? - No.
Puede con cualquiera. En serio, David.
Así no hay quien me saque del piso.
- Eso es. - Pues no salgas.
Estimado Jerry:
Conste que esto es una disculpa espontánea,
que no está mal, pero bien tampoco.
Repaso la partitura, agotado ya,
y todo está bien hasta el número tres,
cuando entra el contrapunto con los dos pianos.
Me temo que es un follón.
En fin, con dos pianos cuesta,
y creo que con orquesta quedará más limpio.
Perdón por tanto error.
Ha sido cosa de Aaron Copland.
- La culpa es mía. - Que lo tengo aquí.
- No es verdad. - En fin.
A usted le toca pensar, señor Robbins,
cómo se baila al son de esta música.
Recuerdos a todos y...
espero que te guste. Suerte, Jerry.
Me voy, que tengo ensayo.
- Ya sigo yo. - ¿Sí?
- Sí. - Qué bueno eres.
Es abajo, y llegas tarde.
Dile a algo de mí a Rodziński.
No soy su favorito, pero descuida.
- Te quiero. - Y yo a ti.
Intento reprimirlo,
pero me emociono.
Lo intento y me controlo,
pero me emociono.
Me emociono.
Te emocionas. ¡Es que te emocionas!
Y cuando voy al cine
y veo a los actores,
empiezo a pensar que todo es de verdad.
A la chica debo proteger,
pues el malo no la respeta.
Acudo al rescate,
¡y rompo la pantalla a puñetazos!
Me emociono.
Nos emocionamos.
¡Es que nos emocionamos!
¡Muy bien! Pero lo que no sabéis
es que él hizo soprano a su hermana pequeña
a base de cantar óperas de niños.
Avisados quedáis todos, sobre todo tú.
Hola.
Imaginé que vendrías. Ya habrás dado una vuelta.
¿Conoces a la panda?
- No. - Betty y Adolf. Son la monda.
Hola.
A Ellen la habrás conocido en otro estudio, sin duda.
Hola, Felicia.
¿A quién me dejo? ¿Me falta alguien?
Al pianista nada más.
No me parece que necesites presentación.
- Hola. Soy Lenny. - Hola. Felicia.
Bernstein, igual que ella.
Montealegre.
¿Montealegre?
- Montealegre Cohn. - ¿Cohn?
Montealegre Cohn.
Interesante combinación.
Tienes esa mirada,
esa mirada que tonta me deja.
Tú y tus ojos al otro lado de la mesa.
Eres de familia aristocrática europea por parte de madre,
y tu padre es estadounidense, judío.
Os fuisteis a Chile porque...
- Increíble. Lo recuerdo todo. - Ya.
No sé cómo.
Os fuisteis a Chile por el negocio de tu padre.
Y ahora resides en Nueva York y estudias...
piano, pero también arte dramático,
que exige versatilidad para interpretar diversos personajes.
Y por eso deduzco
que te pareces mucho a mí.
- ¿En qué? - Te ha tocado recoger
trocitos tuyos de todos esos variopintos lugares
para formar la persona que tengo ante mí.
¿Y en qué nos parecemos?
- Tú preguntas y yo contesto. - Ya. Bien.
Judío ortodoxo ruso.
- Criado en Boston. - Atendiste.
- Hijo de inmigrantes. - Sí.
De padre empresario hecho a sí mismo.
Imbuido del Talmud. Harvard.
- Escuela Curtis... - Instituto.
Instituto de Música de Filadelfia.
Ahora resides en Nueva York dedicado a la composición y dirección.
So capa de concertista de piano atraído por esta meca artística
para huir de mis puritanos orígenes, como tú.
Digo yo que tu familia te apoyaría más.
Mi padre me imaginaba tocando klezmer en una esquina por calderilla.
Hizo lo imposible para meterme en el negocio familiar.
¿Qué era?
Cosméticos Samuel J. Bernstein.
- ¿En serio? - Sí.
Por eso me tocó volverme una mezcla
de lenguaje, maneras y mentalidad adoptados
que me permitiera ser muchas cosas a la vez.
Y por eso tú y yo perseveramos y sobrevivimos,
porque el mundo quiere que seamos una sola cosa, y me parece lamentable.
Me resultas muy atractiva, Felicia.
Os emocionáis.
Es que os emocionáis.
Es demasiado. Lo siento.
¡Espere!
¡Corre!
Me gusta.
Cuánta energía tienes, oye.
Yo te sigo y ya está. No sé adónde.
No conocía este barrio.
Ya. No te imagino en un sitio así.
- Venga. Tú entra ahí. - Bien.
Al escenario. Quítate los zapatos.
Bien. ¿Dónde los dejo?
Al otro lado.
- ¿Adónde vas? - A por el guion.
- ¿El guion? - Sí.
- ¿Me toca actuar también? - ¿Qué?
- ¿Debo hacer algo? - A lo mejor.
Me he puesto nervioso.
Y con razón.
Pues qué bien.
Qué bien.
Voy a leer una escena con el maestro Bernstein.
Más me vale lucirme.
¿Maestro Bernstein? Queda muy elegante.
- Toma. - Ah, que vamos a leer.
- Iba en serio. - Sí.
- ¿Soy el rey? - Sí. Y este es tu castillo.
Qué maravilla.
Ahora bien, pese a ser el rey,
- estás prendado de mí. - Sí.
Y decides darme una rosa blanca de tu corona.
Como es natural.
No. Aún no la tienes. Tengo que dártela yo.
- Toma. - No he leído la obra.
- Ya. - Espera.
¿Me lo aguantas? Bien.
Ya que soy el rey...
enamorado...
¿Un regalo para mí, majestad?
Muy bien.
Te toca.
"Con tus puntitos de cera, blanca rosa,
eres como le da la flor exageradamente...".
No.
"Eres como el ojo...
de una luna quebrada".
Qué mal lo haces.
¿Qué dices tú?
"Siempre cambias, amor mío.
Ayer no te vi.
Pero observé a tu caballo.
Es precioso.
Pero no tanto como tú...
pues eres un dragón".
"Podrías partirme en dos con tus brazos
con lo frágil que soy.
Como la escarcha
abrasada por el sol".
Mejor, ¿no, señorita Montealegre?
Más luz.
- Gracias, Joseph. - Joseph, mil perdones.
Me he asustado. He visto una araña y he querido matarla con la chaqueta.
Al salir, con un empujoncito la puerta se cierra sola.
Gracias, Joseph.
Buenas noches. Bien. Gracias, Joseph.
No me has dicho que tu padre es el dueño.
¿Así seduces a tus pretendientes?
No. A las 21:00 ya suelo estar dormida.
Espera. ¿Has hecho una excepción por mí?
Me has parecido digno de hacerla.
Espero que no te salga cara.
¿Cómo te lo recompenso? Ya sé.
- Algo falla. - ¿Qué?
¿Cómo se llama tu personaje?
Margaret.
- Margaret. - Sí.
- ¿Y eres la suplente? - Sí.
Pues deberías ser tú toda la semana.
La titular.
- Si el miedo te frena... - Me frenan muchas cosas,
pero el miedo no.
No estaría plantada delante de ti...
No estaría ni en Nueva York si el miedo pudiera conmigo.
Es que no es fácil.
Sería de tontos no creer
que la suerte influye como el talento y la resolución.
- Yo soy el ejemplo perfecto. - No fastidies.
Sin Bruno Walter enfermo aquel fatídico día
ni Rodziński aislado por la nieve, yo no habría debutado.
Daría clases de piano a críos de ocho años quejicas...
Si no hubiera sido ese día, habría sido otro.
- ¿Eso crees? - Estoy segura.
- ¿De verdad? - Pues claro.
Y no olvides... que eres hombre.
No lo olvido.
Bien.
Madre mía.
¡Bravo!
Has estado sensacional.
Madre mía. Shirley, qué detalle que hayas venido.
- Vengo con Richard Hart y su mujer, Lil. - No.
Dick ensaya su nueva obra de Broadway con Eva Gabor,
a su matrimonio le queda poco, y veo que es tu tipo.
- ¿Qué tipo es ese? - El mismo que el mío:
los casados.
Fantástica.
Qué detalle que hayas venido.
Dark of the Moon me encanta.
Basta. Eres maravillosa.
La producción mejora contigo.
Solo es por esta semana, pero eres muy amable.
Si tienen cabeza, le dirán a la Sra. Jones que siga en la cama.
De verdad, eres maravillosa.
- Cariño. - Gracias. Y gracias por venir.
- Un placer. - Gracias.
Ven a cenar con nosotros.
No puedo. Mañana salgo para Tanglewood temprano.
¿Tanglewood?
Vas a ver a mi hermano.
- No te extrañe tanto. - No. Es que...
No ha dicho nada.
Vaya...
- ¿Habrá querido ser discreto? - ¿Mi hermano?
Lo dudo.
- No. Otra vez. - Jolín. El seis.
- ¡No! - El ocho.
- Fatal. - El cuatro.
- No. - El tres.
Entonces, seguro que el siete.
Concéntrate, ¿quieres?
A ver si me paro a pensar un poco.
Eso, párate a pensar, que te lo envío
ahora mismo.
- El veinte. - No.
No.
¿Cuánto rato hay que seguir así?
Debemos establecer una conexión bien fuerte.
No puedo. No sé qué haces.
Que yo sepa, puedes estar montando una bomba.
No.
- Estoy relajadísima. - Para volarlo todo.
¿Tú no?
- Sí. - ¿Seguro?
Sí.
Nunca te he visto tanto rato quieto.
- ¿No rabias por moverte? - No.
- Mejor. - En absoluto.
Trae. Déjame a mí.
Madre mía.
- Qué inútil soy. - Pues sí.
¿Dónde me pongo?
- Ahí. Esta no. - Bien.
- No. - ¿Por qué?
Demasiado estridente, quizá.
Así no pareces tan inepto.
Me gusta.
Me encanta tu olor.
- ¿Sí? - Sí.
Hueles como mi padre.
¿A que es raro?
Me encantaba...
ponerme
su gabardina
cuando volvía a casa por la noche.
Aquel olor me embriagaba.
Siempre lo he asociado con la sensación de seguridad.
Es preciosa. Háblame de ella.
- Es maravillosa y encantadora. - Sí.
- Y... - ¿Dónde os conocisteis?
En una fiesta de Claudio Arrau.
Oye, Felicia, ¿y eres actriz?
- Y muy buena, sí. - No. Sí.
- Claro que sí. - No. Sí.
Increíble pero cierto.
- Él no. - Penoso.
- Sí. - Me hicieron una prueba,
- y lo hice fatal. - Muy mal actor.
Me enviaron a Hollywood, me filmaron un rato
y luego: "Gracias. Toma, el billete de vuelta a Nueva York".
- Ay, no. - Pues sí.
Fue alumno aquí el verano que lo inauguramos, y ahora...
es el profesor favorito de todos.
No hay sitio en el cobertizo cuando dirige la orquesta de alumnos
de lo lleno que está.
- Es que los quiero mucho. - Y ellos a ti.
Cuéntame qué pasó con la Filarmónica de Rochester.
- No me aceptaron. - Ya lo sé.
Les pareció que pasaba demasiado tiempo contigo en Boston.
- ¿Fue por eso? - Yo creo que sí.
Deberíamos hablar de "Our Town" si...
¿Y te fuiste a Hollywood?
- A perder el tiempo en musicales. - Te aseguro
que voy a dejarlos.
Lenny, eres responsable de los dones que tienes.
Puede ser el primer gran director estadounidense.
Pero tendría que llevar una vida que,
al subir al podio para dirigir la orquesta,
le permitiera pensar: "Mi vida y mi obra están limpias".
Y el apellido...
A un Bernstein jamás le darán una orquesta,
pero a un Burns...
Leonard S. Burns.
- Me lo pensaré. - Yo tocaba
en el tren que iba y venía de Moscú.
Y, nada más llegar, debía volver inmediatamente,
porque a los judíos, claro está, no nos permitían vivir allí.
Nunca vi la ciudad.
Ni una sola vez.
Pero tocar toqué.
Quiero verlo.
¿Qué?
Todo lo que el maestro Koussevitsky quiere que dejes.
La música que has hecho.
- ¿Sí? No podemos irnos sin más. - Sí.
Sí podemos.
Increíble.
¿Por qué ibas a querer dejarlo?
- Es una maravilla. - No es música seria.
¿Qué significa eso?
Pues que...
según él, puedo ser el primer gran director estadounidense.
¿Es lo que quieres?
Quiero muchas cosas.
¡Nueva York, Nueva York!
¡Menuda ciudad!
¿Cómo te encuentras?
Creo que mejor.
¿Puedo apoyar la cabeza así?
- Qué vergüenza. - No.
- Casi parece que,
si no respiro, mejor.
No.
- Me pasa siempre. - ¿Siempre?
- Explícate. - Siempre que me voy a la cama
- como no acostumbro. - Entiendo.
- Lo has insinuado. - Es que no te entendía.
- Yo... - Madre mía.
- Es en la zona lumbar. - ¿Tomas pastillas o algo?
- Muchas. - No, me refiero
a pastillas para eso.
Madre mía. Lo siento.
Pobrecito mío.
- Estoy mucho mejor en el suelo. - Sí.
Mucho mejor. Gracias. Buena idea.
Bien preparadito con almohadas.
- Cómo me cuidas. - Quería que estuvieras a gusto.
Podemos jugar a envidias y secretos.
- ¿Conoces el juego? - No.
Nos contamos un secreto, luego algo
que nos dé envidia, y así intimamos más.
Yo ya he intimado mucho.
Desde luego, y en 20 minutos.
- Bien. - He visto cosas tuyas
- que solo había imaginado. - Vaya.
Bien.
Tú primero.
¿Quieres contar algo que te dé envidia
o un secreto?
Cuéntame un secreto.
- ¿Que te lo cuente yo? - Sí.
- ¿Te he echado ceniza? - No.
Bien.
De niño...
soñaba con matar a mi padre.
Y lo curioso es que me despertaba, me sentaba en la cama
y me ponía a fantasear con eso
por lo cruel que era.
A veces no...
No me encuentro.
En fin...
Estoy de acuerdo, por cierto.
- ¿Con qué? - Con lo del apellido.
Felicia Burns.
Es sosísimo.
No suena bien.
- Tú sí suenas bien. Me alivias. - ¿Sí?
Me da envidia el aire que fluye por ti.
Y que sale por la boca, espero.
- Por donde salga. - No.
No me lo había planteado así.
Pero, sin duda alguna,
si saliera por el otro lado, el tono variaría.
Sin perder encanto, imagino.
- ¿Tiemblo? - Qué guarro eres. Sí.
Esos ojos...
No tienes ni idea de cuánto me necesitas, ¿verdad?
Sospecho que sí.
Cielo, mucho mejor que en Filadelfia.
- ¿Sí? - Me ha costado muchísimo
- no lanzarme a la orquesta. - Qué amable eres.
¿Te he dicho lo de la chica? De la que te hablé por... Felicia.
- Por carta. - Sí.
Te presento a David, que toca el clarinete. ¿Qué más...?
- Toco el clarinete. - Ya veo.
- Y es extraordinario. - Sí.
Te he escuchado. Has estado fantástico.
Lo mismo digo. Estrella de Broadway.
No.
Comemos con Kouss, de lo contrario...
¿Nos tomamos una copa más tarde?
Con mucho gusto.
- No pretendía soltártelo de golpe. - No pasa nada.
- A lo mejor me ha faltado tacto. - No.
En absoluto.
- Pues luego nos vemos. - Sí.
Venga, vamos, pajarito.
- Encantado de conocerte. - Igualmente.
La vida no es tan seria. De verdad.
¿En qué tiempos vivimos? Uno es tan libre como quiera
sin remordimientos ni confesiones. ¿Qué perdemos?
Te conozco a la perfección.
Venga...
probemos.
- Sí. - ¿Sí?
- O sea... - ¡No!
- Aquí no. - No, aquí no.
No quiero que sea así.
Leonard Bernstein es compositor, director y pianista.
Su mujer, Felicia Montealegre, es actriz.
Trabajan los dos, pero rara vez se separan.
El señor Bernstein tiene 37 años,
pero lleva 12 en el candelero.
Desde que sustituyó a Bruno Walter
para dirigir la Filarmónica de Nueva York con 25 años,
Leonard Bernstein ha dirigido y tocado por todo el mundo.
Y ha compuesto sinfonías, ballets y óperas,
así como la partitura del musical Wonderful Town
y de la película La ley del silencio.
Felicia Montealegre llegó a Broadway y la televisión de EE. UU.
desde Santiago de Chile.
Fue una de las primeras estrellas de la televisión.
Los Bernstein, Leonard, Felicia y sus hijos,
Jamie y el pequeño Alexander, de dos meses,
viven en Nueva York, cerca del Carnegie Hall y Broadway.
Llevan tres años aquí.
Buenas tardes, Felicia.
- Hola, Ed. - Buenas, Lenny.
- ¿Qué tal, Ed? - Bien.
Lenny, a mí siempre me cuesta clasificarte profesionalmente
porque haces muchas cosas a la vez.
¿Cuál dirías que es tu principal oficio?
Yo diría que es el de músico.
Lo mío es todo lo que tenga que ver con la música,
ya sea para componer,
dirigir, enseñar, estudiar o tocar.
Mientras sea musical, me gusta y lo hago.
Felicia, ¿te cuesta estar al día de las actividades de Lenny?
Mucho. Está con multitud de cosas.
Esta temporada promete ser movidita.
Entre otras cosas, compone dos musicales.
Uno es una adaptación
de Romeo y Julieta, West Side Story,
con Jerry Robbins, Arthur Laurents
y el fantástico y joven letrista Stevie Sondheim.
Va a hacer cuatro presentaciones
en Omnibus, el programa de la CBS.
Y...
- ¿No? - Te lo sabes mejor que yo.
Felicia, ¿y tú? ¿Haces algo aparte de actuar?
Al tener que llevar la casa, me falta tiempo para hacer más cosas.
El que queda se lo dedico a mi marido, los niños y la interpretación.
Y a aprenderse mis proyectos.
No puedo evitarlo.
Lenny, ¿qué diferencia hay
entre el Bernstein compositor y el director?
Pues...
Supongo que hay diferencia.
De personalidad. Y se da entre el compositor,
o el creador, y el intérprete.
El intérprete, ya sea
Toscanini o Tallulah Bankhead, el que sea,
lleva una vida más bien pública,
extrovertida, por así decirlo.
Es simplificar mucho, pero se acerca.
Mientras que el creativo
trabaja a solas en este gran estudio que veis,
compone solo,
se comunica con el mundo de manera muy reservada
y más bien vive
volcado hacia dentro que hacia fuera.
Y, si vives con esas dos personalidades,
te vuelves esquizofrénico, y se acabó.
Felicia, a ti también te interesará la música, ¿no?
Papá.
¡Papá!
¡Cógelo!
TE QUIERO, PAPÁ JAMIE
Yo también te quiero, cariño.
Mucho. Gracias.
¡Salve, hijos de Zeus!
¡Amigo!
- Hola, Lenny. - Hola.
Qué grata sorpresa.
Es lo que me gusta de Nueva York.
Es salir de casa
y encontrarte gente a la que quieres.
- Voy al centro. - Yo también.
Atajamos por el parque para ir a Saks
- antes de que diluvie. - ¿Quién eres tú? Hola.
Hola. Eres una preciosidad. Una maravilla.
¿Te cuento un secretito?
Me he acostado con tu mamá y tu papá.
Demasiado, ¿no?
En fin, amo en exceso. Pero me controlo.
¡Me controlo!
¿Ves a esos que nos miran?
Piensan: "No puede ser él. En la tele es mucho más guapo".
"Pero las orejas las tiene igualitas".
"¿Será él? ¿Es posible?".
Qué vergüenza. No tenemos ni cubiertos.
- Toma. - Lo siento, cariño.
¿Qué pasa? No hacen falta.
He pedido comida china.
El problema es que necesito las cortinas para dormir.
Parezco un zombi.
Espanto a los niños.
- ¿Tenemos niños en esta casa? - Sí.
No sé cómo se las ingenian los Berg con tres.
¡Tres! Es increíble. Excesivo.
Alex no arma ruido. No pasará nada.
- De momento. - Duerme todo el día.
- Alexander, nuestro dormilón. - No le durará.
- No parece de verdad. - No.
Es un sueño.
Cariño, estoy triste y no sé por qué.
Estás muy cansado. Te hace falta dormir.
Sí.
El verano cantó dentro de mí un tiempo, y ya no canta más.
Edna St. Vincent Millay.
Si el verano no te canta dentro,
nada más te canta.
Y sin nada que te cante dentro,
no puedes hacer música.
Ya sabes que estar en la órbita de mi hermano sale caro,
por mucho que a él le guste pensar lo contrario.
Supongo que te entiendo.
Es muy raro, pero...
opino que todo el mundo es así.
Una quiere ir amoldándose.
Pero...
que te impongan un carácter así de fuerte
es como morir.
En serio.
Pero, al ver que eso lo hace sufrir,
me doy cuenta de que no vale la pena.
¿Para qué? Tampoco va a matarme.
Si es para complacerlo o para que no sufra
y está en mi mano, ¿por qué no?
Pero debe hacerse sin sacrificar nada.
Si hay sacrificio de por medio, yo desaparezco.
¿Estás bien?
Ahora sí que ha estado bien.
- ¡Mimbre! - ¡Por Dios!
Mimbre blanco con cojines Pierre Deux.
- Me encanta. - Así le dará
un aire de enigmático invernadero victoriano.
Quieres encerrarme en una jaula de cristal cual ave exótica.
Estoy rodeada de hombres. Qué gusto.
Son mucho mejores.
Me parece que Felicia... No sé. No la entiendo.
Está bien. Lo que pasa es que...
¿Estás bien? ¿Necesitas una toalla?
¡Julia!
Necesitamos una toalla.
Es que siempre andas distraído.
Me voy, que me cago encima.
Pues qué bien.
- ¡Ostras! - ¿Te ha dicho papá algo
- de Harry y Amberson este verano? - No.
Harry me ofrece trabajo en Amberson este verano.
¿Qué te parece?
- ¿Qué dice papá? - Que le parece muy bien.
Pues a mí también.
- ¿Lo apruebas? - Sí.
- Gracias. Adiós. - Te quiero. Adiós.
- Parece muy madura. - Las apariencias engañan.
Me dan el visto bueno.
Muchas gracias.
Debes esforzarte, y mucho.
- Me alegro. - Me intimidas. Haré lo posible.
Me han pisoteado en mi propia casa.
Ven que te presente a unas personas.
Un tío casi me pisotea.
- Me ha decapitado... - Escucha.
- Estoy cansado, por favor. - Este es Lenny.
- Hola, ¿qué tal? - Ese es Charlie.
Me faltan manos.
- Qué grandote eres. - Jim.
Grande de verdad. Hola, Charlie.
Mucho gusto. ¿Qué tal? ¿Lo pasáis bien?
Lenny debería componer.
No, a Harry le encanta
tenerlo con las apariciones, las grabaciones y...
tantos chicos igualitos.
- No me gusta nada. - A mí sí.
No, ya. No me gusta a mí.
En fin.
- Lo llevas como una campeona. - Sí.
- Yo no sabría. - Lo llevas muy bien.
- Nuestra Juana de Arco. - Sí.
Recuerda cómo acabó ella. No muy bien.
Me aburro.
- Hola, Scott. - Hola.
En mi familia no decimos eso. A Felicia no le gusta.
- ¿En tu familia? - Sí.
¿Tu familia, Lenny?
Oye, basta ya.
- Llevamos diez años juntos. - Conozco a tres así, créeme.
No hay más ciego que el que no quiere ver.
Me salió en el crucigrama. Seis letras.
"Refrán".
- Eso es. - Sí.
- ¿Hiciste el del jueves? - Sí.
- Es facilón, pero... - Ya.
- Hola. - Me llamo Tommy.
¿Sales de mi pañuelo?
- Ahora vivo aquí. - ¿Eres un genio?
- Ojalá. - ¿Pido tres deseos?
- Dime el primero. Hola. - El primero.
Suerte. Adiós, Tommy.
Perdona. No sé si tú...
- Qué elegante. - Gracias.
- Me lo prepara Felicia. - Y muy bien.
Si fuese por mí, parecería un payaso.
Es la verdad. No se lo digas a nadie.
¿Vamos a fumar allí? ¿Dónde vives? ¿Quién eres?
- Soy de San Francisco. - ¿De la Tierra?
También.
- Qué pelo más bonito. - Gracias.
Oye, necesito ir a la azotea a tomar el aire.
- ¿Me acompañas? - Con mucho gusto.
Qué bien. Sígueme. Tommy, ¿no?
La niña bonita de la fiesta.
¡La guapa del baile!
- No fastidies. - Las dos cosas. No sé cómo.
En equilibrio. Niña bonita, guapa.
¿Has visto a Lenny?
¿Te lo busco?
No, es igual.
Eso digo yo, que quería el jersey de cuello alto.
Lo necesitaba. ¿Me explico?
Y... Me estampo contra la pared.
- ¿Cómo abordamos este problema? - No sé qué hacer.
Me preocupa. Hay que solucionarlo.
Oye, ¿y tus oyentes saben cómo eres?
El problema es que haces radio. Vete a la tele.
- Basta. - Eres guapísimo. ¿Me dejas?
Cariño, te presento a Tommy.
- ¿Pasa algo? - No.
Cariño.
Pasa, anda. Tranquilo.
- Cariño. - No.
Lo siento mucho.
Péinate. Cada vez te descuidas más.
Te guste o no, el mundo está fascinado,
e incluso obsesionado, contigo.
Desde la famosa llamada que supuso tu debut en el Carnegie Hall.
Y no los has defraudado, querido.
Quince años en televisión enseñándonos la magia de la música clásica.
Young People's Concerts y Omnibus,
que llegaron a muchísima gente de todo el mundo.
Diez años de Filarmónica de Nueva York.
Y las composiciones.
West Side Story redefinió el musical americano.
- Joder. - Y luego están Candide y On the Town.
Es que, a fin de cuentas, tampoco he compuesto tanto.
La música... No...
Te parecerá raro, pero era lo más importante que podía hacer,
y no me satisface nada
haber compuesto tan poca.
Al final, la lista no es tan larga.
Bueno...
Esto...
Es una ocasión para que todo el mundo te conozca fuera de todo eso.
Lo que pretende el libro es saber qué piensas en la intimidad,
qué opinas de la vida tal como tú la ves.
Opino que el mundo se viene abajo.
Eso pienso.
Va en serio.
- Sí. - La merma en la creatividad,
que está en punto muerto.
La ciencia no. Eso ha explotado.
En este momento me cuesta muchísimo
creer que...
ser director o compositor
influya de ninguna manera en nada.
O que mi existencia sea digna de mención en el libro.
No. Estoy de acuerdo.
Eso ha marcado a muchos artistas. Es patente en sus obras.
Parece que se cuele en el subconsciente
- y provoque una gran depresión... - Pero sé que a Felicia...
Le afecta una barbaridad.
Pasa mucho.
Parece que ya no disfrute con nada.
Lo sé.
- Qué triste. - Ni los pícnics,
ni el agua, ni la comida
ni estar juntos sin hacer nada.
¿Cómo es eso?
Es presa de una sensación de futilidad.
Yo también se lo noto.
No tenía ni idea, porque la impresión que me dio al conocerla
fue la de una persona muy vivaz, que lo es,
muy despierta y consciente,
y feliz,
pero, en el fondo, parece abatida.
El mes pasado, en Viena, me dijo:
"Quiero parar el autobús y bajarme".
¿Y qué opinas de eso?
Tengo dos cosas que me salvan. La primera, que me gusta la gente,
y la música, que me gusta tanto que me hace aferrarme a la vida
aun cuando estoy deprimido.
Y llego a deprimirme mucho.
Pero mi ética del trabajo me mantiene a flote.
Y la segunda es que la gente me gusta tanto...
que me cuesta estar solo.
Que es lo que me cuesta de ser compositor.
Sí.
Eres el único que conozco
que no cierra la puerta del baño para no sentirse solo.
¿De verdad es posible creer
que el hombre es un animal
atrapado?
Víctima de su codicia, sus locuras y...
O crees en el elemento divino o no crees.
Y, como yo sí creo,
que será por lo que me gusta tanto la gente,
en el fondo
necesito creer que hay salida.
A ver, las sopranos...
Os toca lo más difícil.
Empezamos a partir del compás 44,
de "que brote el jardín", antes de la parte a cappella.
Sopranos, procurad...
dejar margen para que suban las notas altas.
- Significa... - Es: "Me muero.
Me sale una hernia".
Una expresión chilena.
Venga a pensar, pero no me salía la rima.
- La desperté... - Tu madre era de Rovno Gubernia.
...en plena noche, desesperado.
Y me suelta una expresión chilena.
Con lo a gusto que dormía.
Tal cual.
Es más, todo el español es de Felicia.
Y tenemos la suerte de que nos ayude con la pronunciación.
Es verdad. Perdón.
He revisado la obra de Voltaire y no he visto lo de Rovno Gubernia.
Porque es invención mía, querido.
A ver qué os parece.
- A ver. - Qué bonito.
¿A que sí?
- Venga. - Gracias.
Venga, baja.
Lenny, ¿qué cojo?
Coge el saco ese de pienso.
Ay, Señor. Gracias.
Es Jamie.
Y me apetecía tomar algo.
¡Papá!
Hola, cariño.
Servíos. Es por ahí.
¿Todo es cosa de Felicia?
Mía no. El cuadro también es suyo.
- Qué maravilla. - Lenny.
- ¿Qué pasa, cariño? - ¿Has visto a Jamie?
- Pues no. - ¿No la has visto?
No.
- ¿Por qué? ¿Está aquí? - Sí.
Está muy disgustada.
¿Por qué?
Se ha enterado de chismes.
- ¿Cómo dices? - Chismes.
- ¿De qué? - De ti, cariño.
¿De mí?
No sé. Ha pasado el verano en Tanglewood.
A saber lo que habrá oído.
¿Qué le has dicho tú?
Cariño, no me corresponde a mí. Le he dicho que hable contigo.
Ya es mayorcita, ¿no te parece?
Me da igual. Lo que te pido es que seas discreto.
Yo veo que está en una edad en la que merece saberlo.
Cariño, es lo que le ha tocado.
- Lo decidí yo. - No, lo decidimos los dos.
No solo tú.
No te atrevas a decirle la verdad.
Jamie, bonita.
- Bienvenido. - Fíjate.
Hola.
- Hola. - Hola.
No me lo esperaba.
¿Has compuesto otra canción?
Leía. Pongo al día el diario. ¿El viaje bien?
- ¿Has visto a Tommy? - Sí. Me ha saludado.
Pensé que te gustaría. Va a pasar el fin de semana aquí.
Muy bien.
Es muy listo, el chaval. Me mantiene alerta.
Verás cómo hace los anagramas.
Es muy simpático.
Sí. Oye, tu madre dice
que estás disgustada por unos rumores
que has oído sobre mí en Tanglewood.
Habría preferido que no te lo dijera.
- Jamie... - No tiene importancia.
- Si te disgusta, la tiene. - No es verdad.
Hablémoslo.
Tu madre y yo lo hemos comentado,
y he quedado en venir a hablarlo contigo.
A ver si así logro arrojar algo de luz
sobre lo que haya pasado.
- La palabra sería "envidia". - ¿Qué?
Envidia.
Cuando estudiaba
en Curtis, había un chico...
Parecía simpático. Trajo una pistola a la escuela y quiso matarme
porque le daba envidia mi...
- talento musical. - Tu talento musical.
Lo llevó al borde del asesinato.
Artur Rodziński era director musical de la Filarmónica de Nueva York.
Dios le dijo que me contratara.
Intentó estrangularme durante un ensayo.
Por pura envidia.
O sea, yo no sé qué pasó ni quién dijo qué ni dónde,
pero imagino que fue por envidia, cariño.
Envidia de...
De lo que tenga
que me ha atormentado siempre. Siento que ahora te atormente a ti.
Espero que te sirva.
¿Los rumores no son ciertos?
No, cariño.
Gracias...
por hablar conmigo.
Me quedo tranquila.
- Vayamos a casa. - ¿Qué?
¿De qué color?
Tenemos...
Tres tonos del mismo rojo.
No es el mismo.
Este por lo visto es azul.
- Voy a probar... - Azul.
¿Dejamos ya los anagramas?
Vamos a hacerlo con dibujo.
- Nos pintamos las uñas. - Qué artista.
Mira, a cuadritos.
Me pareció buena idea que viniera a pasar el fin de semana.
Sé que a Jamie le encanta estar con él.
- ¿A Jamie? - A ti también te cae bien, ¿no?
Sí.
Cariño, si he hecho
- algo malo, dímelo. - No.
No sé por qué Jamie está tan...
No sé por qué dices que le interesa...
Tommy es cariñoso y muy inteligente,
como nuestra hija.
- Cierto. - Y...
- No digo que... - Yo también tengo interés
en estar con él.
No pretendo decir que me lo haya traído por ella.
- Está claro que no. - Es evidente.
Lo que digo es que es un motivo más.
- Pero puedo decirle que no venga. - No.
Está claro que lo interpreté mal.
- No. - Lo interpreté mal.
Es que no se trata de eso, sino de...
- ¿De qué? - De nada.
Bien, pues nada.
Entonces, ¿todo bien?
¿Sí o no?
- Sí. - Muy bien, cariño.
Pues muy bien.
- ¿Qué pasa? - No, que...
Nada. Creía que íbamos a hablar.
- Y hemos hablado. - No.
- Perdón. Creía que habíamos terminado. - Sé que estás liado.
No es eso, es que quiero acabarlo de una vez.
Pues ve a acabarlo. No seré yo quien te lo impida.
¿Dónde están todos? Aquí.
Escuchadme. Quiero comunicaros una cosa.
He terminado Mass.
Qué bien, papá.
¿Adónde va mamá?
Julia, ¿quién se ha dejado el Snoopy en el portal?
Hola, Brian. Alex.
¿Quién se ha dejado a Snoopy en el portal?
- ¿Quién ha sido? - Yo. Perdón, papá.
Es su día.
- Se ha puesto a comer... - Papá, tienes que verme.
- ¿Cuántos? - Basta.
- Y dale. - ¿Cuántos?
- Perdón. - Había una mujer...
Acción de Gracias fue ayer.
Lo sé. Harry me hizo ir a mil sitios.
Nina se disgustó mucho.
Pues a mí no me lo parece.
¿La has oído gritar no sé qué de una mujer?
Por fin has logrado que venga.
- Para darte una sorpresa. - ¡Papá!
Claro. Gracias, Julia.
No está disgustada por la mujer,
sino porque casi no vienes a Acción de Gracias.
- No sabíamos si venías. - Feliz Acción de Gracias.
- Mike, quédate. - Gracias.
- Tengo que bajar. - Acompáñalo.
- Vamos, Mike. - Gracias.
- ¿Quieres picar algo antes? - No, gracias.
Feliz Acción de Gracias.
¿Cariño?
Por un momento he pensado...
- Buena la armaste. - ¿Cómo dices?
- Que buena la armaste. - ¿Qué quieres decir?
Cariño, me dejaste en la puerta la almohada, las pantuflas,
el cepillo y la pasta de dientes, y desde entonces no te he visto.
Entiendo que estés enfadada conmigo, pero, joder,
seamos razonables.
En Chile
hay muchos refranes sobre mentirosos.
Y yo vivo desde hace tanto
con uno, y de los gordos,
que la cosa ya da risa y todo.
A mí me parece
- que la tristeza te tiene... - ¡Basta!
- Déjame acabar... - No se trata de mí.
- ...lo que quiero decir. - No.
Veo que la tristeza puede contigo.
Se trata de ti, cosa que debería gustarte.
Tú quieres deprimirte, ponerte enfermo y no dormir.
Así no cumples con tus obligaciones.
- ¿Qué obligaciones? - Las que derivan
del don que posees.
- Por favor. - Dios.
Ese don conlleva cargas. Ni te lo imaginas.
- La de fingir sinceridad y amor. - Lo siento, pero así es.
Amar a tanta gente, y que ese manantial de amor
te complique la vida.
- Exacto. - ¡Espabila! Quítate las gafas.
Sientes odio. Odio y rabia.
Son tantas cosas que pierdo la cuenta.
Eso es lo que te motiva, una profunda rabia.
Tú no subes al podio para ofrecernos la música
tal como se concibió. Nos la tiras a la cara.
- ¿Cómo te atreves? - La de cosas
que nunca entenderemos. Y, como te lo vemos hacer sin esfuerzo,
tú esperas que en el fondo nos quede claro
- lo inferiores que somos. - Ese es tu problema.
- Tu arrogancia... - Eres como los demás.
Tú y tus pavoneos con los camareros que te busca Harry
con la excusa de que te aportan cosas intelectuales
- mientras les "enseñas". - Yo al menos no me cierro.
¡Qué valor tienes!
¿Ya no recuerdas los cuatro años
que tardaste en decidir si casarte conmigo?
- El problema es cómo me ves. - ¿Sí?
En la película de Chamberlain que vimos,
dice: "¿Cómo voy a competir con el hombre que crees que soy?".
Menos mal que Dick me entretuvo mientras te decidías.
- Dick. Richard Hart. - Sí.
- Que estiró la pata. - Que me quería.
- Que murió. - Que me quería.
En mi verdad, él es un cadáver, y yo, el idiota
que te esperó fuera del hospital como un tonto del culo.
¡Tu verdad es una mentira de mierda!
Absorbe la energía estés donde estés, y a los demás nos impide
vivir y respirar como lo que somos.
Tu verdad a ti te da valor y fuerza,
y a los demás nos los quita.
Porque es agotador, Lenny.
Es agotador querer y aceptar a alguien
que ni se quiere ni se acepta.
Esa es la única verdad que sé de ti.
Como no vayas con ojo, acabarás siendo un marica viejo y solitario.
¡Mamá, papá!
- ¡Papá! - ¡Mamá!
- ¡Corred, que llega Snoopy! - Venid.
¡Mamá! Que os perdéis a Snoopy.
¿Qué hacéis ahí?
- Qué grande. - Lleváis horas ahí metidos.
- ¡Papá! - Sí.
Venid.
Ya voy yo.
Hola.
Hola. ¿Qué tal?
Hola. ¿Cómo estás?
Qué bien. Hola.
Lo que me chifla
de los ensayos de los jueves
es que nos permiten contarles lo que pensamos de la música.
Gracias por venir, y buenas tardes.
Hoy estudiamos la Sinfonía n.o 14, Opus 135, de Shostakovich.
Lo que me ha hecho ver esta obra,
que puede resultar macabra, aunque no para mí,
es que,
cuando la muerte se acerca,
el artista debe
deshacerse de todo lo que le reprima.
El artista
debe proponerse crear, en el tiempo que le quede,
en total libertad.
Por eso mismo
debo aplicármelo a mí.
Debo vivir...
lo que me quede de vida, ya sea mucho o poco,
a mi manera.
Como ya hacen muchos como yo en estos tiempos.
Cuando Belcebú pidió syllabub
en el bar del averno, cosa fina,
donde cayó Proserpina,
azules como la gendarmería llegaron las olas del mar
y zarandearon a la moza del bar.
Como en Balaclava, la lava cayó
del tejado, y la azul gendarmería del mar
contra ellos cargó mientras ron pedía Belcebú,
¡pero tururú!
Corten. Gracias. Toma buena.
Madre mía. En la vida he movido tanto la boca.
- Muy amable, Colin. - Toma, Felicia.
Me gustaría hacer una más.
- Muy bien. - Si no te importa.
Recuerda que, con la partitura más abajo, la luz te da mejor.
Baja. La tenía alta.
Si lo repetimos, empecemos por el 44.
Y la percusión debería aflojar un poco.
- ¿Aún te duele la cabeza? - No.
- Cynthia. - ¿No ven
que es cuestión de tiempo que lo dirijas tú?
Ya es así. Ayer la moqueta era de otro color.
- Yo tenía razón. - Estoy de acuerdo.
Se me había olvidado cuánto me gusta trabajar.
- Ya falta poco. - La mesa puede esperar.
- Esto es la monda. - Un momento.
¿Hoy no te sacaba yo por ahí?
A ver si dejáis de preocuparos por mí. Estoy bien.
- Estoy mejor y más ocupada que nunca. - Mejor sí.
Aunque es verdad, ¿no? ¿La semana que viene
no es el preestreno de Pobre asesino?
- No me lo recuerdes. - ¿Quién se preocupa?
Es que quiero acapararte todo lo que pueda.
Soy toda tuya.
¿De qué hablabas?
De que...
- ¿De qué? - No me acuerdo.
A lo mejor comentaba lo guapos que están todos hoy.
Muchos hombres.
Los pollos, como los llamamos.
Nunca me parecen mal.
Te gustan mucho los pollos.
- Me encantan. - Lo sé.
- ¿Harry? - Sí.
- Ahí mismo. - Ya.
- ¿Ya está? - Campeón.
Te cae de la puta nariz y me la echas encima.
No pasa nada. Me cae aquí.
Toma. Yo os sirvo a todos.
- Lenny... - No, gracias.
- Perdón. - No pasa nada. Gracias.
Jerry Robbins tenía razón. No hay relación que aguante
viviendo de hotel en hotel.
Ahora es cuando me das la noche.
No, cielo. Solo quería...
Llamo para preguntarte qué plan tienes el fin de semana.
Dentro de dos días llegamos a casa.
Podríamos pasarlo todos en Fairfield. A ver si convences a mamá.
¿Tú y quién más, papá?
No...
Oye, que no es un monstruo.
Es un tío inteligente...
y encantador, mi duende genial. Ni siquiera es mi tipo.
Papá, no, por favor.
No me hables de eso.
Cariño...
Te admiro.
Te quiero mucho, Jamie.
Lo sé.
Volveré a hablar con mamá.
Muy bien, papá.
No sé si la has visto,
pero la crítica de The New York Times es buenísima.
- ¿Sí? - Te la he guardado. Pensé...
No quiero verla.
No, me incomoda.
Pero eres un cielo. Gracias.
Está bien.
¿Qué tal la noche del lunes?
Lo del lunes... No. Prefiero
- no hablar de eso. - Espera.
- ¿Qué pasó la noche del lunes? - Nada.
- Tu madre tiene un pretendiente. - No.
¿Sí? Por favor, quiero enterarme.
Bastante tienes ya con la aventura de tu padre.
No, no hace ninguna falta.
Pero, a propósito de tu padre,
como tengo dos funciones en Acción de Gracias,
yo me quedo en el teatro, y así Nina, Alex y tú
coméis con él en el piso.
Hay que aparentar cierta normalidad por Nina.
- A mí no me parece normal. - En fin.
No sé qué decirte.
- He quedado con Alexander. - Anda ya.
Que sí. Tenéis mucho que hablar.
- No. - Así os dejo solas
- y habláis. - Eso no se hace.
Los adultos no se comportan así.
- He quedado con Alexander. - No, cariño.
Esto no se queda así. Mírame a los ojos.
Veo lo molesta que estás y no quiero que te vayas así.
- No estoy molesta contigo. - No me lo creo.
Espera.
No estoy enfadada contigo, mamá.
Qué mal mientes.
- Al menos sabes que soy de fiar. - Eso sí.
- Me largo. - No.
- Debo burlarme de él. - Te quiero.
Por no haber ido a verte aún. Así le cuento tu actuación.
Estaría bien.
Venga, cuéntame lo del pretendiente.
Sí, el pretendiente.
Pues...
Como sabes, me hacía ilusión.
- Como sabes, me hacía ilusión. - Sí.
- Fuimos a comer, no a cenar. - ¿Adónde?
Al Café Carlyle. Normalito.
Reconozco que estaba nerviosa. Y él también.
Total, que en pleno almuerzo, se me acerca
y me pregunta si puede confiarme un secreto.
- Que está enamorado, ¿sabes? - Sí.
Y yo sonrío, me ruborizo un poco y le pido que me lo cuente.
Está enamorado de Mendy,
y quiere que yo se lo presente.
- ¿De Mendy Wager? - Ese.
Tampoco es para extrañarse. Mendy es guapísimo.
- Felicia... - Y ahí me quedé yo...
con el rubor, las mariposas en el estómago y...
En fin,
parece que los busque.
Oye...
Lenny te quiere de verdad.
Lo que pasa es que es un hombre que envejece mal
y no es capaz de ser una sola cosa.
Está... perdido.
Siempre he sabido lo que es.
Me ha llamado.
¿Y qué?
Quiere que vayamos todos dos semanas a Fairfield.
- Estaba distinto. - Felicia...
No...
No pongo excusas. No me ha fallado.
- Felicia. - No, es...
Fui muy arrogante
al pensar que sobreviviría con lo que podía darme.
Lo irónico es que todos, mis hijos también,
me daban pena por anhelar que les hiciera caso.
Era como una pancarta que llevaba con orgullo:
"No lo necesito".
Y...
mírame ahora.
¿Quién no ha sido sincero?
Echo de menos...
a ese crío que tengo.
¿Alguna pregunta?
¡Bravo!
- Increíble. - Cariño, ¿por qué has venido?
No guardas odio en el corazón.
- Señor Bernstein, ya puede entrar. - Perfecto.
- ¿Quieres sentarte? - Sí.
Parece que necesites tú tomarte la tensión.
No, estoy bien.
¿Sabes que hoy viene Betty a cenar?
- No. - Pues sí.
Y Mendy, que será agradable.
Julia ha ido a comprar hinojo, que sabes que a Betty le chifla.
Adelante.
- Hola. - ¿Qué tal?
Tiene un tumor en el lado derecho del pecho izquierdo
que puede haberse metastatizado al pulmón.
Dado el tamaño del tumor,
recomendaría extirpar el pecho,
los músculos subyacentes y los ganglios linfáticos de la zona,
así como hacer una biopsia del pulmón
que nos confirme si se ha extendido o no.
Se puede hacer a principios de la semana que viene.
Sí.
Pero... Cariño.
- En septiembre tengo una obra. - Es igual.
- Debería avisar... - Ya lo haré yo.
Se recuperará antes de lo que imagina.
Podremos tenerla a punto en una o dos semanas.
- Qué bien. - Y podrá hacer lo que haga falta.
¿Cómo estaremos seguros de haber eliminado todo el cáncer?
- Pues... - Todo.
No nos la vamos a jugar por la obra.
Al extirpar el pecho, no quedará cáncer en la zona.
Pero hay que examinar el pulmón.
¿Cuánto tardaría la biopsia?
Minutos, y seguiría dormida por la otra operación.
O sea, ¿se hace...?
¿Se hace a la vez?
Sí, al operar el pecho es fácil hacer la biopsia del pulmón.
Gracias por todo.
- Lo sé... - Lo sé.
- Qué ridículo.
No. Lo sé.
Qué ridícula soy.
No. Tranquila, cariño.
No, no es lo que pienso, cariño.
- Cariño. - Gracias.
- Cariño, vayamos por el parque. - ¿Sí?
Sí.
Así tomamos el aire.
Bien.
- Ay, Dios. - ¿Estás bien?
Sí.
- Me duele la rodilla. - Tengo una idea.
Ay, no.
¿Eso es un mechero, cariño?
No es cosa tuya.
Pienso un número.
- No sé. El nueve. - No.
- El cinco. - No. Piensa.
Ya pienso.
- El dos, cariño. - Dos.
El dos.
Tú y yo.
Tú y yo. Una pareja.
Dos patitos en un estanque.
Apóyate en mí, cariño.
Así. Apóyate bien. Eso es.
La cabeza también. Así.
Querida...
Hola.
Guapa.
Te echamos de menos.
Y yo a vosotros.
Mamá, ¿estás bien?
Sí, perfectamente.
¿Ha sido horroroso el viaje?
Claro. Conducía él.
- ¡No! - No hemos ido más al este
- porque no puede ser. - Ya sabes que detesto conducir.
Ojalá hubiera venido antes.
¿Necesitas algo?
¿Puedo hacer algo?
No hacerte más permanentes.
- Eso le dije yo. - ¿Sí?
A Ramone le pareció sensacional.
Más bien colosal.
¿Y Lenny?
No sé. Durmiendo, a lo mejor.
¿Te acuerdas
del bar mitzvá al que me hiciste acompañarte?
De un amigo de Alexander.
- El pequeñín... - Sí.
Era...
¿Cómo se llama?
- Feldman. - ¡Ese!
Pues allí estábamos. Yo estaba junto a nuestra querida Felicia,
que iba deslumbrante, como siempre. Pobre de mí.
Lenny pesaría 12 kilitos menos.
Estaba muy moreno e iba todo de blanco, de arriba abajo,
con zapatos de charol blanco y sin calcetines, para rematar.
Se estilaba mucho.
Mentira.
Y en eso Lenny
se levantó, todo de blanco como iba,
y se dirigió al estrado.
Sí.
No pasa nada. El...
- Lenny de blanco. - Sí.
Iba todo de blanco y...
Subió...
Subió al estrado, y...
- Nadie le había pedido que hablara. - No.
Pero...
le costó 20 minutos llegar al estrado
porque iba parándose a charlar en todas las mesas.
Por fin llegó donde estaba el asustado chaval,
y Felicia se me acercó y,
sin inmutarse, me dijo:
"Ya ha llegado la novia".
Se ha levantado.
- Ay, Dios. - Una producción.
Cuidado, Jamie.
Hasta la vista.
Hala, adiós. Hasta la vista.
Te quiero.
No quiero más visitas.
No quiero más. Quiero acostarme.
Está bien.
Sí. No, tendrás que cancelarlo.
Pues...
No, no me voy.
De ninguna manera.
Llevo 15 años con la orquesta. Lo entenderán.
No...
No pienso irme, Harry. Tendrás que arreglártelas.
Sí.
Sí, estamos bien.
- ¿No vas a hacer nada? - No puedo.
- Debes beberte el agua. - Ya lo intento.
Por Dios, me paso el día muerta de frío.
No me ayudes, que no me hace falta.
No me hace falta.
Suéltame.
Vete a la cama, que no es para tanto.
- ¿Están bien las almohadas? - Están perfectas. Venga.
- Túmbate. - Bien.
Lo siento.
Mira.
Lo único que hace falta,
a todo el mundo, es ser sensible con los demás.
Bondad.
Cariño, son menos veinte. ¿Te has tomado el medicamento?
- No. - ¿Cómo va el dolor?
Creo que me dijo que no lo tomara.
- ¿Quién? - Arkell.
Cariño...
Nuestro médico no es Arkell. Es Kruger. Bernard.
Arkell lo fue hace muchos años.
No, claro. No sé cómo...
Mejor tómate el medicamento. ¿Qué tal el dolor?
Bien.
- ¿No tienes? - No.
Tómatelo cuando acabemos, ¿quieres?
- ¿Cariño? - No, estoy concentrada.
Mirad qué he encontrado.
¿Qué es?
- Hablando de recuerdos infantiles. - Sí.
- Buena idea. - Mucho más interesante.
- ¿A que sí? - Ponlo.
¿Recuerdas la canción, cielo?
- ¿Sí? - Chicos, ¿nos acordamos?
- ¿Recordáis el baile? - No.
- Tú eras el peor. - ¿Recordáis el baile?
Lo hacías de pena.
El mono mascaba tabaco en el cable del tranvía.
El cable se rompió y el mono se murió.
Y al cielo fueron todos remando con alegría.
Plas, plas.
¡Con las manos!
Venid todos.
Ven.
Sweet Gene, ven aquí.
Ven, Sweet Gene.
¿Dónde está la enferma?
Ya está aquí el médico. Hola, enfermera.
Y...
Te quiero.
Hueles a...
atún...
y tabaco.
Me has pillado.
Qué horror.
- ¿Puedes? - Sí.
Coge las maletas.
Yo creo que lo fundamental de esta obra es ir a una.
Los timbales del fondo y los violines de delante.
Tratarlos como un solo organismo.
Si lo logras, puedes partir de ahí.
Aquí me tienes. Tranquilo.
¿De acuerdo? Estoy aquí. Voy a guiarte.
- ¿De acuerdo? Venga. - Sí.
Con ustedes, William.
Compás 311, por favor.
Uno, dos, tres.
A ver. Perdón.
Perdón.
Ahora que has dejado claro
que retrasas la fermata...
Sí. Aún no tengo claro...
Tranquilo. Va bien engranado.
Pero ¿qué piensas hacer después?
Porque ellos no lo saben. ¿Acabar con un chorreo
o gota a gota? ¿Qué vas a hacer?
Eso.
Con un goteo, que es como suena.
La fermata.
- Un compás antes. - Un compás antes.
Uno, dos, tres.
No, no queda limpio.
A mí tampoco me gusta.
Otra vez, por favor. Perdón.
¿Puedo...?
Eso está muy bien.
Pero solo es un compás.
Si me dejas mostrarte lo que creo que querías...
- Si me equivoco, me lo dices. - Bien.
Para hacer lo que creo que buscas, debes
cortar, y tiempo débil.
Cuartas. Me parece que buscas eso.
El compás anterior.
- ¿No? - Sí.
¿Me ha salido? ¿Qué he hecho?
Eso he hecho.
¿Son para mí o para ti?
Más.
¡Más!
Muy bien. Sí.
Sigue por aquí. Gracias.
Tratadlo bien.
Si el verano no te canta dentro, nada más te canta.
Y sin nada que te cante dentro, no puedes hacer música.
Me lo decía
cuando estaba triste por algo.
Me recitaba ese poema de Edna St. Vincent Millay
que luego derivó en Songfest.
Pero el verano aún canta dentro de mí.
No tanto como antes...
ni tan a menudo...
pero me canta.
Si no, me habría tirado al lago hace años.
¿Alguna pregunta?
PARA JAMIE, ALEXANDER Y NINA
Subtítulos: Joan Gutiérrez